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EL DESEO
«TRIANGULAR»

Quiero, Sancho, que sepas que el
famoso Amadís de Gaula fue uno de los
más perfectos caballeros andantes. No
he dicho bien fue uno: fue él solo, el
primero, el único, el señor de todos
cuantos hubo en su tiempo en el mundo...
Digo... que cuando algún pintor quiere
salir famoso en su arte procura imitar
los originales de los más únicos pintores
que cabe; y esta mesma regla corre por
todos los más oficios o ejercicios de



cuenta que sirven para adorno de las
repúblicas, y así lo ha de hacer y hace el
que quiere alcanzar nombre de prudente
y sufrido, imitando a Ulises, en cuya
persona y trabajos nos pinta Homero un
retrato vivo de prudencia y de
sufrimiento, como también nos mostró
Virgilio, en persona de Eneas, el valor
de un hijo piadoso y la sagacidad de un
valiente y entendido capitán, no
pintándolo ni describiéndolo como ellos
fueron, sino como habían de ser, para
quedar ejemplo a los venideros hombres
de sus virtudes. Desta mesma suerte,
Amadís fue el norte, el lucero, el sol de
los valientes y enamorados caballeros, a
quien debemos de imitar todos aquellos



que debajo de la bandera de amor y de
la caballería militamos. Siendo, pues,
esto ansí, como lo es, hallo yo, Sancho
amigo, que el caballero andante que más
le imitare estará más cerca de alcanzar
la perfección de la caballería.

Don Quijote ha renunciado, en favor
de Amadís, a la prerrogativa
fundamental del individuo: ya no elige
los objetos de su deseo; es Amadís
quien debe elegir por él. El discípulo se
precipita hacia los objetos que le
designa, o parece designarle, el modelo
de toda caballería. Denominaremos a
este modelo el mediador del deseo. La
existencia caballeresca es la imitación
de Amadís en el sentido en que la



existencia del cristiano es la imitación
de Jesucristo.

En la mayoría de las obras de
ficción los personajes desean con mayor
simplicidad que Don Quijote. No existe
mediador, sólo existe el sujeto y el
objeto. Cuando la «naturaleza» del
objeto apasionante no basta para
explicar el deseo, nos volvemos hacia el
sujeto apasionado. Hacemos su
«psicología» o invocamos su «libertad»,
Pero el deseo siempre es espontáneo.
Siempre podemos representarlo por una
simple línea recta que une el sujeto y el
objeto.

En el deseo de Don Quijote, la línea
recta está presente, pero no es lo



esencial. Por encima de esta línea,
existe el mediador que ilumina a la vez
el sujeto y el objeto. La metáfora
espacial que expresa esta triple relación
es, evidentemente, el triángulo. El objeto
cambia con cada aventura pero el
triángulo permanece. La bacía de
barbero o las marionetas de Maese
Pedro sustituyen a los molinos de viento;
Amadís, en cambio, sigue siempre
presente.

En la novela de Cervantes, Don
Quijote es la víctima ejemplar del deseo
triangular, pero está lejos de ser la
única. A su alrededor, el más afectado
es el escudero Sancho Panza. Algunos
deseos de Sancho no son fruto de una



imitación; los que despierta, por
ejemplo, la visión de un pedazo de
queso o de una bota de vino. Pero
Sancho tiene más ambiciones que la de
llenar el estómago. Desde que frecuenta
a Don Quijote sueña con una «ínsula» de
la que será gobernador, quiere un título
de duquesa para su hija. Esos deseos no
han llegado espontáneamente al hombre
sencillo que es Sancho. Es Don Quijote
quien se los ha sugerido.

Esta vez la sugerencia es oral, y ya
no literaria. Pero la diferencia no
importa gran cosa. Estos nuevos deseos
forman un nuevo triángulo cuyos vértices
ocupan la ínsula fabulosa, Don Quijote y
Sancho. Don Quijote es el mediador de



Sancho. Los efectos del deseo triangular
son los mismos en los dos personajes.
Tan pronto como se deja sentir la
influencia del mediador, se ha perdido
el sentimiento de lo real, y el juicio
queda paralizado.

Por ser más profunda y más
constante esta influencia del mediador
en el caso de Don Quijote que en el de
Sancho, los lectores románticos apenas
han visto en la novela otra cosa que la
oposición entre Don Quijote, el
idealista, y Sancho, el realista. Esta
oposición es real pero secundaria; no
debe llevarnos a olvidar las analogías
entre ambos personajes. La pasión
caballeresca define un deseo según el



Otro que se opone al deseo según Uno
Mismo que la mayoría de nosotros nos
enorgullecemos de disfrutar. Don
Quijote y Sancho sacan del Otro sus
deseos, en un movimiento tan
fundamental y tan original que lo
confunden perfectamente con la voluntad
de ser Uno Mismo.

Se objetará que Amadís es un
personaje fabuloso. Sin duda, pero la
fábula no tiene a Don Quijote por autor.
El mediador es imaginario, la mediación
no lo es. Detrás de los deseos del héroe,
existe la sugerencia de un tercero, el
inventor de Amadís, el autor de las
novelas de caballería. La obra de
Cervantes es una extensa meditación



sobre la influencia nefasta que pueden
ejercer entre sí las mentes más sanas. Si
exceptuamos su caballería, Don Quijote
razona sobre todo con mucho sentido
común. Sus escritores favoritos tampoco
son unos locos: no se toman su ficción
en serio. La ilusión es el fruto de un
extraño matrimonio entre dos
conciencias lúcidas. La literatura
caballeresca, cada vez más extendida a
partir de la invención de la imprenta,
multiplica de manera prodigiosa las
posibilidades de semejantes uniones.

En las novelas de Flaubert volvemos
a encontrar el deseo según el Otro y la
función «seminal» de la literatura.
Emma Bova- ry desea a través de las



heroínas románticas con las que se ha
atiborrado la imaginación. Las
mediocres obras que ha devorado
durante su adolescencia han destruido en
ella toda espontaneidad. Debemos pedir
a Jules de Gaultier la definición de este
bovarysmo que descubre en casi todos
los personajes de Flaubert: «Una misma
ignorancia, una misma inconsistencia,
una misma falta de reacción individual
parecen destinarlos a obedecer la
sugestión del medio exterior a falta de
una autosugestión surgida de dentro.»
Gaultier sigue diciendo, en su famoso
ensayo, que, para alcanzar su fin que es
el de «concebirse de manera distinta a
cómo son», los héroes flaubertianos se



proponen un «modelo» e «imitan del
personaje que han decidido ser todo lo
que es posible imitar, todo lo externo,
toda la apariencia, el gesto, la
entonación, la indumentaria».

Los aspectos externos de la
imitación son los más sorprendentes,
pero recordemos sobre todo que los
personajes de Cervantes y de Flaubert
imitan, o creen imitar, los deseos de los
modelos que libremente se han otorgado.
Un tercer novelista, Stendhal, insiste,
igualmente, en el papel de la sugestión y
de la imitación en la personalidad de sus
personajes. Mathilde de la Mole toma
sus modelos en la historia de su familia.
Julien Sorel imita a Napoleón. Le



Mémorial de Sainte-Hélène y los
Bulletins de la Grande Armée sustituían
las novelas de caballerías y las
extravagancias románticas. El Príncipe
de Parma imita a Luis XIV. El joven
obispo de Agde se adiestra en dar la
bendición delante de un espejo; imita a
los viejos prelados, a quienes teme no
parecerse bastante.

En este caso, la historia es una forma
de literatura; sugiere a todos estos
personajes stendhalianos sentimientos, y,
sobre todo, deseos que no
experimentarían de manera espontánea.
En el momento de entrar al servicio de
los Rénal, Julien copia de las
Confessions de Rousseau el deseo de



comer en la mesa de los amos en lugar
de la de los criados. Stendhal designa
con el nombre de vanidad todas estas
formas de «copia», «de imitación». El
vanidoso no puede extraer sus deseos de
su propio fondo; los pide a otro. Así
pues, el vanidoso es hermano de Don
Quijote y de Emma Bovary. Y
reencontramos en Stendhal el deseo
triangular.

En las primeras páginas de Le Rouge
et le Noir, nos paseamos por Verrières
en compañía del alcalde del pueblo y de
su mujer. Renal pasa, majestuoso pero
atormentado, entre sus muros de
contención. Desea que Julien Sorel sea
el preceptor de sus dos hijos. Pero no es



por apego hacia éstos, ni por amor al
saber. Su deseo no es espontáneo. La
conversación entre los dos esposos no
tarda en revelarnos su mecanismo:

—Valenod no tiene preceptor para
sus hijos.

—Bien pudiera quitarnos éste.
Valenod es el hombre más rico e

influyente de Verrières, después del
propio M. de Renal. El alcaide de
Verrières lleva siempre delante de sí la
imagen de su rival, en el curso de sus
negociaciones con el padre Sorel. Le
hace a este último unas propuestas muy
favorables pero el astuto campesino
inventa una respuesta genial: «Nos trae
más cuenta en otra parte.»



Esta vez M. Renal queda
completamente convencido de que
Valenod desea contratar a Julien y su
propio deseo se reduplica. El precio
cada vez más elevado que el comprador
está dispuesto a pagar se mide por el
deseo imaginario que atribuye a su rival.
Así pues, existe una imitación de ese
deseo imaginario, e incluso una
imitación muy escrupulosa, ya que todo,
incluso el grado de su fervor, depende
en el deseo copiado, del deseo que se
toma como modelo.

Al final de la novela, Julien intenta
reconquistar a Mathilde de la Mole y,
siguiendo los consejos del dandy
Korasof, recurre al mismo tipo de



astucias que su padre. Corteja a la
maríscala de Fervacques; quiere
despertar el deseo de esta mujer y
ofrecérselo como espectáculo a
Mathilde, para sugerirle su imitación.
Un poco de agua basta para poner en
marcha la bomba; un poco de deseo
basta para que el ser desee la vanidad,

Julien ejecuta su plan y todo se
desarrolla como él había previsto. El
interés que le muestra la maríscala
despierta el deseo de Mathilde. Y
reaparece el triángulo... Mathilde, Mme.
de Fervacques, Julien...; M. de Rénal,
Valenod, Julien... El triángulo reaparece
cada vez que Stendhal habla de vanidad,
trátese de ambición, de comercio o de



amor. Es sorprendente que los críticos
marxistas, para los cuales las estructuras
económicas ofrecen el arquetipo de
todas las relaciones humanas, no hayan
observado todavía la analogía entre el
chalaneo de Sorel padre y las maniobras
amorosas de su hijo.

Para que un vanidoso desee un
objeto basta con convencerle de que este
objeto ya es deseado por un tercero que
tenga un cierto prestigio. En tal caso, el
mediador es un rival, suscitado
fundamentalmente por la vanidad, que,
por decirlo de algún modo, ha
reclamado su existencia de rival antes
de exigir su derrota. Esta rivalidad entre
mediador y sujeto deseante constituye



una diferencia esencial con respecto al
deseo de Don Quijote o de Emma
Bovary. Amadís no puede disputar a
Don Quijote la tutela de las huérfanas
desamparadas, no puede derribar en su
lugar a los gigantes. Valenod, por el
contrario, puede quitarle el preceptor a
M. de Renal; la maríscala de
Fervacques puede quitar Julien a
Mathilde de la Mole. En la mayoría de
los deseos stendhalianos, el mismo
mediador desea el objeto, o podría
desearlo: mejor dicho, este deseo, real o
presunto, es lo que hace que el objeto
sea infinitamente deseable a los ojos del
sujeto. La mediación engendra un
segundo deseo absolutamente idéntico al



del mediador. O sea: siempre nos
encontramos con dos deseos
competidores. El mediador ya no puede
interpretar su papel de modelo sin
interpretar igualmente, o aparentar que
interpreta, el papel de un obstáculo, Al
igual que el centinela implacable del
apólogo kafkiano, el modelo muestra a
su discípulo la puerta del paraíso y al
mismo tiempo le prohíbe la entrada en
él. No nos sorprendamos si M. de Renal
dirige a Valenod unas miradas muy
diferentes de las que Don Quijote eleva
hacia Amadís.

En Cervantes, el mediador reside en
un cielo inaccesible y transmite a su fiel
un poco de su serenidad. En Stendhal,



este mismo mediador ha descendido a la
tierra. Diferenciar claramente estos dos
tipos de relaciones entre mediador y
sujeto, equivale a admitir la inmensa
distancia espiritual que separa a un Don
Quijote del más bajamente vanidoso de
los personajes stendhalianos. La imagen
del triángulo sólo puede retenernos
duraderamente si permite esta
distinción, si nos permite medir, con una
sola mirada, esta distancia. Para
alcanzar este doble objetivo, basta con
hacer variar, en el triángulo, la distancia
que separa al mediador del sujeto
deseante.

En Cervantes, evidentemente, esta
distancia es infinitamente mayor. No hay



ningún contacto posible entre Don
Quijote y su Amadís legendario. Emma
Bovary ya está menos alejada de su
mediador parisino. Los relatos de los
viajeros, los libros y la prensa propagan
hasta Yonville las últimas modas de la
capital.

Emma se aproxima aún más al
mediador con motivo del baile en casa
de los Vaubyessard; penetra en el sancta
sanctorum y contempla al ídolo cara a
cara. Pero esta aproximación carecerá
de continuidad. Jamás podrá desear
Emma lo que desean las encarnaciones
de su «ideal»; jamás podrá rivalizar con
éstas; jamás partirá hacia París.

Julien Sorel hace todo lo que Emma



no puede hacer. Al comienzo de Le
Rouge et le Noir, la distancia entre el
héroe y su mediador no es menor que en
Madame Bovary. Pero Julien salva esta
distancia; abandona su provincia y se
convierte en el amante de la altiva
Mathilde; se eleva rápidamente a una
posición brillante. Esta proximidad del
mediador reaparece en los demás
protagonistas del novelista. Es lo que
distingue esencialmente el universo
stendhaliano de los universos que hemos
considerado antes. Entre Julien y
Mathilde, entre Renal' y Valenod, entre
Lucien Leuwen y los nobles de Nancy,
entre Sansfin y los hidal- güelos de
Normandía, la distancia siempre es lo



suficientemente pequeña como para
permitir la concurrencia de los deseos.
En las novelas de Cervantes y de
Flaubert, el mediador permanecía fuera
del universo del protagonista; ahora está
dentro de ese mismo universo.

Así pues, las obras novelescas se
agrupan en dos categorías fundamentales
—dentro de las cuales se puede
multiplicar hasta el infinito las
distinciones secundarias—. Hablaremos
de mediación externa cuando la
distancia es suficiente para que las dos
esferas de posibilidades, cuyos
respectivos centros ocupan el mediador
y el sujeto, no entren en contacto.
Hablaremos de mediación interna



cuando esta misma distancia es
suficientemente reducida como para que
las dos esferas penetren, más o menos
profundamente, la una en la otra.

No es, evidentemente, el espacio
físico lo que mide la distancia entre el
mediador y el sujeto deseante. Aunque
la lejanía geográfica pueda constituir un
factor, la distancia entre el mediador y
el sujeto es fundamentalmente espiritual.
Don Quijote y Sancho están siempre
físicamente próximos entre sí pero la
distancia social e intelectual que los
separa permanece insalvable. Nunca
desea el criado lo que desea su amo.
Sancho codicia las vituallas
abandonadas por los frailes, la bolsa de



oro descubierta en el camino, los
restantes objetos que Don Quijote le
cede sin pesar. En cuanto a la ínsula
fabulosa, Sancho espera recibirla del
propio Don Quijote, en tanto que fiel
vasallo que posee todas las cosas en
nombre de su señor. Así pues, la
mediación de Sancho es una mediación
externa. No es posible ninguna rivalidad
con el mediador. Entre los dos
camaradas, la armonía jamás se ve
seriamente turbada.

El héroe de la mediación externa
proclama en voz muy alta la auténtica
naturaleza de su deseo. Venera
abiertamente su modelo y se declara su
discípulo. Hemos visto al propio Don



Quijote explicar a Sancho el papel
privilegiado que desempeña Ama- dís
en su existencia, También Mme, Bovary
y Xéon manifiestan la verdad de sus
deseos en sus confidencias líricas. El
paralelismo entre Don Quijote y
Madame Bovary ya es clásico. Siempre
resulta fácil percibir las analogías entre
dos novelas de la mediación externa.

En Stendhal, la imitación parece
menos inmediatamente ridicula pues ya
no existe, entre el universo del discípulo
y el del modelo, la diferencia que hacía
grotescos a un Don Quijote o a una
Emma Bovary. Sin embargo, la
imitación no es menos estrecha y litera]
en la mediación interna que en la



mediación externa. Si esta verdad nos
resulta sorprendente no es únicamente
porque la imitación se refiere a un
modelo «cercano»; también se debe a
que el héroe de la mediación interna,
lejos de vanagloriarse de su proyecto de
imitación, esta vez, lo disimula
cuidadosamente.

En el fondo, el impulso hacia el
objeto es impulso hacia el mediador: en
la mediación interna, este impulso es
roto por el propio mediador, ya que este
mediador desea, o tal ve2 posee, el
objeto. El discípulo, fascinado por su
modelo, ve necesariamente en el
obstáculo mecánico que este último le
opone la prueba de una voluntad



perversa respecto a él. Lejos de
manifestarse fiel vasallo, este discípulo
sólo piensa en repudiar los vínculos de
la mediación. Sin embargo, estos
vínculos son más sólidos que nunca,
pues la aparente hostilidad del
mediador, lejos de disminuir su
prestigio, sólo puede incrementarlo. El
sujeto está persuadido de que su modelo
se considera demasiado superior a él
para aceptarlo como discípulo. Así
pues, el sujeto experimenta por este
modelo un sentimiento desgarrador
formado por la unión de dos contrarios,
la veneración más sumisa y el rencor
más intenso. Se trata del sentimiento que
denominamos odio.



Sólo el ser que nos impide satisfacer
un deseo que él mismo nos ha sugerido
es realmente objeto de odio. El que odia
se odia en primer lugar a sí mismo, a
causa de la admiración secreta que su
odio oculta. A fin de encubrir a los
demás, y de encubrirse a sí mismo, tan
desmedida admiración sólo puede ver
un obstáculo en su mediación. El papel
secundario de este mediador pasa, pues,
a primer plano y disimula el papel
primordial de modelo religiosamente
imitado.

En la querella que le opone a su
rival, el sujeto invierte el orden lógico y
cronológico de los deseos a fin de
disimular su imitación. Afirma que su



propio deseo es anterior al de su rival;
de modo que, de hacerle caso, el
responsable de la rivalidad nunca es él,
sino el mediador. Todo lo que procede
de este mediador es sistemáticamente
depreciado, aunque siempre sea
secretamente deseado. Ahora el
mediador es un enemigo sutil y
diabólico: intenta despojar al sujeto de
sus más queridas posesiones, se opone
obstinadamente a sus más legítimas
ambiciones.

Todos los fenómenos que estudia
Max Scheler en El hombre del
resentimiento dependen, en nuestra
opinión, de la mediación interna. La
palabra resentimiento subraya, además,



el carácter de reacción, de réplica, que
caracteriza la experiencia del sujeto en
este tipo de mediación. La admiración
apasionada y la voluntad de emulación
chocan con el obstáculo aparentemente
injusto que el modelo opone a su
discípulo y recaen sobre este último
bajo forma de odio impotente,
provocando así la especie de autointo-
xicación psicológica que tan bien ha
descrito Max Scheler.

Como indica Scheler, el
resentimiento puede imponer su punto de
vista incluso a los que no domina. El
resentimiento es lo que nos impide, y en
ocasiones impide al propio Scheler,
percibir el papel que desempeña la



imitación en la génesis del deseo. No
sospechamos, por ejemplo, que los
celos y la envidia, al igual que el odio,
no son más que los nombres
tradicionales dados a la mediación
interna, nombres que, casi siempre, nos
ocultan su auténtica naturaleza.

Los celos y la envidia suponen una
triple presencia: presencia del objeto,
presencia del sujeto, presencia de aquél
de quien se sienten celos o de aquél a
quien se envidia. Así pues, ambos
«defectos» son triangulares: en
cualquier caso, nunca percibimos un
modelo en quien inspira los celos
porque siempre adoptamos sobre los
celos el punto de vista del propio



celoso. Al igual que todas las víctimas
de la mediación interna, el celoso se
persuade fácilmente de que su deseo es
espontáneo; es decir, que está arraigado
en el objeto y únicamente en este objeto.
Por consiguiente, el celoso sostiene
siempre que su deseo ha precedido a la
intervención del mediador. Nos lo
presenta como a un intruso, un estorbo,
un terzo incammodo que acude a
interrumpir un delicioso tête-à-tête. Así
pues, los celos se reducirían a la
irritación que todos experimentamos
cuando uno de nuestros deseos es
accidentalmente contrariado. Pero los
celos auténticos son algo infinitamente
más rico y más complejo. Siempre



suponen un elemento de fascinación
respecto al insolente rival. Por otra
parte, siempre son los mismos seres
quienes sufren los celos. ¿Debemos
considerarlos a todos víctimas de un
desdichado azar? ¿Será el destino lo que
les suscita tantos rivales y multiplica los
obstáculos delante de sus deseos? Ni
nosotros mismos lo creemos, ya que,
ante estas víctimas crónicas de los
celos, o de la envidia, hablamos de
«temperamento celoso» o de «naturaleza
envidiosa». Por consiguiente, ¿qué
puede implicar, en concreto, un
«temperamento» o una «naturaleza»
semejantes si no es una irresistible
propensión a desear lo que desean los



Otros, es decir, a imitar sus deseos?
Max Scheler coloca «la envidia, los

celos y la rivalidad» entre las fuentes
del resentimiento. Define la envidia
como «el sentimiento de impotencia que
viene a oponerse al esfuerzo que
hacemos para adquirir tal cosa, debido a
que pertenece a otro». Observa, por otra
parte, que no existiría envidia, en el
sentido literal del término, si la
imaginación del envidioso no
convirtiera en una oposición concertada
el obstáculo pasivo que el poseedor del
objeto le opone, debido precisamente a
su posesión. «El mero pesar de no
poseer lo que otro posee y que yo deseo,
no basta, en sí, para... hacer nacer (la



envidia), ya que este pesar también
podría determinarme a la adquisición de
la cosa deseada o de una cosa análoga...
La envidia sólo nace si el esfuerzo
requerido para poner en práctica estos
medios de adquisición fracasa dejando
un sentimiento de impotencia.»

El análisis es exacto y completo; no
omite ni la ilusión que se hace el
envidioso respecto a la causa de su
fracaso, ni la parálisis que acompaña la
envidia. Pero estos elementos
permanecen aislados; la relación que los
une no acaba de ser vista. Por el
contrario, todo se aclara y se organiza
en una estructura coherente si
renunciamos, para explicar la envidia, a



partir del objeto de la rivalidad y si
convertimos al propio rival, es decir al
mediador, en el punto de partida del
análisis y én su punto de llegada. El
obstáculo pasivo que constituye la
posesión no aparecería como un gesto
de desprecio calculado, y no provocaría
el desconcierto si el rival no fuera
secretamente venerado. El semidiós
parece responder a los homenajes con
una maldición. Parece devolver mal por
bien. El sujeto querría creerse víctima
de una injusticia atroz, pero se pregunta
con angustia si la condena que parece
pesar sobre él no está justificada. Por
consiguiente, la rivalidad no puede
hacer más que exasperar la mediación;



incrementa el prestigio del mediador y
refuerza el vínculo que le une con el
objeto, obligándolo a afirmar
estentóreamente su derecho, o su deseo,
de posesión. Así pues, el sujeto es
menos capaz que nunca de alejarse del
objeto inaccesible: sólo y
exclusivamente a ese objeto comunica el
mediador su prestigio, poseyéndolo o
deseando poseerle. Los demás objetos
no tienen ningún valor a los ojos del
envidioso, aunque fueran análogos o
incluso idénticos al objeto
«mediatizado».

Todas las sombras se disipan si se
reconoce a un mediador en el rival
detestado. El propio Max Scheler se



aproxima a la verdad cuando
comprueba, en El hombre del
resentimiento, que «el hecho de elegirse
un modelo» depende de una cierta
disposición del espíritu a la
comparación común a todos los
hombres, y, sigue diciendo, «una
comparación de dicho tipo está en el
fondo de todos los celos, de todas las
ambiciones, así como de la actitud que
implica, por ejemplo, la imitación de
Jesucristo». Pero esta intuición
permanece aislada. Sólo los novelistas
devuelven al mediador el lugar usurpado
por el objeto; sólo los novelistas
invierten la jerarquía del deseo admitida
comúnmente.



En Les mémoires d’un touriste,
Stendhal previene a sus lectores contra
lo que denomina los sentimientos
modernos, frutos de la universal
vanidad: «la envidia, los celos y el odio
impotente». La fórmula stendhaliana
reúne los tres sentimientos triangulares;
los considera al margen de cualquier
objeto concreto: los asocia a esa
imperiosa necesidad de imitación que,
en opinión del novelista, se ha
apoderado por entero del siglo xix.
Scheler, por su parte, afirma a partir de
Nietzsche —el cual reconocía lo mucho
que debía a Stendhal—, que el estado de
ánimo romántico está imbuido de
«resentimiento». Stendhal afirma lo



mismo, pero busca la fuente de este
veneno espiritual en la imitación
apasionada de individuos que en el
fondo son nuestros iguales y a los que
dotamos de un prestigio arbitrario. Si
florecen los sentimientos modernos no
es porque, de manera molesta y
misteriosa, se hayan multiplicado las
«naturalezas envidiosas» y los
«temperamentos celosos», sino porque
la mediación interna triunfa en un
universo en el que, poco a poco, se
borran, las diferencias entre los
hombres.

Sólo los novelistas revelan la
naturaleza imitativa del deseo. En
nuestros días, esta naturaleza es difícil



de percibir, pues la imitación más
fervorosa es la más vigorosamente
negada. Don Quijote se proclamaba
discípulo de Amadís, y los escritores de
su tiempo se proclamaban discípulos de
los Antiguos. El vanidoso romántico ya
no quiere ser discípulo de nadie. Se
persuade de que es infinitamente
original. Por doquier, en el siglo xix, la
espontaneidad se convierte en dogma,
derrocando a la imitación. No nos
dejemos engañar, repite constantemente
Stendhal, los individualismos
ruidosamente profesados ocultan una
nueva forma de copia. Las repugnancias
románticas, el odio de la sociedad, la
nostalgia del desierto, así como el



espíritu gregario, sólo encubren las más
de las veces una enfermiza preocupación
por el Otro.

Para camuflar el papel esencial que
desempeña el Otro en sus deseos, el
vanidoso stendhaliano apela con
frecuencia a los tópicos de la ideología
reinante. Detrás de la devoción, el
altruismo almibarado, el compromiso
hipócrita de las grandes damas de 1830,
Stendhal no descubre el impulso
generoso de un ser realmente dispuesto a
entregarse sino el recurso angustiado de
una vanidad acorralada, el movimiento
centrífugo de un Yo impotente de desear
por sí mismo. El novelista deja actuar y
hablar a sus personajes y luego, con un



guiño, nos revela al mediador.
Restablece subrepticiamente la auténtica
jerarquía del deseo, al mismo tiempo
que pretende prestar crédito a las malas
razones que alega su personaje para
acreditar la jerarquía contraria. Se trata
de uno de los procedimientos constantes
de la ironía stendhaliana.

El vanidoso romántico quiere
persuadirse constantemente de que su
deseo está inscrito en la naturaleza de
las cosas o, lo que equivale a lo mismo,
es la emanación de una subjetividad
serena, la creación ex nihilo de un Yo
casi divino. Desear a partir del objeto
equivale a desear a partir de sí mismo:
nunca, es, en efecto, desear a partir del



Otro. El prejuicio objetivo coincide con
el prejuicio subjetivo y este doble
prejuicio se arraiga en la imagen que
todos nosotros nos hacemos de nuestros
propios deseos. Subjetivismos y
objetivismos, romanticismos y
realismos, individuali- mos y
cientificismos, idealismos y
positivismos se oponen en apariencia,
pero secretamente coinciden en
disimular la presencia del mediador.
Todos estos dogmas son la traducción
estética o filosófica de visiones del
mundo propias de la mediación interna.
Todos ellos proceden, más o menos
directamente, de esa mentira que es el
deseo espontáneo. Todos ellos defienden



una misma ilusión de autonomía a la que
el hombre moderno está
apasionadamente vinculado.

Esta misma ilusión es la que la
novela genial no consigue quebrantar,
aunque la denuncie incansablemente. A
diferencia de los escritores románticos o
neorrománticos, un Cervantes, un Flau-
bert y un Stendhal desvelan la verdad
del deseo en sus grandes obras
novelescas. Pero esta verdad permanece
oculta en el seno mismo de su
desvelamiento. El lector, convencido
generalmente de su propia
espontaneidad, proyecta sobre la obra
los significados que ya proyecta sobre el
mundo. El siglo xix, que no entendió



nada de Cervantes, no regateaba elogios
respecto a la «originalidad» de su héroe.
Por un maravilloso contrasentido que, en
el fondo, es una verdad superior, el
lector romántico se identifica con Don
Quijote, el imitador por excelencia, al
que convierte en el individuo-modelo.

Así pues, no hay que asombrarse si
el término novelesco refleja siempre,
por su ambigüedad, la ignorancia que
tenemos respecto a la mediación. Este
término designa a las novelas de
caballería y designa a Don Quijote-,
puede ser sinónimo de romántico pero
también puede significar la ruina de las
pretensiones románticas. A partir de
ahora, reservaremos el término



romántico para las obras que reflejan la
presencia del mediador sin revelarla
jamás y el término novelesco para las
obras que revelan dicha presencia. El
presente trabajo está dedicado
esencialmente a estas últimas obras.

El prestigio del mediador se
comunica al objeto deseado y le
confiere un valor ilusorio. El deseo
triangular es el deseo que transfigura su
objeto. La literatura romántica no
desconoce esta metamorfosis; por el
contrario, se aprovecha y enorgullece de
ella, pero jamás revela su auténtico
mecanismo. La ilusión es un ser vivo
cuya concepción exige un elemento
masculino y un elemento femenino. La



imaginación del poeta es el elemento
femenino, y esta imaginación permanece
estéril en tanto que no es fecundada por
el mediador. El novelista es el único en
describir esta auténtica génesis de la
ilusión de la que el romanticismo
siempre hace responsable a un individuo
solitario. El romántico defiende una
«partenogénesis» de la imaginación.
Ansioso siempre de autonomía, se niega
a inclinarse ante sus propios dioses. Las
poéticas solipsistas que se suceden
desde hace un siglo y medio son una
expresión de este rechazo.

Los críticos románticos felicitan a
Don Quijote por confundir una simple
bacía de barbero con el casco de



Mambrino pero hay que añadir que la
ilusión no existiría si Don Quijote no
imitara a Amadís. Emma Bovary no
confundiría a Rodolphe con un príncipe
encantado si no imitara a las heroínas
románticas. El mundo parisino de la
«envidia», de los «celos» y del «odio
impotente» no es menos ilusorio y
menos deseado que el casco de
Mambrino. Todos sus deseos se refieren
a abstracciones; son, nos dice Stendhal,
unos «deseos cerebrales». Las alegrías,
y sobre todo los sufrimientos, no se
arraigan en las cosas; son
«espirituales», pero en un sentido
inferior que conviene elucidar. Del
mediador, auténtico sol fáctico,



desciende un rayo misterioso que hace
brillar al objeto con un resplandor
engañoso. Todo el arte stendhaliano
tiende a convencernos de que los
valores de vanidad, nobleza, dinero,
poder, reputación sólo son concretos en
apariencia...

Este carácter abstracto es lo que
permite relacionar el deseo de vanidad
con el deseo de Don Quijote. La ilusión
no es la misma pero siempre existe
ilusión. El deseo proyecta en torno al
héroe un universo de ensueño. En ambos
casos, el héroe sólo consigue escapar a
sus quimeras en el momento de la
agonía. Si Julien nos parece más lúcido
que Don Quijote es porque los seres que



lo rodean, a excepción de Mme. de
Rénal, están todavía más hechizados que
él.

La metamorfosis del objeto deseado
interesó a Stendhal mucho antes del
período novelesco. En De l'Amour
ofrece de ella una famosa descripción
basada en la imagen de la cristalización.
Los desarrollos novelescos posteriores
parecen bastante fieles a la ideología de
1822. Se apartan de ella, sin embargo,
en un punto esencial. Según los análisis
precedentes, la cristalización debería
ser un fruto de la vanidad. Pero en De
l’Amour, no es bajo la rúbrica de la
vanidad que Stendhal nos presenta este
fenómeno, sino bajo la rúbrica de la



pasión.
La pasión, en Stendhal, es lo

contrario de la vanidad. Fabri- cio Del
Dongo es el ser apasionado por
excelencia; se distingue por su
autonomía sentimental, por la
espontaneidad de sus deseos, por su
indiferencia absoluta a la opinión de los
Otros. El ser pasional extrae de sí
mismo y no de los demás la fuerza de su
deseo.

¿Estaríamos equivocados y, en las
novelas, sería donde la pasión auténtica
va acompañada de cristalización? Todas
las grandes parejas de amantes
stendhalianos contradicen este punto de
vista. El amor auténtico, el de Fabrizio



por Clelia, el que Ju- lien acaba por
sentir por Mme. de Rénal, no
transfigura. Las cualidades que este
amor descubre en su objeto, la dicha que
de él espera, no son ilusorias. El amor-
pasión siempre va acompañado de
estima, en el sentido corneliano del
término. Se basa en un acuerdo perfecto
entre la razón, la voluntad y la
sensibilidad. Julien desea a la auténtica
Mme. de Rénal. La auténtica Mathil- de
no desea. En el primer caso se trata de
pasión; en el segundo, de vanidad. Así
pues, la vanidad es lo que metamorfosea
a su objeto.

Entre el ensayo de 1822 y las obras
maestras novelescas, la diferencia es



radical pero no siempre fácil de
percibir, pues la distinción entre pasión
y vanidad está presente en ambos casos.
En De l’Amour, Stendhal nos describe
los efectos subjetivos del deseo
triangular, pero los atribuye al deseo
espontáneo. El auténtico criterio del
deseo espontáneo es la intensidad de
este deseo. Los deseos más fuertes son
los deseos apasionados. Los deseos de
vanidad son los reflejos mitigados de
los deseos auténticos. Así pues, son
siempre los deseos de los Oíros los que
dependen de esta vanidad, pues todos
tenemos la impresión de desear más
intensamente que los Oíros. La
distinción pasión-vanidad sirve para



justificar a Stendhal —y a su lector—
del reproche de vanidad. El mediador
permanece disimulado justo allí donde
su revelación más interesa, en la
existencia del propio autor: debemos,
pues, calificar de romántico el punto de
vista de 1822. La dialéctica pasión-
vanidad sigue siendo «individualista».
Recuerda un poco la dialéctica de Gide
del Yo natural y del Yo social en
L’Immoraliste.

El Stendhal de quien hablan los
críticos, y en especial Paul Valéry en su
prefacio a Luden Leuwen, es casi
siempre el Stendhal «gideano» de la
juventud. Se entiende que haya estado de
moda en la época en que proliferaban



las morales del deseo de las que ha sido
el precursor. Este primer Stendhal que
triunfó a fines del siglo xix y comienzos
del xx nos propone un contraste entre el
ser espontáneo que desea intensamente y
el infra- hombre que desea débilmente
copiando a los Otros.

Cabe defender, apoyándose en Les
Chroniques italiennes y en algunas
frases sacadas ue las obras íntimas, que
la oposición vanidad-pasión ha
conservado su sentido original en el
Stendhal de la madurez. Pero ni Les
Chrontques italiennes ni los escritos
íntimos pertenecen al sistema de las
grandes obras novelescas. Si se observa
de cerca su estructura, se comprueba



fácilmente que, en ellas, la vanidad se
convierte tanto en el deseo transfigu-
rador como en el deseo más intenso.

Incluso en los textos de juventud, la
oposición vanidad- pasión nunca ha
coincidido con la oposición gideana del
Yo social y del Yo natural, tal como la
ilustra, por ejemplo, el contraste
Fleurissoire-Lafcadio en Les Caves du
Vatican. ya en De l'Amour afirma
Stendhal que «la vanidad hace nacer
arrebatos». Así pues, no se disimula por
completo la fuerza prodigiosa del deseo
imitado. Y no es más que el comienzo de
una evolución que culmina con la pura y
simple inversión de la jerarquía inicial.
A medida que avanza la obra, la fuerza



del deseo se desplaza hacia la vanidad.
La vanidad es lo que hace sufrir a Julien
cuando Mathilde se distancia, y se trata
del sufrimiento más violento que jamás
ha conocido este héroe. Todos los
deseos intensos de Julien son unos
deseos según el Otro. Su ambición es un
sentimiento triangular que se alimenta de
odio hacia las personas bien situadas.
Cuando este amante posa su pie en las
escaleras, sus últimos pensamientos van
dirigidos a los maridos, a los padres y a
los novios, es decir, a los rivales; nunca
a la mujer que le aguarda en el balcón.
La evolución que convierte la vanidad
en el deseo más intenso culmina en el
prodigioso Sansfin de Lamiel, para



quien la vanidad es un auténtico frenesí.
En cuanto a la pasión, sólo comienza

en las grandes novelas con aquel
silencio del que tan bien habla Jean
Prévost en su Création chez Stendhal. La
pasión que no habla apenas es deseo. En
cuanto existe realmente deseo, incluso
en los personajes apasionados,
reencontramos al mediador. Así, por
ejemplo, reencontramos el triángulo del
deseo incluso en unos héroes menos
impuros y menos complejos que Julien.
En Luden Leuiven, el pensamiento del
mítico coronel Busant de Scile fija
sobre Mme. de Chasteller un deseo
vago, un vago deseo de desear que
también hubiera podido posarse sobre



otra joven de la aristocracia de Nancy.
La misma Mme. de Rénal está celosa de
Elisa, celosa también del desconocido
cuyo retrato oculta Julien según cree
ella, en su colchón. El tercero siempre
está presente en el nacimiento del deseo.

Hay que rendirse a la evidencia. En
el último Stendhal ya no existe deseo
espontáneo. Cualquier análisis
«psicológico» es análisis de la vanidad,
es decir, revelación del deseo triangular.
La pasión auténtica sucede a esta locura
en los mejores de los héroes
stendhalianos. Se confunde con la
serenidad de las alturas que alcanzan
estos héroes en los momentos supremos.
En Le Rouge et le Noir la paz de la



agonía se opone a la agitación enfermiza
del período precedente. Fabrizio y
Clelia conocen un bienaventurado
reposo, en la Torre Farnese, por encima
de los deseos y de la vanidad que
siempre les amenazan sin alcanzarles
jamás.

¿Por qué Stendhal sigue hablando de
pasión cuando el deseo ha
desaparecido? Tal vez porque estos
instantes de éxtasis siempre son el fruto
de una mediación femenina. En Stendhal,
la mujer puede convertirse en mediadora
de paz y de serenidad después de haber
sido mediadora del deseo, de la angustia
y de la vanidad. Al igual que en el caso
de Nerval, no se trata tanto de una



oposición entre dos tipos de mujeres
como de dos funciones antinómicas
jugadas por el elemento femenino en la
existencia y en la creación del novelista.

En las grandes obras, el paso de la
vanidad a la pasión es inseparable de la
dicha estética. La voluptuosidad
creadora domina sobre el deseo y sobre
la angustia. Esta superación siempre se
realiza bajo el signo de la difunta
Mathilde y como a través de su
intercesión. No es posible entender la
pasión stendhaliana sin hacer intervenir
los problemas de la creación estética. El
novelista debe estos instantes de
felicidad a la plena y total revelación
del deseo triangular, es decir, a su



propia liberación. Suprema recompensa
del novelista, la pasión apenas sigue
perteneciendo a la novela. Escapa por
arriba a un mundo novelesco
enteramente entregado a la vanidad y al
deseo.

La transfiguración del objeto
deseado define la unidad de la
mediación externa y de la mediación
interna. La imaginación del héroe es la
madre de la ilusión, pero este niño sigue
necesitando un padre, y este padre es el
mediador. También la obra de Proust nos
atestigua este matrimonio y este parto.
La fórmula triangular nos permitirá
descubrir la unidad del genio novelesco
que, precisamente Marcel Proust no



había temido afirmar. La idea de la
mediación estimula las comparaciones a
un nivel que ya no es el de la crítica «de
género». Ilumina unas obras con otras;
las comprende sin destruirlas, las une
sin ignorar su irreductible singularidad.

Las analogías entre la vanidad
stendhaliana y el deseo prous- tiano
sorprenden al lector menos avisado.
Pero sólo a él, pues parece que la
reflexión crítica jamás se ejerce a partir
de estas intuiciones elementales. Para
algunos intérpretes imbuidos de
«realismo» la semejanza es obvia: la
novela es la fotografía de una realidad
exterior al novelista; la observación
alcanza un fondo de verdad psicológica



que carece de tiempo y de lugar. Para la
crítica de tendencia «existencialista»,
por el contrario, «la autonomía» del
mundo novelesco es un dogma
intangible; es deshonroso sugerir el
menor punto de contacto entre su
novelista y el del vecino.

Está claro, sin embargo, que los
rasgos de la vanidad stendhaliana
reaparecen, subrayados y reforzados, en
el deseo prous- tiano. La metamorfosis
del objeto deseado es más radical aquí
que alia, los celos y la envidia son aún
más frecuentes y más intensos. No es
exagerado decir que, en todos los
personajes de A la recbercbe du temps
perdu, el amor corre estrechamente



subordinado a los celos, es decir, a la
presencia del rival. El papel
privilegiado que, en la génesis del
deseo, desempeña el mediador es, por
consiguiente, más evidente que nunca. A
cada instante, el narrador proustiano
define en lenguaje claro una estructura
triangular que con frecuencia
permanecía implícita en Le Rouge et le
Noir:

En el amor, nuestro rival afortunado, o
lo que es lo mismo nuestro enemigo, es

nuestro bienhechor. A un ser que sólo
excitaba en nosotros un

insignificante deseo físico añade
inmediatamente un valor inmenso que



confundimos con él. Si no tuviéramos
rivales, si no creyéramos tenerlos...
Pues no es necesario que existan
realmente.

La estructura triangular no es menos
notable en el esnobismo mundano que en
el amor-celos. También el snob es un
imitador. Copia servilmente al ser cuyo
origen social, fortuna o chic envidia. El
esnobismo proustiano podría definirse
como una caricatura de la vanidad
stendhaliana; podría definirse
igualmente como una exageración del
bovarysmo flaubertiano. Jules de Gaul-
tier califica este defecto de «bovarysmo
triunfante» y con mucha razón le dedica



un fragmento de su libro. El snob no se
atreve a confiar en su opinión personal,
sólo desea los objetos deseados por
otro. Esta es la razón de que sea esclavo
de la moda.

Por primera vez, además, nos
topamos con un término del lenguaje
habitual, esnobismo, que no traiciona la
verdad del deseo triangular. Basta con
calificar un deseo de snob para subrayar
su carácter imitativo. El mediador ya no
está disimulado; el objeto es relegado a
un segundo plano por la simple ra2Ón
de que el esnobismo no se refiere, como
sí ocurre, por ejemplo, con los celos, a
una categoría especial de deseos. Se
puede ser snob en el placer estético, en



la vida intelectual, en la indumentaria,
en la alimentación, etc. Ser snob en el
amor es abocarse a los celos. Así pues,
el amor proustiano coincide con el
esnobismo y basta con darle al término
una extensión ligeramente mayor de la
habitual para entender en él la unidad
del deseo proustiano. En A la recherche
du temps perdu, el mimetismo del deseo
es tal que los personajes serán
denominados celosos o snobs según que
su mediador sea amoroso o mundano. La
concepción triangular del deseo nos da
acceso al espacio proustiano por
excelencia, es decir al punto de
intersección entre el amor-celos y el
esnobismo. Proust afirma



incesantemente la equivalencia de esos
dos «vicios». «El mundo, escribe, no es
más que un reflejo de lo que ocurre en el
amor.» Se trata de un ejemplo de las
«leyes psicológicas» a las que el
novelista se refiere constantemente pero
que no siempre ha conseguido formular
con una claridad suficiente. La mayoría
de los críticos apenas se preocupan de
estas leyes. Las atribuyen a las teorías
psicológicas pasadas de moda que
habrían influenciado a Marccl Proust.
Piensan que la esencia del genio
novelesco es ajena a las leyes porque
está vinculada con la libertad. Creemos
que los críticos se equivocan. Las leyes
proustianas se confunden con las leyes



del deseo triangular. Definen un nuevo
tipo de mediación interna que aparece
cuando la distancia entre mediador y
sujeto deseante es todavía menor de lo
que era en Stendhal.

Se nos objetará que Stendhal celebra
la pasión, mientras que Proust la
denuncia. Es cierto. Pero la oposición es
meramente verbal. Lo que Proust
denuncia bajo el nombre de pasión, era
denunciado por Stendhal bajo el nombre
de vanidad. Y lo que Proust celebra bajo
el nombre de Le temps retrouvé no
siempre es muy diferente de lo que
celebran los héroes stendhalianos en la
soledad de las prisiones.

Con suma frecuencia, unas



diferencias de tonalidad novelesca nos
ocultan el estrecho parentesco
estructural entre la vanidad stendhaliana
y el deseo proustiano. Stendhal casi
siempre es exterior al deseo que
describe; ilumina con una luz irónica los
fenómenos que Proust tiñe con una luz
angustiada. Por otra parte, esta
diferencia de perspectiva no es
constante. Lo trágico proustiano no
excluye el humor, sobre todo cuando se
trata de personajes secundarios.
Recíprocamente, la comedia
stendhaliana roza con frecuencia el
drama. Según nos afirma el novelista,
Ju- lien ha sufrido más en el transcurso
de su efímera y vanidosa pasión por



Mathilde que durante las horas más
sombrías de su infancia.

Hay que reconocer, sin embargo, que
los conflictos psicológicos son más
agudos en la obra de Proust que en la de
Stendhal. Las diferencias de perspectiva
reflejan unas oposiciones esenciales. No
queremos minimizarlas a fin de asegurar
la unidad mecánica de la literatura
novelesca. Queremos, por el contrario,
subrayar unos contrastes que harán
reaparecer nuestro dato fundamental: la
distancia entre mediador y sujeto cuyas
variaciones iluminan los aspectos más
diversos de las obras novelescas.

Cuanto más se acerca el mediador al
sujeto deseante, más tienden a



confundirse las posibilidades de los dos
rivales y más insalvable se hace el
obstáculo que se alza entre ellos. Así
pues, no hay que asombrarse si la
existencia proustiana es aún más
«negativa» y más dolorosa que la
existencia del vanidoso sten- dhaliano.

Pero ¿qué importan, se nos dirá, los
puntos comunes entre el Stendhal de la
vanidad y el Proust del esnobismo? ¿No
es mejor desviar las miradas de las
regiones inferiores y dirigirlas sin más
demora hacia las alturas luminosas de
las obras maestras novelescas? ¿No
conviene pasar por encima de las partes
de la obra que hacen menos honor, tal
vez, al gran escritor? ¿No será eso tanto



más imperioso en la medida en que
disponemos de otro Proust, éste
absolutamente admirable, «tíriginal» y
tranquilizador, el Proust de la «memoria
afectiva» y de las «intermitencias del
corazón», un Proust tan naturalmente
solitario y profano, parece, como frívolo
y disperso es el otro?

Es grande, probablemente, la
tentación de separar el trigo de la cizaña
y de prestar al segundo Proust una
atención que no siempre el primero
parece merecer. Pero hay que ver lo que
implica tal tentación. Significa
transportar al plano de la propia obra la
distinción que Proust establece entre los
dos individuos que él fue sucesivamente;



snob, al principio; gran escritor,
después. Se dividirá al novelista en dos
escritores simultáneos y contradictorios;
un snob cuya preocupación sería el
esnobismo y un «gran escritor» al que
reservaremos los temas considerados
dignos de él. Nada más contrario a la
idea que el propio Proust se formulaba
de su obra. Proust afirmaba la unidad de
A la recherche du temps perdu. Pero es
posible que Proust se haya equivocado.
Así pues, hay que comprobar sus
opiniones.

Puesto que los deseos del narrador,
o mejor dicho los recuerdos de sus
deseos, constituyen casi toda la materia
de la novela, el problema de la unidad



de esa novela se confunde con el
problema de la unidad del deseo
proustiano. Existirán dos Proust
simultáneos si existen dos deseos
perfectamente distintos e incluso
opuestos. Junto al deseo impuro y
novelesco que tratamos, junto a este
deseo triangular que engendra celos y
esnobismo, debe existir un deseo lineal,
poético y espontáneo. Para separar
definitivamente al buen Proust del malo,
al Proust solitario y poeta del Proust
gregario y novelista, habría que
demostrar que existe un deseo sin
mediador.

Se nos dirá que esta demostración ya
está hecha. Se oye hablar mucho de un



deseo proustiano que no tiene nada que
ver con el que mencionábamos hace un
instante. Este deseo no amenaza en
absoluto la autonomía del individuo;
prescinde casi por completo de objeto y,
con mayor motivo, de mediador. Las
descripciones que se dan de él no son
originales; proceden de algunos teóricos
del simbolismo.

La orgullosa subjetividad simbolista
pasea sobre el mundo una mirada
distraída. Nunca descubre en él nada tan
precioso como ella misma. Así pues,
prefiere el mundo y se desvía de él.
Pero jamás se desvía con la suficiente
rapidez como para que no descubra
algún objeto. Este objeto se introduce en



la conciencia como el grano de arena en
la concha de la ostra. Una perla de
imaginación se redondeará en torno a
ese mínimo de realidad. Del Yo, y
exclusivamente del Yo, saca su fuerza la
imaginación. Para el Yo alza sus
espléndidos palacios. Y el Yo se mueve
en ellos con una dicha inefable hasta el
día en que el pérfido Encantador
realidad roza las frágiles construcciones
del sueño y las reduce a polvo.

¿Esta descripción es realmente
proustiana? Varios textos parecen
confirmarlo de manera indudable. Proust
afirma que todo está en el sujeto, y nada
en el objeto. Nos habla de la «puerta de
oro de la imaginación» y de la «puerta



baja de la experiencia», como si se
tratara de datos subjetivos absolutos,
independientes de cualquier dialéctica
entre el Yo y el Otro. Así pues, la
tradición del deseo «simbolista» se
apoya en sólidos argumentos.

Afortunadamente, nos queda la
propia novela. Nadie piensa en
interrogarla. Los críticos se transmiten
piadosamente el dogma subjetivista sin
ponerlo a prueba. Es cierto que cuentan
con el aval del propio novelista. Este
aval, del que prescinden con suma
facilidad cuando se trata de unas leyes
«psicológicas», les parece en este caso
digno de confianza. Se respetan las
opiniones de Proust en la medida en que



pueden relacionarse con alguno de los
individualismos modernos:
romanticismo, simbolismo,
nietzscheanismo, valérysmo, etc.
Nosotros hemos adoptado un criterio
opuesto. Creemos que el genio
novelesco se conquista a duras penas
sobre unas actitudes que calificaremos
en bloque de románticas, pues todas
ellas nos parecen destinadas a mantener
la ilusión del deseo espontáneo y de una
subjetividad casi divina en su
autonomía. El novelista supera lenta y
duramente al romántico que fue
inicialmente y que se niega a morir. Esta
superación se realiza en la obra
novelesca, y sólo en ella. Así pues,



siempre es posible que el vocabulario
abstracto del novelista, e incluso sus
«ideas», no lo refleje exactamente.

Ya hemos visto que Stendhal esparce
en sus novelas palabras-claves que
ponen en marcha muchos resortes:
vanidad, copia, imitación... Algunas de
estas claves, sin embargo, no están en la
buena cerradura; hay que efectuar
algunas sustituciones. También en el
caso de Proust, que extrae su
vocabulario teórico de los medios
literarios de su época —tal vez porque
no los frecuentaba—, son igualmente
posibles algunos errores.

Hay que confrontar por segunda vez
la teoría y la práctica novelescas.



Hemos comprobado que la vanidad —
triangular— permite penetrar
profundamente en la sustancia de Le
Rouge et le Noir. Veremos ahora que en
Proust el deseo «simbolista» —lineal—
no hace más que deslizarse sobre esta
misma sustancia. Para que la
demostración sea eficaz, debe referirse
a un deseo lo más diferente posible de
esos deseos mundanos o amorosos que
ya hemos comprobado que eran
triangulares. ¿Cuáles son los deseos
proustianos que parecen ofrecer las
mejores garantías de espontaneidad?
Son, se responderá sin duda, los deseos
del niño y los deseos del artista.
Elijamos, pues, un deseo que sea a la



vez deseo artístico y deseo infantil.
El narrador experimenta un intenso

deseo de ver actuar a la Berma. Los
beneficios espirituales que espera
obtener del espectáculo son de tipo
realmente sacramental. La Imaginación
ha hecho su labor, El objeto está
transfigurado. Pero ¿dónde está, pues,
ese objeto? ¿Cuál es el grano de arena
que ha violado la soledad de la ostra-
conciencia? No es la Berma, ya que el
narrador no la ha visto nunca. No es el
recuerdo de anteriores representaciones:
el niño no tiene ninguna experiencia del
arte dramático; se formula incluso una
idea fantástica de la realidad física de
un teatro. No encontramos objeto, ya que



no existe.
¿Quiere decir esto que los

simbolistas son incluso demasiado
tímidos? ¿Habrá que negar por completo
el papel del objeto y proclamar la
perfecta autonomía del deseo? Una
conclusión semejante complacería a los
críticos solipsistas. Desgraciadamente
el narrador no ha inventado a la Berma.
La actriz es perfectamente real; existe en
otra parte que en el Yo que la desea. Así
pues, no se puede prescindir de un punto
de contacto con el mundo exterior. Pero
no es un objeto, es otra conciencia lo
que asegura ese contacto. Es un tercero
quien designa al narrador el objeto que
comenzará a desear apasionadamente.



Marcel sabe que Ber- gotte admira a la
gran actriz. Ante él, Bergotte disfruta de
un inmenso prestigio. La menor palabra
del maestro adquiere ante sus ojos
fuerza de ley. Los Swann son los
sacerdotes de una religión de la que
Bergotte es el dios. Reciben a Bergotte
en su casa y es a través de él como el
Verbo se ha revelado al narrador.

Vemos repetirse en la novela
proustiana el extraño proceso descrito
por los novelistas anteriores. Asistimos
a unas nupcias espirituales sin las cuales
la virgen Imaginación sólo puede
engendrar quimeras. Al igual que en
Cervantes, la sugestión oral va
acompañada de una sugestión escrita.



Gilberte Swann hace leer a Marcel un
folleto de Bergotte sobre la Phèdre de
Racine, uno de los grandes papeles de la
Berma: «...nobleza plástica, cilicio
cristiano, palidez jansenista, princesa de
Trézene y de Cié ves...»; estas palabras
misteriosas, poéticas e incomprensibles
pesan poderosamente sobre el espíritu
de Marcel.

El texto impreso tiene un poder de
sugestión mágica del que el novelista no
se cansa de darnos ejemplos. Cuando su
madre le manda a los Campos Elíseos,
el narrador considera inicialmente muy
aburridos estos paseos. Ningún
mediador le ha designado los Campos
Elíseos: «Si al menos Bergotte los



hubiera descrito en alguno de sus libros,
sin duda yo habría deseado conocerlos,
como todas las cosas cuyo doble había
comenzado a introducir en mi
imaginación.» Al final de la novela, la
lectura del Diario de los Goncourt
transfigura retrospectivamente el salón
Verdu- rin, que jamás había gozado de
prestigio en la mente del narrador
porque ningún artista lo había pintado
todavía:

Pero era incapaz de ver nada cuyo
deseo no me hubiera sido sugerido
previamente por alguna lectura...
¡Cuántas veces —lo sabía muy bien, sin
necesidad de aprenderlo en aquella



página del Goncourt— fui incapaz de
piestar atención a cosas o a personas
que más tarde, después de que un
artista me presentara su imagen en la
soledad, hubiera caminado leguas,
arriesgado la vida por volver a
encontrarlas!

Hay que atribuir, asimismo, a la
sugestión literaria los carteles teatrales
que el narrador lee ávidamente durante
sus paseos por los Campos Elíseos. Las
formas más elevadas de la sugestión no
están separadas de las más bajas. Entre
Don Quijote y el pequeño burgués
víctima de la publicidad, la distancia no
es tan grande como querría hacernos



creer el romanticismo.
La actitud del narrador hacia su

mediador Bergotte recuerda la de Don
Quijote hacia Amadís:

...yo ignoraba su opinión sobre casi
todas las cosas. No dudaba de que
fuera completamente diferente a la mía,
ya que venía de un mundo desconocido
al que yo intentaba elevarme;
persuadido de que mis ideas hubieran
parecido pura inepcia a aquel espíritu
perfecto, hasta tal punto había hecho
yo tabla rasa de todas ellas que,
cuando por casualidad sucedía que
encontraba en alguno de sus libros,
una que ya había pensado yo mismo, mí



cora2Ón se ensanchaba como si un
dios en su bondad me la hubiera
devuelto, la hubiera declarado legítima
y bella... Incluso más adelante, cuando
ya comenzaba a escribir un libro,
algunas frases cuya calidad no bastaba
para proseguirlas, encontraba su
equivalente en Bergotte. Pero sólo
podía disfrutarlas cuando las leía en su
obra.

Si Don Quijote se hace caballero
andante para imitar a Amadís, se
concibe que Marcel quiera hacerse
escritor para imitar a Bergotte. La
imitación del héroe contemporáneo es
más humilde, más rebajada y como



paralizada por un terror religioso. La
fuerza del Otro sobre el Yo es mayor
que nunca y veremos que no está
limitada a un mediador único, como en
los héroes anteriores.

El narrador ha acabado por ir a una
representación de la Berma. De vuelta al
apartamento familiar, conoce a M. de
Nor- pois, invitado aquella noche a
cenar. Incitado a comunicar sus
impresiones del teatro, Marcel,
ingenuamente, confiesa su decepción. Su
padre se siente muy incómodo y M. de
Norpois se cree obligado a rendir a la
gran actriz el homenaje de unos cuantos
pomposos tópicos. Las consecuencias de
esta banal conversación son típica y



esencialmente proustianas. Las palabras
del viejo diplomático rellenan el vacío
abierto por el espectáculo en la mente y
la sensibilidad de Marcel. Renace la fe
en la Berma. A la mañana siguiente, una
mediocre gacetilla de un diario mundano
completa la obra de M. de I^orpois. Al
igual que en los novelistas anteriores, la
sugestión literaria y la sugestión oral se
prestan mutuo apoyo. Marcel, ahora, ya
no duda de la belleza del espectáculo ni
de la intensidad de su propio placer. No
sólo y exclusivamente el Otro permite
desencadenar su deseo, sino que su
testimonio predomina fácilmente sobre
la experiencia vivida cuando ésta
contradice a aquél.



Aunque eligiéramos otros ejemplos,
el resultado seguiría siendo siempre el
mismo. En cada ocasión, el deseo
proustiano es un triunfo de la sugestión
sobre la impresión. En su nacimiento, es
decir, en la fuente misma de la
subjetividad, siempre se encuentra al
Otro, victoriosamente instalado. La
fuente de la «transfiguración» está en
nosotros, pero el agua viva sólo brota
cuando el mediador ha golpeado la roca
con su varita mágica. El narrador nunca
tiene simplemente ganas de jugar, de
leer una obra, de contemplar una obra de
arte; siempre es el placer que lee en el
rostro de los jugadores, una
conversación, una primera lectura lo que



desencadenan el trabajo de la
imaginación y provocan el deseo:

...lo que inicialmente había en mí
de más íntimo, la palanca en incesante
movimiento que gobernaba el resto, era
la creencia en la riqueza filosófica, en
la belleza del libro que leía, y mi deseo
de apropiármelas, fuera cual fuere el
libro. Pues, incluso si lo había
comprado en Combray... es que lo
había identificado porque me había
sido citado como una obra notable por
el profesor o el camarada que me
parecía poseer en aquella época el
secreto de la verdad y de la belleza
medio presentidas, medio



incomprensibles, cuyo conocimiento
era el objeto vago pero permanente de
mi pensamiento.

Así pues, el jardín interior tan
celebrado por los críticos nunca es un
jardín solitario. A la luz de todos esos
deseos de infancia ya «triangulares», el
sentido de los celos y del esnobismo se
hace más evidente que nunca. El deseo
proustiano siempre es un deseo
prestado. No hay nada, en A la
recberche du temps per- du, que
corresponda a la teoría simbolista y
solipsista que resumíamos hace un
momento. Se nos objetará que esta teoría
es la del propio Marcel Proust. Es



posible, pero también Marcel Proust
puede equivocarse. La teoría es falsa y
la rechazamos.

Las excepciones a la regla del deseo
siempre son aparentes. No existe
mediador en el caso de los campanarios
de Martinville, pero lo que despiertan
estos campanarios no es un deseo de
posesión, sino un deseo de expresión. La
emoción estética no es deseo sino cese
de todo deseo, regreso a la calma y a la
alegría. Al igual que la «pasión»
stendhaliana, estos instantes
privilegiados quedan ya fuera del mundo
novelesco. Preparan Le temps retrouvé
del que constituyen, en cierto modo, la
anunciación.



El deseo es uno: no existe solución
de continuidad entre el niño y el snob,
entre Combray y Sodome et Gomorrhe.
Nos preguntamos más de una vez, y no
sin cierto malestar, acerca de la edad
del narrador, pues en Proust no existe la
infancia. La infancia autónoma,
indiferente al mundo de los adultos, es
un mito para las personas mayores. El
arte romántico de rehacerse una infancia
no es más serio que el arte de ser
abuelo. Los que se adornan con la
«espontaneidad» infantil quieren
fundamentalmente distinguirse de los
Otros, los adultos, sus semejantes, y no
hay nada menos infantil que eso. La
auténtica infancia no desea con mayor



espontaneidad que el snob; el snob no
desea con menor intensidad que el niño.
Debemos remitir a los que ven un
abismo entre el snob y el niño al
episodio de la Berma. ¿Es en el snob o
en el niño que los textos de un Bergotte
y las palabras de un Norpois despiertan
una emoción siempre extraña a la obra
de arte que le sirve de pretexto? El
genio proustiano borra unas fronteras
que nos parecían grabadas en la
naturaleza humana. Está en nuestras
manos restablecerlas: podemos dibujar
una línea arbitraria en el universo
novelesco; podemos bendecir Com-
bray y maldecir el Faubourg Saint-
Germain. Podemos leer Proust de la



misma manera que leemos el mundo que
nos rodea, descubriendo siempre al niño
en nosotros mismos y al snob en los
demás. Pero jamás veremos juntarse La
cóté de cbez Swann y La colé de
Guermantes. Siempre permaneceremos
ajenos a la verdad esencial de A la
recherche du temps perdu.

El deseo es tan triangular en el niño
como en el snob. Esto no quiere decir
que sea imposible cualquier distinción
entre la felicidad de uno y los
sufrimientos del otro. Pero esta auténtica
distinción ya no tiene su fuente en la
excomunión del snob, No se refiere a la
esencia del deseo sino a la distancia
entre mediador y sujeto deseante. Los



mediadores de la infancia proustiana son
los padres y el gran escritor Bergotte; es
decir, unos seres que Marcel admira e
imita abiertamente sin temer jamás
ninguna rivalidad por su parte. Así pues,
la mediación infantil constituye un nuevo
tipo de mediación externa.

En su universo, el niño disfruta de la
felicidad y de la paz. Pero este universo
ya está amenazado. Cuando la madre
niega un beso a su hijo ya interpreta el
doble papel, propio de la mediación
interna, de instigadora del deseo y de
centinela implacable. La divinidad
familiar cambia brutalmente de aspecto.
Las angustias nocturnas de Combray
prefiguran las angustias del snob y del



amante.
Proust no es el único en percibir esta

proximidad, para nosotros paradójica,
entre el snob y el niño. Junto al
«bovarysmo triunfante» que es el
esnobismo, Jules de Gaultier descubre
un «bovarysmo pueril» y describe
ambos bovarysmos de manera muy
aproximada. El esnobismo es «el
conjunto de medios empleados por un
ser para oponerse a la aparición en el
campo de su conciencia de su ser
auténtico, para hacer figurar
incesantemente en él un personaje más
bello en el cual se reconoce». En cuanto
al niño, «al concebirse diferente de lo
que es, se atribuye las cualidades y las



aptitudes del modelo que lo ha
fascinado». El bova- rysmo pueril
reproduce exactamente el mecanismo
del deseo proustiano, tal como acaba de
revelarnos el episodio de la Berma:

...la infancia es el estado natural en
que la facultad de concebirse otro se
manifiesta con el máximo de
evidencia... el niño demuestra una
extraordinaria sensibilidad respecto a
todos los impulsos procedentes del
exterior, al mismo tiempo que una
avidez sorprendente respecto a todos
los conocimientos adquiridos por el
saber humano y encerrados en las
nociones que los hacen transmisibles...



Recurriendo a sus propios recuerdos,
cada uno de nosotros puede imaginarse
cuán pobre es a esa edad el poder de la
realidad sobre el espíritu, y cuán
grande, por el contrario, el poder de
deformación del espíritu respecto a la
realidad... (La) avidez (del niño) tiene...
como contrapartida una fe sin reservas
en la cosa enseñada. La noción impresa
le confiere unas certidumbres más
fuertes de lo que consigue la cosa
vista. Durante un latgo período, la
noción, por su carácter de
universalidad, domina con autoridad
sobre sus experiencias individuales.

Diríase que estamos leyendo el



comentario de los textos prous- tianos
que acabamos de juntar. Pero Gaultier
escribía antes que Proust y es de
Flaubert de quien creía hablar.
Amparado en su intuición fundamental y
seguro de mantenerse en el centro de la
inspiración flaubertiana, Gaultier irradia
libremente a partir de ese centro,
aplicando la idea a unos terrenos que
Flaubert no había descubierto y
extrayendo unas consecuencias que tal
vez él no habría aprobado. Es un hecho
que la sugestión desempeña en Flaubert
un papel más limitado de lo que
pretende Gaultier; la sugestión jamás
llega a triunfar de una experiencia que
contradiría formalmente; se contenta con



incrementar una experiencia insuficiente
para falsear su sentido, o, a lo sumo,
rellenar el vacío provocado por la falta
de experiencia. Así pues, las opiniones
más sugestivas del bovarysmo son a
veces las más discutibles desde un punto
de vista estrictamente flaubertiano. Pero
no por ello cae Gaultier en lo imaginario
puro. Sólo tiene que abandonarse a su
inspiración «bovaryca»; sólo tiene que
llevar a las últimas consecuencias los
principios que desprende de las obras
de Flaubert para esbozar las grandes
«leyes» de la psicología prous- tiana.
¿Ocurriría lo mismo si las obras de los
dos novelistas no hundieran sus raíces
en un mismo substrato psicológico y



meta- físico?
Veinticuatro horas después de la

representación, Marcel está convencido
de que la Berma le ha procurado todo el
placer que esperaba de ella. El
angustioso conflicto entre la experiencia
personal y el testimonio ajeno se ha
resuelto en favor de lo ajeno. Pero
elegir al Otro en estas materias no es
más que una manera especial de elegirse
a sí mismo. Significa elegir de nuevo el
viejo yo cuya competencia y cuyo gusto
jamás serán puestos en duda, gracias a
M. de Norpois y al periodista del
Fígaro. Es creer en sí mismo gracias al
Otro. La operación no sería posible sin
un olvido casi instantáneo de la



impresión auténtica. Este olvido
interesado subsiste hasta Le temps
retrouvé, verdadero flujo de recuerdo
vivo, verdadera resurrección de la
verdad gracias a la cual será posible
escribir el episodio de la Berma.

Antes de este redescubrimiento del
Tiempo, el episodio de la Berma se
habría limitado, si Proust lo hubiera
redactado, a la opinión de M. de
Norpois y a la del Fígaro. Marcel Proust
nos habría dado esta opinión como
auténticamente propia y nosotros nos
habríamos extasiado ante la precocidad
del joven artista y la finura de su juicio.
Jean Santeuil abunda en escenas de este
tipo. El héroe de esta primera novela se



nos aparece siempre bajo una luz
romántica y favorecida. Jean Santeuil es
una obra sin genio. Jean Santeuil
precede la experiencia de Le temps
retrouvé y es de Le temps retrouvé de
donde brota el genio novelesco. Proust
ha afirmado constantemente que la
revolución estética de Le temps retrouvé
era fundamentalmente una revolución
espiritual y moral; ahora vemos
perfectamente que Proust llevaba razón.
Recuperar el tiempo es recuperar la
impresión auténtica bajo la opinión
ajena que la recubre; es, por
consiguiente, descubrir esta opinión
ajena en su calidad de opinión extraña;
es entender que el proceso de mediación



nos aporta una impresión vivísima de
autonomía y de espontaneidad en el
preciso instante en que dejamos de ser
autónomos y espontáneos. Recuperar el
tiempo es acoger una verdad que la
mayoría de los hombres pasan su vida
rehuyendo, es admitir que siempre se ha
copiado a los Otros a fin de parecer
original tanto a sus ojos como a los
propios. Recuperar el tiempo es abolir
una pequeña parte del propio orgullo.

El genio novelesco comienza con el
derrumbamiento de las mentiras
egoístas. Bergotte, Norpois, el artículo
del Fígaro, son lo que el novelista
mediocre nos daría como procedente de
sí mismo, lo que el novelista genial nos



presenta como procedente del Otro, y lo
que constituye la auténtica intimidad de
la conciencia.

No cabe duda de que todo eso es
muy banal, muy común, es la verdad de
todos los hombres. Sin duda, pero nunca
es nuestra verdad. El orgullo romántico
denuncia gustosamente la presencia del
mediador en los Otros a fin de asentar su
autonomía sobre las ruinas de las
pretensiones rivales. El genio novelesco
está presente cuando la verdad de los
Otros se convierte en la verdad del
héroe; es decir, en la verdad del propio
novelista. Después de haber arrojado la
maldición sobre los Otros, el Edi- po
novelista descubre que también él es



culpable. Pero el orgullo nunca llega
hasta su propio mediador y la
experiencia de Le temps retrouvé es una
muerte del orgullo; es decir, un
nacimiento a la humildad, que es
también nacimiento a la verdad. Cuando
Dos- toyevski celebra la terrible fuerza
de la humildad, nos está hablando de la
creación novelesca.

Por consiguiente, la teoría
«simbolista» del deseo es tan
antinovelesca como la cristalización
stendhaliana en su forma original. Estas
teorías nos describen un deseo sin
mediador. Traducen el punto de vista del
sujeto deseante decidido a olvidar el
papel que desempeña el Otro en su



visión del mundo.
Si Proust recurre al vocabulario

simbolista, es que la omisión del
mediador ni se le ocurre tan pronto
como ya no se trata de una descripción
novelesca concreta. No ve lo que la
teoría suprime sino lo que expresa: la
vanidad del deseo, la insignificancia del
objeto, la transfiguración subjetiva y esa
decepción que denominamos goce... En
esta descripción todo es cierto. Sólo es
falaz en la medida en que se la supone
completa. Proust escribe millares de
páginas para completarla. Los críticos
no escriben nada. Aíslan unas cuantas
frases bastante banales en la inmensa A
la recherche du temps perdu y dicen:



«Ahí está el deseo proustiano.» Estas
frases les parecen preciosas porque
halagan, involuntariamente, la misma
ilusión que la novela derrota, esta
ilusión de autonomía a la que el hombre
moderno se siente tanto más ligado en la
medida en que se hace más falsa. Los
críticos desgarran la túnica sin costura
que el novelista se ha empeñado en
tejer. Retornan al nivel de la experiencia
habitual. Mutilan la obra de arte de igual
manera que Proust comenzó por mutilar
su propia experiencia olvidando a
Bergotte y a Norpois en el episodio de
la Berma. Así pues, los críticos
«simbolistas» quedan por debajo de Le
temps retrouvé. Hacen retroceder la



obra novelesca hacia la obra romántica.
Románticos y simbolistas quieren un

deseo transfigurados pero lo quieren
perfectamente espontáneo. No les gusta
oír hablar del Otro. Se apartan de la
cara oscura del deseo, pretendiéndola
ajena a su hermoso sueño poético y
negando que sea su contrapartida. A
partir del sueño, el novelista nos
muestra el siniestro cortejo de la
mediación interna: «La envidia, los
celos y el odio impotente.» La fórmula
de Stendhal sigue siendo estre-
mecedoramente exacta cuando es
aplicada al universo proustiano. Tan
pronto como se sale de la infancia,
cualquier transfiguración coincide con



un dolor agudo. La imbricación del
sueño y de la rivalidad es tan perfecta
que la verdad novelesca se disgrega
como leche cortada cuando se disocian
los elementos del deseo proustiano.
Sólo quedan dos pobres mentiras, el
Proust «interior» y el Proust
«psicólogo». Y nos preguntamos
inútilmente cómo esas dos abstracciones
contradictorias han podido dar vida a A
la re- cherche du temps perdu.

Como sabemos, la aproximación del
mediador tiende a hacer coincidir las
dos esferas de posibilidades cuyos
centros ocupan respectivamente los dos
rivales. El resentimiento que éstos
experimentan recíprocamente no cesa,



por consiguiente, de aumentar, En
Proust, el nacimiento de la pasión se
confunde con el nacimiento del odio.
Esta «ambivalencia» del deseo ya es
muy clara en el caso de Gilberte.
Cuando el narrador ve a la adolescente
por primera vez, su deseo se traduce en
muecas espantosas. Al margen del
círculo familiar inmediato, a partir de
ese momento sólo hay espacio para una
única emoción, la que provoca el
mediador cuando rechaza, inexorable, la
entrada del «reino superior» cuya llave
posee.

Proust sigue hablando de deseo y de
odio, de amor y de celos, pero afirma
incesantemente la equivalencia de todos



estos sentimientos. Ya en Jean Santeuil
ofrece del odio una admirable definición
triangular que también es una definición
del deseo:

El odio... escribe cada día para
nosotros la novela más falsa de la vida
de nuestros enemigos. En lugar de una
mediocre felicidad humana, recorrida
por las penas habituales que acabarían
por inducirnos a suaves simpatías, les
supone una alegría insolente que se
ofrece irritante a nuestra rabia.
Transfigura tanto como el deseo y, al
igual que él, nos deja sedientos de
sangre humana. Pero, por otra parte,
como sólo puede satisfacerse con la



destrucción de esta alegría, la supone,
la cree, la ve perpetuamente destruida.
Se preocupa de la razón tan doco como
del a^or, y vive con la mirada fija en
una esperanza invencible.

En De VAmour, Stendhal ya
observaba que existe una cristalización
del odio. Un paso más y ambas
cristalizaciones coinciden. Proust nos
muestra incesantemente el odio en el
deseo, el deseo en el odio. Pero
permanece fiel al lenguaje tradicional;
nunca eliminará los «como» y los
«tantos como» que salpican la cita
anterior. No alcanzará el estadio
supremo de la mediación interna. Esta



última etapa quedaba reservada para
otro novelista, el ruso Dostoyevski, que
precede a Proust en la cronología pero
que le sucede en la historia del deseo
triangular.

A excepción de unos pocos
personajes que escapan por completo al
deseo según el Otro, no existe en
Dostoyevski amor sin celos, amistad sin
envidia, atracción sin repulsión. Se
insultan, se escupen a la cara y, unos
instantes después, están a los pies del
enemigo, abrazando sus rodillas. En su
esencia, esta fascinación odiosa no
difiere del esnobismo proustiano y de la
vanidad sten- dhaliana. El deseo
copiado sobre otro deseo tiene como



consecuencias ineluctables «la envidia,
los celos y el odio impotente». A
medida que el mediador se aproxima y
se pasa de Stendhal a Proust y de Proust
a Dostoyevski, los frutos del deseo
triangular se hacen más amargos.

En Dostoyevski el odio, demasiado
intenso, acaba por «estallar», revelando
su doble naturaleza o, mejor dicho, el
doble papel de modelo y de obstáculo
desempeñado por el mediador. Este
odio que adora, esta veneración que
arrastra por el fango e incluso por la
sangre, es la forma paroxistica del
conflicto engendrado por la mediación
interna. El héroe dostoyevskiano revela
en todo instante, mediante los gestos y



las palabras, una verdad que sigue
siendo el secreto de la conciencia en los
novelistas anteriores. Los sentimientos
«contradictorios» son tan violentos que
el héroe ya no es capaz de dominarlos.

El lector occidental se siente en
ocasiones algo perdido en el universo
dostoyevskiano. La fuerza disolvente de
la mediación interna se ejerce aquí en el
mismo seno del núcleo familiar. Afecta
una dimensión de la existencia que sigue
siendo prácticamente inviolable en los
novelistas franceses. Cada uno de los
tres grandes novelistas de la mediación
interna tiene su terreno privilegiado. En
Stendhal, la vida pública y política está
minada por el deseo de préstamo. En



Proust, el mal se extiende a la vida
privada, a excepción, casi siempre, del
círculo familiar. En Dostoyevski, este
círculo íntimo también está
contaminado. Así pues, en el mismo
seno de la mediación interna podemos
oponer la mediación exo- gámica de
Stendhal y de Proust a la mediación
endogàmica de Dostoyevski.

Por otra parte, esta división no es
rigurosa. Stendhal transita por el terreno
proustiano cuando pinta las formas
extremas del amor «cerebral», e incluso
por el terreno dostoyevskiano cuando
nos muestra el odio del hijo por el
padre. De igual manera, las relaciones
de Marcel con sus padres son a veces



«pre-dosto- yevskianas». Los novelistas
se aventuran frecuentemente fuera de su
propio campo pero, cuanto más se
alejan, más rápidos, esquemáticos e
inseguros son.

Esta división aproximada del terreno
existencial entre los novelistas define
una invasión de los centros vitales del
individuo por el deseo triangular, una
profanación que gana poco a poco las
regiones más íntimas del ser. Este deseo
es un mal roedor que comienza atacando
la periferia y se propaga después al
centro; es una alienación cada vez más
total a medida que la distancia
disminuye entre el modelo y el
discípulo. Esta distancia alcanza su



mínimo en la mediación familiar de
padre a hijo, de hermano a hermano, de
esposo a esposo, o de madre a hijo,
como en el caso de François Mauriac, y,
claro está, de Dostoyevski.

En términos de mediación, el
universo dostoyevskiano está «más acá»
o, si se prefiere, «más allá» de Proust
como Proust está más acá o más allá de
Stendhal. El universo dostoyevskiano
difiere de los precedentes de la misma
manera como éstos diferían entre sí.
Esta diferencia no es ausencia de
relaciones y de contactos. Si
Dostoyevski fuera tan «autónomo» como
a veces se pretende, no podríamos
penetrar en su obra. La leeríamos de la



misma manera en que deletreamos las
letras de un lenguaje desconocido.

No hay que presentar los «monstruos
admirables» de Dostoyevski como otros
tantos aerolitos de trayectorias
imprevistas. En la época del marqués de
Vogüe, se repetía por doquier que los
personajes dostoyevskianos eran
demasiado «rusos» para resultar
perfectamente accesibles a nuestras
mentes cartesianas. Esta obra misteriosa
escapaba por definición a nuestros
criterios de occidentales racionales.
Hoy, ya no es el ruso lo que predomina
en Dostoyevski sino el apóstol de la
«libertad», el innovador genial, el
iconoclasta que ha roto los antiguos



marcos del arte de la novela. Se opone
incesantemente el hombre
dostoyevskiano y su existencia libre a
los simplistas análisis de nuestros
propios novelistas, obsoletos,
psicólogos y burgueses. Tanto este culto
fanático como la desconfianza de
antaño, nos impide ver en Dostoyevski
la culminación de la novela moderna y
su etapa suprema.

El esoterismo muy relativo de
Dostoyevski no le convierte en superior
ni en inferior a nuestros propios
novelistas. No es el escritor, sino el
lector, en este caso, quien crea la
oscuridad. Nuestros titubeos no
asombrarían a Dostoyevski, persuadido



como estaba del adelanto ruso respecto
a las formas de experiencia occidental.
Rusia ha pasado sin transición de las
estructuras tradicionales y feudales a la
sociedad más moderna. No ha conocido
el interregno burgués. Stendhal y Proust
son los novelistas de este interregno.
Ocupan las regiones superiores de la
mediación interna. Dostoyevski ocupa
las regiones más bajas.

El adolescente ilustra perfectamente
las características propias del deseo
dostoyevskiano. Las relaciones entre
Dolgoruki y Ver- silov sólo pueden
interpretarse en términos de mediación.
El hijo y el padre aman a la misma
mujer. La pasión de Dolgoruki por la



generala Ajmakova está copiada de la
pasión paterna. Esta mediación de padre
a hijo no es la mediación externa de la
infancia proustiana, la que definíamos a
propósito de Combray, sino la
mediación interna, que convierte al
mediador en un rival detestado. El
desdichado bastardo es a un tiempo el
igual de un padre que no cumple sus
deberes y la víctima fascinada por este
ser que, inexplicablemente, lo ha
rechazado. Para entender a Dolgoruki no
hay que compararlo, por tanto, con los
niños y los padres de las novelas
anteriores sino más bien con el snob
proustiano obsesionado por el ser que se
niega a recibirlo. Por otra parte, esta



comparación no es del todo exacta pues
la distancia entre el padre y el hijo es
menor que la distancia entre los dos
snobs. Así pues, la prueba de Dolgoruki
es aún más dolorosa que la del snob o
del celoso proustiano.

A medida que el mediador se
aproxima, su papel crece y el del objeto
disminuye. Con una intuición genial,
Dostoyevski instala al mediador en el
primer plano de la escena y rechaza al
objeto al segundo. Finalmente, la
composición novelesca refleja la
jerarquía auténtica del deseo. En
Stendhal y en Proust todo seguiría
ordenándose, en el caso de El
adolescente, en torno al héroe principal,



o a la generala Ajmakova. Dostoyevski
centra su obra en el mediador Versilov.
Hay que añadir que, desde la
perspectiva que nos interesa, El
adolescente no es la más audaz de las
obras dostoyevskianas. Es un
compromiso entre varias soluciones. El
desplazamiento del centro de gravedad
novelesco está ilustrado de manera más
afortunada, y más espectacular, en El
eterno marido. Veltchaninov, rico
solterón, es un Don Juan de edad madura
que comienza a sentirse invadido por el
cansancio y el tedio. Lleva unos cuantos
días obsesionado por las apariciones
fugitivas de un hombre a la vez
misterioso y familiar, inquietante y



grotesco. La identidad del personaje no
tarda en revelarse. Se trata de un tal
Pavel Pavlovich Trussotzki, cuya
esposa, una antigua amante de
Velchaninov, acaba de morir. Pavel
Pavlovich ha abandonado su provincia
para buscar, en San Petersbur- go, a los
amantes de la difunta. Uno de éstos
muere a su vez y Pavel Pavlovich, de
luto riguroso, sigue el cortejo fúnebre.
Queda Veltchaninov, al que abruma con
las atenciones más grotescas y exaspera
con sus asiduidades. El marido
engañado cuenta las cosas más extrañas
acerca del pasado. Visita a su rival en
plena noche, bebe a su salud, lo besa en
la boca, lo tortura sabiamente con la



ayuda de una desdichada chiquilla de la
que nunca se sabrá quién es el padre...

La mujer ha muerto y el amante
sigue. Ya no existe objeto, pero no por
ello el mediador, Veltchaninov, deja de
ejercer una atracción invencible. Este
mediador es un narrador ideal: está en el
centro de la acción pero apenas
participa en ella. Describe los
acontecimientos con tanto mayor
cuidado en la medida en que no siempre
consigue interpretarlos y teme descuidar
un detalle importante.

Pavel Pavlovich proyecta un
segundo matrimonio. Este ser fascinado
se dirige una vez más a casa del amante
de su primera esposa; le pide que lo



ayude a elegir un regalo para la nueva
prometida; le ruega que lo acompañe a
su casa. Veltchaninov se resiste, pero
Pavel Pavlovich insiste, suplica y acaba
por salirse con la suya.

Los dos «amigos» son muy bien
acogidos en casa de la muchacha.
Veltchaninov habla bien, toca el piano.
Su desenvoltura mundana produce un
efecto maravilloso: toda la familia se
amontona a su alrededor, incluyendo a la
joven que Pavel Pavlovich considera ya
como su prometida. El pretendiente
escarnecido hace infructuosos esfuerzos
para aparecer como seductor. Nadie se
lo toma en serio. Contempla este nuevo
desastre, tembloroso de angustia y de



deseo... Unos cuantos años después,
Veltchaninov encuentra de nuevo a Pavel
Pavlovich en una estación de ferrocarril.
El eterno marido ya no va solo, lo
acompaña una mujer encantadora, su
esposa, así como un joven y apuesto
militar...

El eterno marido revela la esencia
de la mediación interna bajo la forma
más simple y pura posible. Ninguna
digresión permite distraer o extraviar al
lector. El texto parece enigmático
porque es demasiado claro. Proyecta
sobre el triángulo novelesco una luz que
nos deslumbra.

Ante Pavel Pavlovich, ya no
podemos poner en duda, esta prioridad



del Otro en el deseo, cuyo principio
Stendhal ha sido el primero en plantear.
El héroe siempre intenta convencernos
de que su relación con el objeto deseado
es independiente del rival. Aquí vemos
perfectamente que este héroe nos
engaña. El mediador es inmóvil y el
héroe gira a su alrededor como un
planeta en torno al sol. El
comportamiento de Pavel Pavlovich nos
parece extraño, pero está absolutamente
de acuerdo con la lógica del deseo
triangular. Pavel Pavlovich sólo puede
desear a través de Veltchaninov, en
Veltchaninov como dirían los místicos.
Así pues, arrastra a Veltchaninov a casa
de la mujer que ha elegido para que



Veltchaninov la desee y aparezca como
aval de su valor erótico.

Algunos críticos se complacerían en
ver a Pavel Pavlovich como un
«homosexual latente». Pero la
homosexualidad, latente o no, no hace
más inteligible la estructura del deseo.
Aleja a Pavel Pavlovich del hombre
llamado normal. No se ve ni se entiende
nada reduciendo el deseo triangular a
una homosexualidad necesariamente
opaca para el heterosexual. Los
resultados serían mucho más
interesantes si se invirtiera el sentido de
la explicación. Hay que intentar entender
algunas formas de homosexualidad a
partir del deseo triangular. La



homosexualidad prous- tiana, por
ejemplo, puede definirse como un
deslizamiento hacia el mediador de un
valor erótico que sigue aún ligado al
objeto en el donjuanismo «normal». A
priori, este deslizamiento no es
imposible; es incluso verosímil en los
estadios agudos de la mediación interna
caracterizados por una preponderancia
cada vez más visible del mediador y una
desaparición gradual del objeto.
Algunos pasos de El eterno marido
revelan claramente un comienzo de
desviación erótica hacia el rival
fascinante.

Las novelas se iluminan
recíprocamente y la crítica debería



extraer de las propias novelas sus
métodos, sus conceptos e incluso el
sentido de su esfuerzo... En este caso,
deberíamos dirigirnos hacia el Proust de
La prisionera, que está bastante próximo
a Pavel Pavlovich, para hacernos
entender lo que desea este héroe:

Si supiéramos analizar mejor
nuestros amores, veríamos que con
frecuencia las mujeres sólo nos gustan
a causa del contrapeso de los hombres
a los que tenemos que disputárselas,
aunque suframos mortalmente por
tener que hacerlo; suprimido este
contrapeso, decae el encanto de la
mujer. Tenemos un ejemplo de ello en el



hombre que, sintiendo debilitarse su
gusto por la mujer que ama, aplica
espontáneamente las reglas que ha
descubierto y, para estar seguro de que
no deja de amar a la mujer, la sitúa en
un medio peligroso donde tiene que
protegerla cada día.

Asoma, por debajo el tono
desenvuelto, la fundamental angustia
proustiana, que también es la angustia de
Pavel Pavlovich. También el héroe
dostoyevskiano aplica
«espontáneamente», si no serenamente,
unas reglas que él realmente no ha
«descubierto» pero que no por ello
dejan de gobernar su miserable



existencia.
El deseo triangular es uno. Se parte

de Don Quijote y se llega a Pavel
Pavlovich. O se parte de Tristán e
Isolda, como hace Denis de Rougemont
en VAmour et l’Ocádent, y no se tarda en
llegar a esta «psicología de los celos
que invade nuestros análisis». Al definir
esta psicología como una «profanación
del mito» que se encarna en el poema de
Tristán, Rougemont reconoce
explícitamente el vínculo que une las
formas más «nobles» de la pasión a los
celos enfermizos, tal como nos los
describen un Proust o un Dostoyevski:
«Celos deseados, provocados,
solapadamente favorecidos», observa



con mucha razón Rougemont:
«Acabamos por desear que el ser amado
sea infiel, para que podamos perseguirlo
de nuevo y «experimentar el amor en
sí».

Así es más o menos, en efecto, el
deseo de Pavel Pavlovich. El eterno
marido no puede prescindir de los celos.
Amparados en nuestros análisis y en el
testimonio de Denis de Rougemont,
veremos ahora detrás de todas las
formas del deseo triangular una única y
exclusiva trampa infernal en la que el
héroe se hunde lentamente. El deseo
triangular es uno y nos consideramos a
punto de poder ofrecer una prueba
deslumbrante de esta unidad



refiriéndonos a un punto en que el
escepticismo parece más justificado.
Nos referimos a los dos «extremos» del
deseo, ilustrado uno de ellos por
Cervantes, y el otro por Dostoyevski,
aunque parezca muy difícil mantenerlos
unidos en una misma estructura. Se nos
concederá que Pavel Pavlovich es un
hermano del snob proustiano o incluso
del vanidoso stendhaliano, pero ¿quién
reconocerá en él a un primo, aunque sea
lejano, del ilustre Don Quijote? Los
exaltados panegiristas de este héroe no
pueden dejar de considerar blasfema
nuestra comparación. En su opinión,
Don Quijote sólo habita las alturas.
¿Cómo es posible que el creador de este



ser sublime haya presentido los bajos
fondos en que chapotea El eterno
marido?

Hay que buscar la respuesta a esta
pregunta en uno de esos relatos con los
que Cervantes ha rellenado Don Quijote.
Aunque todos ellos obedezcan a un
molde pastoril o caballeresco, no todos
estos textos son recaídas en el género
romántico-novelesco. Uno de ellos, El
curioso impertinente, ilustra un deseo
triangular absolutamente semejante al de
Pavel Pavlovich.

Anselmo acaba de casarse con la
joven y bonita Camila. La boda se ha
efectuado a iniciativa de Lotario,
queridísimo amigo del feliz esposo.



Algún tiempo después de la boda,
Anselmo presenta a Lotario un curioso
pedido. Le suplica que corteje a Camila,
cuya fidelidad, dice, quiere «poner a
prueba». Lotario se niega indignado
pero Anselmo vuelve a la carga,
presiona a su amigo de mil maneras y
revela en todas sus palabras el carácter
obsesivo de su deseo. Lotario se
escabulle largo tiempo pero luego finge
aceptar para tranquilizar a Anselmo.
Este prepara unos encuentros a solas
entre los dos jóvenes. Sale de viaje,
regresa repentinamente, reprocha
amargamente a Lotario que no se tome
su papel en serio. Se comporta, en pocas
palabras, de una manera tan delirante



que acaba por arrojar a Lotario y
Camila en brazos el uno del otro. Al
saber que ha sido engañado, Anselmo,
presa de la desesperación se suicida.

Cuando se relee este texto a la luz
del El eterno mando y de La -prisionera,
ya no es posible considerarlo artificial y
desprovisto de interés. Dostoyevski y
Proust nos permiten alcanzar su
auténtico sentido. El curioso
impertinente es El eterno marido de
Cervantes, los relatos sólo difieren por
la técnica y los detalles de la intriga.

Pavel Pavlovich atrae a
Veltchaninov a casa de su prometida;
Anselmo pide a Lotario que corteje a su
mujer. En ambos casos, el prestigio del



mediador es lo único que puede ratificar
la excelencia de una elección sexual.
Cervantes insiste  ̂ extensamente, al
comienzo de su relato, respecto a la
amistad que une a los dos protagonistas,
a la infinita estima que experimenta
Anselmo por Lotario, al papel de
intermediario que este último ha jugado
entre las dos familias con motivo del
matrimonio,

Está claro que esta amistad ferviente
va acompañada de un agudo sentimiento
de rivalidad. Pero esta rivalidad
permanece en la sombra. En El eterno
marido lo que permanece oculto es la
otra cara del sentimiento «triangular».
Vemos claramente el odio del marido



engañado: tenemos que adivinar poco a
poco la veneración que disimula este
odio. Pavel Pavlovich le pide a
Veltchaninov que elija la alhaja que
destina a su prometida porque, a sus
ojos, éste disfruta de un prestigio sexual
inmenso.

En ambos relatos, el héroe parece
ofrecer gratuitamente la mujer amada al
mediador, de la misma manera que un
fiel ofrecería un sacrificio a la
divinidad. Pero el fiel ofrece el objeto
para que el dios lo disfrute: el héroe de
la mediación interna ofrece el objeto
para que el dios no lo disfrute. Empuja a
la mujer amada hacia el mediador para
hacérsela desear y para triunfar a



continuación sobre este deseo rival. No
es en su mediador que desea, sino más
bien contra él. El único objeto que el
héroe desea es aquél con el que frustrará
a su mediador. En el fondo, sólo le
interesa una victoria decisiva sobre este
insolente mediador.

Lo que guía a Anselmo y a Pavel
Pavlovich es siempre el orgullo sexual,
y este orgullo es lo que los precipita a
las derrotas más humillantes.

El curioso impertinente y El eterno
marido sugieren una interpretación no
romántica de Don Juan. Anselmo y
Pavel Pavlovich se enfrentan a los
maestriltos charlatanes, engreídos y
«prometeicos» que abundan en nuestro



siglo. El orgullo es lo que crea a Don
Juan y el orgullo nos convierte a todos
nosotros, tarde o temprano, en un
esclavo del otro. El verdadero Don Juan
no es autónomo; es incapaz, por el
contrario, de prescindir de los Otros.
Esta verdad aparece hoy disimulada.
Pero es la verdad de algunos seductores
shakespearianos; es la verdad del Don
Juan de Molière:

El azar me llevó a ver a esta pareja
de amantes tres o cuatro días antes de
su viaje. Jamás he visto a dos personas
tan contentas la una de la otra y tan
rebosantes de amor. La visible ternura
de sus mutuos ardores me llenó de



emoción; me afectó profundamente y mi
amor comcnzó con los celos. Sí, no
pude soportar verlos tan bien juntos; el
despecho alertó mis deseos, y me
imaginaba un placer extremo en poder
turbar su entendimiento y romper este
compromiso que hacía considerarse
ofendida a la delicadeza de mi corazón.

Ninguna influencia literaria puede
explicar los puntos de contacto entre El
curioso impertinente y El eterno marido.
Todas las diferencias proceden de la
forma y todas las semejanzas del fondo.
Sin duda, Dostoyevski no sospechó
nunca estas semejanzas. Al igual que
tantos otros lectores del siglo xix, sólo



veía la obra maestra española a través
de las exégesis románticas y
probablemente se formulaba una idea
tremendamente falsa de Cervantes.
Todas sus observaciones sobre Don
Quijote delatan una influencia
romántica.

La presencia de El curioso
impertinente junto a Don Quijote
siempre ha intrigado a los críticos. Se
preguntan si el relato es compatible con
la novela; la unidad de la obra maestra
parece algo comprometida. Esta unidad
es la que revela nuestro viaje a través de
la literatura novelesca. Partimos de
Cervantes y, al retornar a él, verificamos
que el genio del novelista abarca las



formas extremas del deseo según el
Otro. Entre el Cervantes de Don Quijote
y el Cervantes de Anselmo, la distancia
es considerable, ya que permite albergar
todas las obras vistas en este capítulo,
pero no es infranqueable, ya que todos
estos novelistas se dan la mano.
Flaubert, Stendhal, Proust y Dostoyevskí
forman una cadena ininterrumpida de un
Cervantes al otro.

En mi opinión, la presencia
simultánea de la mediación externa y de
la mediación interna en el seno de una
misma obra confirma la unidad de la
literatura novelesca. Y la unidad de esta
literatura confirma, a su vez, la de Don
Quijote. Demostramos la una con la otra



de la misma manera en que se demuestra
que la tierra es redonda, rodeándola. Es
tan grande el poder creador del padre de
la novela moderna que se ejerce sin
esfuerzo en todo «el espacio»
novelesco. No hay una sola idea de la
novela occidental que no esté presente,
en germen, en Cervantes. Y la idea de
las ideas, la idea cuyo papel central
aparece confirmado a cada instante, la
idea-madre, a partir de la cual se puede
recuperar todo, es el deseo triangular
que servirá de base a la teoría de la
novela novelesca de la que este primer
capítulo constituye la introducción.



LOS HOMBRES
SERÁN UNOS
DIOSES LOS
UNOS PARA
LOS OTROS

Todos los héroes de novela esperan
de la posesión una metamorfosis radical
de su ser. En A la recherche du temps
perdu, los padres no se deciden a enviar
a Marcel al teatro a causa de su mala



salud. El niño no entiende esos
escrúpulos; la preocupación por su
salud le parece banal respecto a los
prodigiosos beneficios que espera de la
representación.

El objeto no es más que un medio de
alcanzar al mediador. El deseo aspira al
ser de este mediador. Proust compara
este deseo atroz de ser el Otro a la sed:
«Sed —semejante a aquella con la que
arde una tierra alterada— de una vida
que mi alma, puesto que hasta ahora
jamás ha recibido de ella una sola gota,
absorbería tanto más ardientemente, a
largos sorbos, en el más perfecto
embebimiento.»

En Proust este deseo de absorber el



ser del mediador se presenta
frecuentemente bajo la forma de un
deseo de iniciación a una vida nueva:
vida deportiva, vida rústica, vida
«desarreglada». El repentino prestigio
de un modo de existencia desconocido
por el narrador va siempre unido al
encuentro con un ser que despierta el
deseo.

El sentido de la mediación está
especialmente claro en los dos
«extremos» del deseo. Don Quijote nos
proclama la verdad de su pasión, Pavel
Pavlovich no consigue mantenerla
oculta. El sujeto deseante quiere
convertirse en su mediador; quiere
robarle su ser de caballero perfecto o de



seductor irresistible.
En el amor y en el odio, este

proyecto no cambia. Empujado en una
sala de billares por un oficial
desconocido, el héroe de los Apuntes
del subsuelo (titulado a veces Cartas del
subterráneo) es atormentado
inmediatamente por una sed atroz de
venganza. Podríamos considerar este
odio «legítimo» e incluso «racional» si
su significado metafísico no nos fuera
revelado por una carta que redacta «el
hombre del subterráneo» para abrumar y
seducir al ofensor:

Escribí una carta magnífica,
encantadora, suplicándole que se



disculpara ante mí; en caso de
negativa de su parte, acudía muy
seriamente al duelo. La carta estaba
redactada de tal modo que si el oficial
comprendía, por poco que fuera, lo
«bello y sublime», iba a precipitarse en
mi busca para lanzarse a mis brazos y
brindarme su amistad. ¡Qué estupendo
habría sido esto! ¡Qué bien habríamos
vivido entonces! ¡Qué bien! «El me
defendería con su presencia, yo le
ennoblecería con mí cultura y también
con mis ideas, y muchas cosas podrían
ocurrir».

Al igual que el héroe proustiano, el
héroe dostoyevskiano sueña con



absorber, con asimilar el ser del
mediador. Imagina una síntesis perfecta
entre la fuerza de este mediador y su
propia «cultura». Quiere convertirse en
el Otro sin dejar de ser él mismo. Pero
¿por qué este deseo y por qué este
mediador especial, preferido a tantos
otros? <Por qué el héroe elige el modelo
adorado y detestado con tanta prisa y tan
poco sentido crítico?

Para querer fundirse de ese modo en
la sustancia del Otro es preciso
experimentar una repugnancia invencible
hacia la propia sustancia. El hombre del
subterráneo es realmente escuchimizado
y canijo. Mme. Bovary es una pequeña
burguesa de provincias. Se concibe que



estos héroes deseen cambiar de ser. Si
consideramos a todos los héroes por
separado, nos sentiremos tentados de
tomar en serio las excusas que presentan
sus deseos. Corremos el peligro de
perder el sentido metafísico de este
deseo.

Para conquistar este sentido
metafísico hay que encaminar los casos
concretos hacia la totalidad. Todos los
héroes abdican de su prerrogativa
individual más fundamental, la de desear
a partir de su opción: no podemos
atribuir este abandono unánime a las
cualidades siempre diferentes de estos
héroes. Hay que buscar una causa
universal. Todos los héroes de novela se



odian a sí mismos a un nivel más
esencial que el de las «cualidades».
Esto es precisamente lo que nos dice el
narrador proustiano al comienzo de La
cóté de chez Swann: «Todo lo que no
era yo, la tierra y los seres, me parecía
más precioso, más importante, dotado de
una existencia más real.» La maldición
que pesa sobre el héroe no se distingue
de su subjetividad. El propio Michkin,
el más puro de los héroes
dostoyevskianos, no ignora la angustia
del ser separado, del ser concreto:

Descubría ante él un cielo
deslumbrante, a sus pies un lago, a su
alrededor un horizonte luminoso y tan



vasto que parecía ilimitado. Había
contemplado largamente este
espectáculo, con el corazón ceñido por
la angustia. Recordaba ahora que
había tendido los brazos hacia este
océano de luz y de azul y había
derramado lágrimas. Estaba torturado
por la idea de ser ajeno a todo eso.
¿Cuál era, pues, ese banquete, esa
fiesta interminable hacia la cual se
sentía atraído desde hacía tanto
tiempo, desde siempre, desde su
infancia, sin poder jamás participar de
ella?... Todos los seres tienen su
camino y lo conocen; entran y salen
cantando; pero él, él es el único que no
sabe nada, que no entiende nada, ni los



hombres, ni las voces de la naturaleza,
pues en todas partes es un extranjero y
un desecho.

La maldición del héroe es tan
terrible, tan total que se extiende a los
seres y a las cosas que están
directamente bajo su dominio. Al igual
que un paria de la India, e! héroe
contamina los seres y las cosas que
puede utilizar.

Cuanto más... cercanas estaban las
cosas, más se alejaba su pensamiento
de ellas. Todo lo que le rodeaba de
cerca, campiña tediosa, pequeños
burgueses imbéciles, mediocridad de la



existencia, le parecía una excepción en
el mundo, una casualidad especial en
la que se encontraba atrapada,
mientras que más allá se extendía
hasta perderse de vista el inmenso país
de las felicidades y de las pasiones.

No es la sociedad lo que convierte
al héroe de novela en un intocable. Es él
mismo quien se condena. ¿Por qué la
subjetividad novelesca se odia hasta ese
punto? «Un hombre honesto y cultivado
—observa el hombre del subterráneo—
sólo puede ser vanidoso a condición de
ser infinitamente exigente consigo
mismo y de despreciarse a veces hasta
llegar al odio.» Pero ¿de dónde puede



venir esta exigencia que la subjetividad
es incapaz de satisfacer? No puede venir
de sí misma. Una exigencia que
proviniera de la subjetividad y que se
refiriera a esta subjetividad no podría
ser una exigencia imposible. Es preciso
que esta subjetividad haya añadido
crédito a una promesa engañosa que sea
procedente del exterior.

A los ojos de Dostoyevski, esta
promesa engañosa es esencialmente una
promesa de autonomía metafísica.
Detrás de todas las doctrinas
occidentales que se suceden desde hace
dos o tres siglos aparece siempre el
mismo principio: Dios ha muerto, el
hombre debe ocupar su lugar. La



tentación del orgullo es eterna pero
increíblemente orquestada y
amplificada, se hace, en la época
moderna irresistible. La «buena nueva»
moderna es oída por todos. Cuanto más
profundamente se graba en nuestro
corazón, más violento es el contraste
entre esta promesa maravillosa y el
mentís brutal que le inflige la
experiencia.

A medida que se amplían las voces
del orgullo, la conciencia de existir se
hace más amarga y más solitaria. Sin
embargo, es común a todos los hombres.
¿Por qué esta ilusión de soledad que es
un incremento del castigo? ¿Por qué los
hombres son incapaces de aliviar sus



sufrimientos compartiéndolos? ¿Por qué
la verdad de todos está hundida
profundamente en cada una de las
conciencias?

Todos los individuos descubren en
la soledad de su conciencia que la
promesa es falaz pero nadie es capaz de
universalizar esta experiencia. La
promesa sigue siendo verdadera para
los Otros. Cada cual se siente el único
excluido de la herencia divina y se
esfuerza en ocultar esta maldición. El
pecado original ya no es, como en el
universo religioso, la verdad de todos
los hombres sino el secreto de cada
individuo, la única posesión de esta
subjetividad que proclama en voz alta su



omnipotencia y su dominio radiante:
«Yo ignoraba —observa el hombre del
subterráneo— que los hombres pueden
hallarse en el mismo caso y toda mi vida
ocultaba esta particularidad como un
secreto.»

El bastardo Dolgoruki ilustra a las
mil maravillas esta dialéctica de la
promesa no mantenida. Lleva el nombre
de una familia principesca
universalmente conocida. Esta
homonimia provoca constantemente
errores humillantes. Una segunda
bastardía se suma a la primera. ¿Cuál es
el hombre moderno que no es el príncipe
Dolgoruki para los Otros, y el bastardo
Dolgoruki para sí mismo? El héroe de



novela siempre es el niño olvidado por
las hadas buenas en el momento de su
bautizo.

Cada cual se cree solo en el
infierno, y el infierno es exactamente
eso. La ilusión es tan grosera como
generalizada. Es el lado grotesco de la
vida subterránea que se afirma en la
exclamación del «anti-héroe»
dostoyevskiano: «¡Yo, yo estoy solo,
mientras que ellos, ellos son todosl» La
ilusión es tan grotesca que apenas existe
una existencia dostoyevskiana en la que
permanezca sin fisuras. En un breve
instante de claridad, el individuo
presencia la mentira universal y ya no
puede creer en su duración; le parece



que los hombres acabarán por abrazarse
llorando. Pero se trata de una vana
esperanza y el propio ser que él
descubre no tarda en temer que ha
entregado a los Otros su horrible
secreto. Y teme aún más habérselo
entregado a sí mismo. La humildad de un
Michkin parece perforar en un primer
momento la armadura del orgullo; el
interlocutor se abandona pero pronto le
invade de nuevo la vergüenza. Proclama
a gritos que no quiere cambiar de ser y
que se basta a sí mismo.

De modo que las víctimas del
evangelio moderno se convierten en sus
mejores aliados. Cuanto más esclavo es
uno, mayor calor pone en defender la



servidumbre. El orgullo sólo puede
sobrevivir gracias a la mentira. Y la
mentira es lo que mantiene el deseo
triangular. El héroe se vuelve
apasionadamente hacia ese Otro que
parece disfrutar de la herencia divina.
La fe del discípulo es tan grande que
siempre se cree a punto de hurtar al
mediador el secreto maravilloso. A
partir de ese momento, disfruta de
antemano de la herencia. Se aleja del
presente y vive en el futuro radiante.
Nada lo separa de la divinidad; nada, a
excepción del propio Mediador cuyo
deseo competidor obstaculiza su propio
deseo.

La conciencia dostoyevskiana, al



igual que el Yo kierkegaar- diano, no
puede subsistir sin un punto de apoyo
exterior. Sólo renuncia al mediador
divino para caer en el mediador humano.
De la misma manera que la perspectiva
tridimensional orienta todas las líneas
de un cuadro hacia un punto
determinado, situado bien «atrás», bien
«adelante» de la tela, el cristianismo
orienta la existencia hacia un punto de
fuga, bien hacia Dios, bien hacia el
Otro. Elegir significa siempre elegirse
un modelo y la auténtica libertad se sitúa
en la alternativa fundamental entre
modelo humano y modelo divino.

El impulso del alma hacia Dios es
inseparable de un descenso hacia uno



mismo. Inversamente, el repliegue del
orgullo es inseparable de un movimiento
pánico hacia el Otro. Podría decirse,
dándole la vuelta a la fórmula de san
Agustín, que el orgullo nos es más
exterior que el mundo exterior. Esta
exterioridad del orgullo es lo que
ilustran magníficamente todos los
novelistas, cristianos y no-cristianos. En
Le temps retrouvé, Proust afirma que el
amor propio nos hace vivir «alejados de
nosotros mismos», y asocia en varias
ocasiones este mismo amor propio al
espíritu de imitación.

En sus últimos años, la visión de
Dostoyevski aún ilumina más
brillantemente la significación profunda



de las obras novelescas; esta visión
ofrece una interpretación coherente de
analogías muy estrechas y de la
diferencia radical entre cristianismo y
deseo según el Otro. Extraeremos la
fórmula abstracta de esta verdad
suprema, que ilustran implícita o
explícitamente todas las obras
novelescas geniales, de Désespoir, de
Louis Ferrero: «La pasión es el cambio
de dirección de una fuerza que el
cristianismo ha despertado y orientado
hacia Dios.»

La negación de Dios no suprime la
trascendencia pero la desvía del más
allá al más acá. La imitación de
Jesucristo se convierte en la imitación



del prójimo. El impulso del orgullo se
rompe sobre la humanidad del
mediador; el odio es el resultado de este
conflicto. Max Scheler jamás consiguió
distinguir el resentimiento del
sentimiento cristiano por haber
percibido la naturaleza imitativa del
deseo. No se atrevió a aproximar los
dos fenómenos entre sí para poder,
luego, separarlos con mayor facilidad. Y
permaneció en la confusión nietzschiana
que sin embargo pretendía disipar.

Es en el personaje esencial de
Stavroguin donde hay que estudiar el
sentido dostoyevskiano de la mediación
interna. Stavroguin es el mediador de
todos los personajes de Los Demonios.



Es, sin la menor duda, una figura del
Anticristo.

Para entenderlo, Stavroguin debe ser
visto en su papel de modelo y en sus
relaciones con sus «discípulos». Para
comprender la significación de este
héroe, no debemos aislarlo de su
contexto novelesco, y sobre todo no hay
que dejarse fascinar, junto con todos los
endemoniados, por su «grandeza
sátánica».

Los endemoniados reciben de
Stavroguin sus ideas y sus deseos;
tributan a Stavroguin un auténtico culto.
Todos experimentan frente a él esta
mezcla de veneración y de odio que
caracteriza la mediación interna. Todos



se rompen ante la pared de cristal de su
indiferencia. El desdichado Gaganov se
bate en suelo con Stravroguin; ni los
insultos ni las balas pueden alcanzar al
semidiós. El universo de los
endemoniados es la imagen invertida del
universo cristiano. La mediación
positiva del santo ha sido sustituida por
la mediación negativa de la angustia y
del odio.

«Había un maestro que proclamaba
unas cosas inmensas —recuerda Shatov
a Stavroguin— y había un discípulo que
resucitó de entre los muertos.» Kirilov,
Shatov, Lebiadkin, todas las mujeres de
Los Demonios, sucumben al extraño
poder de Stavroguin y le revelan, en



términos casi idénticos, el papel
extraordinario que desempeña en su
existencia. Stavroguin es su «luz»; le
esperan como el «sol»; están delante de
él como «delante del Altísimo»; le
hablan «como al propio Dios». «Usted
ya sabe —le dice Shatov— que besaré
la huella de sus pasos cuando usted haya
salido. No puedo arrancarlo de mi
corazón, Nicolai Stavroguin.»

Stravroguin se asombra de que
Shatov lo vea «como una especie de
astro» a cuyo lado él no sería «más que
un insecto».

Todo el mundo quiere poner una
«bandera» en manos de Stavro- guin.
Finalmente, es el mismo Verjovenski, el



personaje más frío, más secreto, más
«autónomo», podríamos suponer, de Los
Demonios, quien se desploma a los pies
del ídolo, le besa la mano, le dice mil
frases delirantes y le propone, para
acabar, ser «el varevich Iván», el
salvador de la Rusia revolucionaria que
surgirá del caos, el dictador omnipotente
que restablecerá el orden.

¡Qué bello es usted, Stavroguin!
exclamó Piotr Stepanovich, como en
éxtasis... ¡Usted es mi ídolo! No ofende
a nadie y, sin embargo, todo el mundo
lo odia; trata a las personas como
iguales, y no obstante lo temen... Es el
jefe, es el sol, y yo no soy más que un



gusano.

La tullida María Timofeievna
experimenta un miedo y un arrobo
frenéticos en presencia de Stavroguin:
«¿Puedo —le pregunta humildemente—
arrodillarme ante usted?» Pero el
hechizo no se prolonga mucho tiempo;
María es la única capaz de
desenmascarar al impostor porque
carece de orgullo. Stavroguin es una
auténtica alegoría de la mediación
interna.

El odio es la imagen invertida del
amor divino. Ya hemos visto al eterno
marido y al curioso impertinente ofrecer
al ser amado en «sacrificio» a la



divinidad monstruosa. Los personajes de
Los Demonios se ofrecen a sí mismos y
ofrecen a Stavroguin lo más precioso
que poseen. La trascendencia desviada
es una caricatura de la trascendencia
vertical. No hay un solo elemento de
esta mística invertida que no tenga su
correspondencia luminosa en la verdad
cristiana.

En el mundo de mañana, afirman los
falsos profetas, los hombres serán
dioses los unos para los otros. Siempre
son los personajes dostoyevskianos más
ciegos quienes nos aportan este mensaje
ambiguo. Los desdichados se exaltan
ante la idea de una inmensa fraternidad.
No entienden la ironía de su propia



fórmula. Creen anunciar el paraíso pero
hablan del infierno, el infierno en el cual
ellos mismos están a punto de hundirse.

Todos los que celebran o deploran
los progresos del «materialismo» están
igualmente alejados del pensamiento
dostoyevs- kiano. Nada menos
«materialista» que el deseo triangular.
La pasión que ponen los hombres en
arrebatarse los objetos, o en
multiplicarlos, no es un triunfo de la
materia sino un triunfo del mediador, el
dios con cara humana. En este universo
de espiritualidad demoníaca, un Michkin
es el único con derecho a llamarse
«materialista». Los hombres se
vanaglorian de haber rechazado las



antiguas supersticiones pero están a
punto de hundirse en el subsuelo, en este
subterráneo en el que triunfan unas
ilusiones cada vez más groseras. A
medida que el cielo se despuebla, lo
sagrado refluye sobre la tierra; aísla al
individuo de todos los bienes terrestres;
abre, entre él y el aquí-abajo un abismo
más profundo que el antiguo más allá. La
superficie de la tierra en la que habitan
los Otros se convierte en un paraíso
inaccesible.

El problema de lo divino ya no
puede plantearse a este nivel inferior. La
necesidad de trascendencia se
«satisface» en la mediación. Así pues,
los debates religiosos no pasan de ser



académicos, incluso o, quizás, sobre
todo, cuando provocan unas oposiciones
apasionadas. Poco importa que el
hombre del subterráneo afirme o niegue,
tal vez con violencia pero siempre con
desgana, la existencia de Dios. Para que
lo sagrado adquiera una significación
concreta es preciso en primer lugar
remontar a la superficie de la tierra. Así
pues, el regreso a la tierra materna
constituye para Dostoyevski la primera y
necesaria etapa del camino de la
salvación. Cuando el héroe emerge,
victorioso, del subterráneo, abraza el
suelo de su nacimiento.

Las oposiciones y las analogías
entre las dos trascendencias reaparecen



en todos los novelistas del deseo según
el Otro, sean o no cristianos. Estas
analogías siempre son evidentes en el
caso de la mediación externa. La
caballería andante es la mística de Don
Quijote. En un curioso capítulo de la
novela, Sancho pregunta a su amo por
qué no ha elegido la santidad en lugar
del oficio de las armas... De igual
manera, Flaubert concibe el bovarys-
mo como una desviación de la necesidad
de transcendencia. Emma adolescente
tiene una crisis pseudomística antes de
deslizarse hacia el bovarysmo
propiamente dicho.

Por lo demás, el célebre análisis que
del «bovarysmo» ha hecho Jules de



Gaultier coincide en muchos puntos con
el esquema dostoyevskiano que
acabamos de trazar. En opinión de
Qaultier, los personajes de Flaubert se
caracterizan por una «carencia esencial
de carácter estable y de originalidad
propia, de modo que... no siendo nada
por sí mismos, se convierten en algo,
una cosa u otra, gracias a la sugestión a
la que obedecen». Estos personajes «no
consiguen equipararse con el modelo
que se han propuesto. Sin embargo, su
amor propio les prohíbe confesarse a sí
mismos su impotencia. Cegando su
discernimiento, los pone en posición de
asumir el cambio sobre sí mismos y de
identificar con su propia opinión la



imagen con la que han sustituido su
persona». Esta descripción es exacta
pero convendría añadir que por debajo
del amor propio, y gobernándolo,
aparece el desprecio y el odio propio.
La mediocridad objetiva de los héroes
flaubertianos, unida a sus ridiculas
pretensiones, obnubila al crítico y le
impide percibir que son los propios
héroes —o por lo menos los más metafí-
sicos de ellos, como Mme. Bovary—
quienes se reconocen insuficientes y se
lanzan al «bovarysmo» para escapar a
una condena que son los primeros, y tal
vez los únicos, en proferir en lo más
secreto de sus conciencias. Así pues,
tanto en el origen del bovarysmo como



del frenesí dostoyevskiano existe el
fracaso de un proyecto de
autodivinización más o menos
consciente. Es indudable que Flaubert
ilumina con menos fuerza que
Dostoyevski las raíces metafísicas del
deseo, pero no por ello el carácter
«trascendente» de la pasión aparece
menos claramente afirmado en
numerosos pasos de Madame Bovary.

Emma Bovary escribe a Rodolphe
unas cartas de amor:

Pero, al escribirlas, percibía a otro
hombre, un fantasma construido con
sus más ardientes recuerdos, sus
lecturas más hermosas, sus ansias más



intensas; y al final llegaba a ser tan
verdadero, y accesible, que ella
palpitaba con él, maravillada, sin
llegar ni siquiera a imaginárselo
claramente, hasta tal punto se perdía,
como un dios, bajo la abundancia de
sus atributos.

El sentido metafísico del deseo es
algo menos fácil de percibir en las
regiones superiores, o burguesas, de la
mediación interna. Sin embargo, la
vanidad stendhaliana es hermana del
bova- rysmo flaubertiano y es, por tanto,
un subterráneo menos profundo donde se
debaten inútilmente los personajes de
las novelas. El vanidoso quiere referirlo



todo a sí mismo, congregarlo todo en su
Yo, pero jamás lo consigue. Siempre
sufre una «huida» hacia el Otro, por la
cual se pierde la sustancia de su ser.

Al igual que Dostoyevski, Stendhal
ha entendido perfectamente que en el
origen de esta desdicha debía haber una
promesa incumplida. Esta es la razón de
que conceda tanta importancia a la
educación de sus personajes. Con mucha
frecuencia los vanidosos son niños
mimados, halagados por unos cortesanos
sin escrúpulos. Son desdichados porque
se les ha repetido «todos los días
durante diez años que deberían ser más
felices que los demás».

La promesa incumplida aparece



también en Stendhal bajo una forma más
general, más apropiada a la grandeza del
tema. Al igual que en Dostoyevski, lo
que engendra o agrava la vanidad es el
desarrollo histórico moderno y en
especial el llamamiento irresistible de
la libertad política. No siempre
consiguen los críticos conciliar esta idea
fundamental con las opiniones
avanzadas por Stendhal. Las dificultades
se disipan con la lectura de un pensador
como Tocqueville, quien no está lejos de
concebir la libertad como lo hace
Stendhal. La promesa moderna no es
intrínsecamente falsa y diabólica, como
en el caso de Dostoyevski, pero hay que
ser muy fuerte para asumirla virilmente.



La antigua idea de que es más difícil
vivir como hombre libre que como
esclavo penetra todo el pensamiento
social y político de Stendhal. Sólo
merecen la libertad quienes son capaces
de conquistarla, escribe Stendhal al
término de las Mémoires d'un touriste.
Sólo el ser fuerte puede vivir sin
vanidad. En un universo de iguales, los
débiles son la presa del deseo
metafísico y vemos triunfar los
sentimientos modernos: «la envidia, los
celos y el odio impotente».

Los hombres que no pueden
contemplar la libertad de frente están
expuestos a la angustia. Buscan un punto
de apoyo en el cual fijar sus miradas. Ya



no hay Dios, ni rey, ni señor para unirlos
con lo universal. Los hombres desean
según el Otro para

escapar al sentimiento de lo
particular; eligen unos dioses de
recambio porque no pueden renunciar al
infinito.

Al contrarío que el Romántico, el
egotista stendhaliano no intenta hinchar
su Yo hasta las proporciones del
universo. Dicha empresa se basa
siempre en alguna mediación oculta. El
egotista toma conciencia de sus límites y
renuncia a superarlos. Por modestia y
por prudencia, dice «yo». No está
abocado hacia la nada porque ha
renunciado a ambicionar el todo. Así



pues, en Stendhal el egotismo representa
un esbozo de humanismo moderno.

Por interesante que sea este intento,
tiene escasas repercusiones en la
empresa novelesca. En las novelas no se
encuentra ningún término medio entre la
vanidad y la pasión, entre la existencia
inmediata, que es ignorancia,
superstición, acción, felicidad, y la
reflexión mediata, que es miedo a la
verdad, indecisión, debilidad y vanidad.

En el primer Stendhal y en algunos
de sus ensayos seguimos encontrando
una oposición heredada del siglo xvm
entre el escepticismo lúcido de las
personas decentes y la religión hipócrita
de todos los hombres restantes. En las



grandes obras esta oposición ha
desaparecido. Ha sido sustituida por un
contraste entre la religión hipócrita del
vanidoso y la religión auténtica del
apasionado. Todos los seres
apasionados, Mme. de Renal, Mme. de
Chasteller, Fabrice, Clélia y los héroes
de Les chroniques italiennes- son seres
religiosos.

Stendhal nunca consiguió crear un
héroe apasionado que no fuera creyente.
Y no es que no lo hubiera intentado...
Pero los resultados son decepcionantes.
Lucien Leuwen zigzaguea entre vanidad
e ingenuidad; Lamiel es como un pelele
y Stendhal lo abandona para dedicarse
al vanidoso Sansfin. JuKen Sorel



también debía ser, en determinada fase
del proceso creador, ese héroe
apasionado y descreído que proyectaba
Stendhal. Pero Julien no es más que un
hipócrita algo más lúcido y enérgico que
los demás. Sólo conocerá la pasión
auténtica en el momento de la agonía,
cuando renuncia a sí mismo, y entonces
ya no está del todo claro si sigue siendo
escéptico.

La impotencia de Stendhal es
reveladora. El ser pasional es un ser del
pasado, estricta y supersticiosamente
religioso. El ser

vanidoso es el ser del presente; sólo
es cristiano por un oportunismo del que
no siempre tiene conciencia. El triunfo



de la vanidad coincide con el
debilitamiento del universo tradicional.
Los hombres del deseo triangular ya no
creen, pero son incapaces de prescindir
de la trascendencia. Stendhal quiere
convencerse de que es posible escapar a
la vanidad sin recurrir al cristianismo
pero este ideal jamás se ha encarnado en
la obra novelesca.

Así pues, no es necesario convertir a
Stendhal en cristiano o a Dostoyevski en
ateo para aproximar sus obras
novelescas. Basta la verdad. La vanidad
stendhaliana es hermana de todos los
deseos metafísicos descubiertos en los
demás novelistas. Para entender el
concepto en toda su profundidad hay que



tomarlo siempre en su doble acepción
metafísica y mundana, bíblica y
cotidiana. El vanidoso se refugia en los
comportamientos frívolos y en la
imitación porque siente abrirse en él el
vacío de que habla el Eclesiastés. Como
no se atreve a mirar cara a cara su nada,
se precipita hacia un Otro inmunizado, a
lo que parece, contra la maldición.

El estéril vaivén del orgullo y de la
vergüenza reaparece igualmente en el
esnobismo prousdano. Nunca, sin
embargo, despreciaremos tanto al snob
como él se desprecia a sí mismo. Ser
snob, por otra parte, no es tanto ser
abyecto como proyectar su abyección en
el ser nuevo que le debe procurar el



esnobismo. El snob siempre se cree a
punto de apoderarse de este ser y se
comporta como si ya lo poseyera.
Demuestra, pues, una altivez
insoportable. El esnobismo es una
mezcla inextricable de altivez y de
bajeza. Esta mezcla es lo que define el
deseo metafísico.

Nos cuesta aceptar sin reparos esta
aproximación entre el snob y los
restantes héroes de novela. Cuando se
trata del esnobismo, nuestra capacidad
de indignación es infinita. Es posible
que este crimen sea el único que nuestra
literatura de vanguardia, tan enamorada,
sin embargo, de la justicia, jamás piensa
en «rehabilitar». Moralistas de



vanguardia y de retaguardia rivalizan en
fruncir el ceño ante La cote de
Guermantes. Resulta algo, molesto que
Stendhal y Proust hayan dedicado al
esnobismo buena parte de sus obras. Los
exégetas de buena voluntad se esfuerzan
en minimizar el papel de esos feos
defectos de nuestros más ilustres
novelistas.

No despreciamos al héroe
dostoyevskiano pero sí al snob porque
opinamos que el esnobismo pertenece al
universo «normal». Es un vicio del que
afortunadamente, nos gusta creer, nos
sentimos exentos, pero cuyos efectos
deplorables observamos a nuestro
alrededor. Este esnobismo forma parte



de un juicio moral. La obsesión del
hombre del subterráneo, por el
contrario, se nos antoja patológica o
metafísica. Compete al psiquiatra o al
filósofo. No nos vemos con ánimos de
condenar a un endemoniado.

¿Existe entre el snob proustiano y el
héroe dostoyevskiano tanta diferencia
como se supone? Apuntes del subsuelo
nos indica que no. Observamos al héroe
subterráneo con sus antiguos
condiscípulos, Estos seres insípidos
organizan un banquete en honor de un tal
Zvierkov, enviado a una guarnición del
Caúcaso. El hombre del subterráneo
asiste a los preparativos de la fiesta
pero nadie piensa en invitarlo. Esta



afrenta inesperada, o tal vez demasiado
esperada, le desencadena una pasión
enfermiza, un deseo frenético «de
aplastar, de vencer, de seducir» a estos
seres que no necesita en absoluto y por
los que, además, siente un desprecio
muy sincero.

A cambio de mil bajezas, el
desdichado acaba por conseguir la
invitación que anhela. Se presenta a la
fiesta y se comporta de manera ridicula,
sin perder ni por un instante la
conciencia de su ignominia.

Hay que releer La cóté de
Guermantes a la luz de este episodio.
Las diferencias de medio no deben
confundirnos. La estructura es idéntica.



Un Babal de Breauté y tantos otros
figurantes proustianos no tienen nada
que envidiar, en cuanto a su nulidad, a
Zvierkov y su banda. El snob proustiano,
tan buen psicólogo como el hombre del
subterráneo, descubre la nada del
mediador. Al igual que en Dostoyevski,
sin embargo, esta lucidez es impotente.
No consigue arrancar al ser lúcido de su
fascinación.

A este respecto, la verdad del héroe
proustiano se confunde con la verdad
del Creador. Marcel Proust, joven
burgués rico y brillante, se sentía
irresistiblemente atraído por el único
medio en el que su fortuna, su talento y
su encanto no le servían de nada. Los



únicos seres que deseaba frecuentar, al
igual que Jean San- teuil en el liceo,
eran los que no lo querían.

En Proust, como en Dostoyevski,
existe un criterio negativo que determina
la elección del mediador. Tanto el snob
como el amante persiguen «el ser
fugitivo» y sólo aparece la persecución
porque aparece la huida. Tanto en Proust
como en Dostoyevski existe una negativa
a la invitación, un rechazo brutal de
parte del O tro, que desencadena el
deseo obsesivo. Apuntes del subsuelo
proyecta sobre el aspecto mundano de la
experiencia proustia- na una luz tan
cruda como El eterno marido sobre el
aspecto erótico.



El snob proustiano se siente situado
ante las mismas tentaciones que el
hombre del subterráneo; por ejemplo, la
de la carta al mediador. Esta carta
quiere ser insultante pero, en el fondo,
no es más que un llamamiento
angustiado. Gilberte Swann,
desesperada por no haber sido recibida
por los Guermantes, envía a la duquesa
una carta bastante parecida a la que
medita el hombre del suterráneo en el
episodio del oficial insolente. En Jean
Santeuil, el héroe escribe a sus
condiscípulos perseguidores una carta
en la que implora su amistad. Los
mensajes de delirante adulación que
Nastasia Filipovna envía a Aglaé en El



idiota se inscriben en el mismo triángulo
que las cartas proustianas.

No existe solución de continuidad
entre los genios novelescos. Cabría
multiplicar hasta el infinito las
aproximaciones. El hombre
dostoyevskiano, por ejemplo, al igual
que el vanidoso stendhaliano o el snob
proustiano, vive con la obsesión del
ridículo. Como el narrador proustiano
invitado por primera vez a casa de la
princesa de Guermantes, siempre se cree
víctima de un engaño; se imagina que los
auténticos invitados, los invitados de
derecho divino al banquete de la vida,
se reirán de él. Son los mismos
sentimientos de Proust, pero expresados



en este caso con violencia
incomparable. En el capítulo anterior,
descubríamos en Proust una caricatura
de la vanidad stendhaliana. Ahora
descubrimos en Dostoyevski una
caricatura del esnobismo proustiano

¿Por qué, en tales condiciones, nos
inspira el snob un desprecio especial?
Si se nos obliga a responder, diremos
que nos irrita la arbitrariedad de su
imitación. La imitación infantil nos
parece disculpable pues hunde sus
raíces en una inferioridad real. La
infancia no tiene la fuerza física, ni la
experiencia, ni los recursos del adulto.
En el snob, por el contrario, no
descubrimos ninguna inferioridad



definible. El snob no es bajo; se rebaja.
En una sociedad en la que los individuos
son «libres y tienen iguales derechos»
no debería haber snobs. Pero sólo puede
haber snobs en esta sociedad. En efecto,
el esnobismo exige la igualdad concreta.
Cuando los individuos son realmente
inferiores o superiores entre sí, puede
haber servilismo y tiranía, lisonja y
arrogancia pero jamás esnobismo en el
sentido exacto de la palabra. El snob
comete mil vilezas para hacerse aceptar
por unas personas a las que dota de un
prestigio arbitrario. Proust insiste
enormemente sobre este aspecto. Los
snobs de A la recherche du temps perdu
son casi siempre superiores a sus



mediadores mundanos; los aventajan en
fortuna, encanto y talento, Así pues, la
esencia del esnobismo es el absurdo.

El esnobismo comienza con la
igualdad. Eso no quiere decir, claro
está, que la sociedad en la que vivía
Proust fuera una sociedad sin clases.
Pero las distinciones reales y concretas
de estas clases no tienen nada que ver
con las distinciones abstractas del
esnobismo. A los ojos de los
sociólogos, los Verdurin pertenecen a la
misma clase social que los Guermantes.

El snob se inclina ante un título de
nobleza que ha perdido todo valor real,
ante una «situación mundana» que sólo
es realmente apreciada por unas pocas



docenas de ancianas. Cuanto más
arbitraria es la imitación, más
despreciable nos parece. La
aproximación del mediador es lo que
hace arbitraria esta imitación, y lo que
nos conduce hacia el héroe
dostoyevskiano. Entre el hombre del
subterráneo y sus antiguos
condiscípulos, burócratas como él en
esta ciudad «artificial y premeditada»
que es San Petersburgo, ya no existe
ninguna diferencia: la igualdad es ahora
perfecta y la imitación aún más absurda
que en el caso de Proust.

Los héroes dostoyevskianos
deberían inspirarnos una repugnancia
todavía mayor que los snobs



proustianos,. Pero no experimentamos
esta repugnancia. Condenamos a unos y
disculpamos a otros en nombre de la
misma moral. Nuestro esfuerzo por
aislar una esencia específica y maléfica
del esnobismo ha fracasado por
completo. Siempre llegamos a la
vanidad stendhaliana por un lado, y al
frenesí dostoyevskiano por el otro. El
vaivén entre el orgullo y la vergüenza
reaparece siempre; sólo difiere la
amplitud de las oscilaciones.

¿Por qué vemos al snob con peor ojo
que a las restantes víctimas del deseo
según el Otro? Si la explicación no está
en la novela hay que buscarla en el
lector. Recordemos que las regiones del



deseo que nos parecen estimables, o
pintorescas, siempre son las más
alejadas de nuestro propio universo.
Son, por el contrario, las regiones
intermedias y burguesas las que suscitan
nuestra indignación. ¿Es posible que
esta división «geográfica» de la censura
no sea fortuita?

Cuando se trata, una vez más, de
deseo según el Otro, son los propios
novelistas quienes deben guiar nuestra
investigación. Proust no es ajeno a nada
de lo que concierne, de cerca o de lejos,
al esnobismo. Tiene sin duda algo que
decir acerca del sentimiento de
reprobación que nos inspira este
«defecto».



En un notable episodio de La cote de
chez Swann, asistimos al descubrimiento
del esnobismo de Legrandin por la
familia de Marcel. Legrandin revolotea
en torno a la nobleza local a la salida de
misa. En lugar de saludarlos
amistosamente, como de costumbre,
dirige a los padres de Marcel una mueca
fugaz y se aparta bruscamente. El
incidente se repite dos domingos
consecutivos. Esto basta para que los
padres se den por enterados. Legrandin
es un snob.

Sólo la abuela no se rinde a la
evidencia; recuerda que Legrandin es el
enemigo de los snobs. Lo considera
incluso un poco demasiado duro con



ellos. ¿Cómo podría Legrandin ser
culpable del pecado que critica tan
vivamente en los Otros? Los padres no
se dejan engañar por esta «mala fe»,
que, a sus ojos, agrava el caso del
miserable. El padre es quien demuestra,
en esta historia, la mayor severidad,
unida a una mayor sagacidad.

No hay más que un espectáculo, pero
con tres espectadores y tres
interpretaciones diferentes. Existen tres
visiones, pero no son autónomas e
incomparables como pretenderían los
subje- tivistas. Es posible clasificarlas y
jerarquizarlas desde dos puntos de vista
diferentes. El primer punto de vista es el
de la comprensión de la escena. Cuando



se pasa de la abuela a la madre y de la
madre al padre, el esnobismo de
Legrandin es cada vez mejor entendido.
Hay grados en el conocimiento y estos
grados forman una especie de escala en
la cual se exhiben los tres personajes.
Detrás de la primera escala descubrimos
una segunda, dibujada con mayor
imprecisión, la de la pureza moral. La
abuela está en la cima de esta segunda
escala, puesto que no tiene
absolutamente nada que ver con el
esnobismo. La madre se sitúa un poco
por debajo, ya que no está por completo
sin mancha. Aunque siempre tema
«hacer daño» y Swann le resulte
especialmente querido, se niega a



recibir a su mujer, esa antigua co-
cotte... Todavía más por debajo de la
escala, está el padre que, a su manera,
es el más snob de la familia. Las
atenciones caprichosas y las coqueterías
de su colega Norpois, el veterano
diplomático, le hacen sentir las alegrías
y las angustias de la vanidad. No sólo se
trata del Faubourg Saint-Germain; en
todos los medios florecen los tabúes y
centellean los relámpagos de la
excomunión. Puede decirse incluso que
el terreno profesional es especialmente
favorable al desarrollo de lo que Proust
denomina «esnobismo».

Basta con invertir la escala del
conocimiento para obtener la escala de



la pureza moral. Así pues, la
indignación que excita en nosotros el
snob siempre está en relación con
nuestro propio esnobismo. El mismo
Legrandin no constituye una excepción a
esta ley. Ocupa un lugar en ambas
escalas; el más bajo en la de la pureza;
el más elevado, por consiguiente, en el
del conocimiento. Legrandin es
dolorosamente sensible a las menores
manifestaciones de esnobismo. El odio
que le inspira el «pecado contra el
espíritu» no es fingido. Son los snobs
quienes le cierran las puertas de los
salones donde desea ser recibido. Es
preciso que uno mismo sea snob para
sufrir a causa del esnobismo de los



Otros.
No es una molesta coincidencia lo

que siempre llevará al sujeto deseante a
elegir, para indignarse, el mal que a él
mismo le corroe. Entre la indignación y
la culpabilidad existe una relación de
necesidad. Y la penetración más aguda
se pone al servicio de esta indignación.
Sólo el snob conoce realmente al snob,
ya que imita su deseo; es decir, la misma
esencia de su ser. Y aquí no se trata de
recuperar la diferencia habitual entre
copia y original por la excelente razón
de que no existe original. El mediador
del snob también es un snob; es decir,
una primera copia.

La relación entre conocimiento y



participación en el deseo metafísico es
estrecha y directa. Entre snobs, el
entendimiento se produce a la primera
mirada, y el odio llega con no menor
rapidez, ya que para el sujeto deseante
nada es peor que ver su imitación
expuesta a la luz del día.

Cuanto más disminuye la distancia
entre el mediador y el sujeto, más se
reduce la diferencia, se precisa el
conocimiento y se intensifica el odio. Lo
que el sujeto condena en el Otro es
siempre su propio deseo, pero no lo
sabe. El odio es individualista. Alimenta
salvajemente la ilusión de una diferencia
absoluta entre este Yo y este Otro a los
que ya no separa nada. Así pues, el



conocimiento indignado es un
conocimiento imperfecto. No es nulo
como pretenden determinados moralistas
sino imperfecto, pues el sujeto no
reconoce en el Otro la nada que lo
corroe a sí mismo. Lo convierte en una
divinidad monstruosa. Cualquier
conocimiento indignado del Otro es un
conocimiento circular que acaba por
golpear al sujeto, sin saberlo. Este
círculo psicológico está inscrito en el
triángulo del deseo. La mayoría de
nuestros juicios éticos arraigan en el
odio de un mediador, es decir, de un
rival al que acabamos por asemejarnos.

Cuando el mediador permanece
todavía alejado, el círculo es vasto;



resulta fácil confundir la dirección del
juicio ético con la línea recta. El
espacio del deseo es «euclidiano».
Siempre creemos movernos en línea
recta hacia el objeto de nuestros deseos
y de nuestros odios. El espacio
novelesco es «einsteiniano». El
novelista nos muestra que, en realidad,
la línea recta es un círculo que nos
devuelve indefectiblemente a nosotros
mismos.

Cuando el mediador está muy
próximo, los observadores perciben el
círculo psicológico del héroe y hablan
de obsesión. El obseso se parece a una
plaza fuerte asediada por el enemigo.
Queda reducido a sus propios recursos.



Legrandin estigmatiza elocuentemente el
esnobismo, Bloch vitupera el arribismo
y Charlus la homosexualidad. Cada uno
de ellos sólo habla de su propio vicio.
El obseso nos asombra por la lucidez
que demuestra respecto a sus
semejantes, llamados también sus
rivales, y por la ceguera que demuestra
respecto a sí mismo. Esta lucidez' y esta
ceguera aumentan conjuntamente a
medida que el mediador se aproxima.

La ley del círculo psicológico es
fundamental. Así pues, reaparece en
todos los novelistas del deseo según el
Otro. De los tres hermanos Karamazov
es Iván el que más se parece a su padre
y Aliocha el que se parece menos. Iván



es el que odia más y Aliocha el que odia
menos. Se reencuentran sin esfuerzo las
dos «escalas» proustianas.

También en Cervantes aparece el
círculo psicológico. Los más propensos
al mal ontológico son los que se
empeñan en curar a Don Quijote. Los
más enfermos son siempre los
obsesionados por la enfermedad de los
Otros.

Después de haber maldecido a los
Otros, Edipo se descubre culpable. La
psicología novelesca aún es más banal
de lo que afirman nuestros críticos de
moda. En sus momentos más elevados,
coincide, en efecto, con la psicología de
las grandes religiones: «Por lo cual eres



inexcusable, oh hombre, cualquiera que
juzgas: porque en lo que juzgas a otro, te
condenas a ti mismo; porque lo mismo
haces, tú que juzgas.» (San Pablo,
Epístola a los Romanos.)

La «primavera social» que despierta
en el corazón de un joven snob no es en
sí más despreciable que los demás
deseos. Nuestro círculo psicológico es
lo que crea la ilusión de una diferencia
fundamental. No todos soñamos
secretamente con el Fau- bourg Saint-
Germain. Pero somos especialmente
severos con los snobs porque habitan el
mismo mundo histórico que nosotros.
Somos hostiles a las formas burguesas
del deseo metafísico porque



reconocemos en ellas los deseos de
nuestros vecinos y la caricatura
descompuesta de nuestras propias
tentaciones.

No entender al snob y no entender al
personaje dostoyevs- kiano son dos
cosas muy diferentes. En el primer caso
falta la simpatía; en el segundo, la
comprensión. No entendemos lo que
lleva al hombre del subterráneo a
adorar, a odiar, a arrojarse sollozando a
los pies de su mediador, a enviarle
incoherentes mensajes llenos de insultos
y de ternuras mezcladas. Entendemos
perfectamente, por el contrario, a qué
tentación sucumbe Gilberte Swann
cuando escribe a la duquesa de



Guermantes. Por poco justificada que
esté a nuestros ojos la imitación del
snob, sigue estándolo mucho más que la
imitación del héroe dostoyevskiano. Es
posible que los valores del snob no sean
los nuestros, pero no nos resultan tan
extraños como para escapársenos por
completo. La prueba está en que siempre
nos consideramos muy capaces de
descubrir a un snob. Descubrimos su
afectación de espontaneidad y de
originalidad. Adivinamos qué
fenómenos de contagio literario y social
han operado sobre él. Vemos claramente
qué apoyos, siempre insuficientes, se
busca en la historia, la estética y la
poesía; jamás nos conformamos con las



excusas que alega, con las simpatías
irresistibles, o, por el contrario, con el
arribismo cínico con que intenta recubrir
la esencia inefable, irracional y, sin
embargo, familiar del esnobismo.

Siempre son las formas mejor
conocidas del deseo según el Otro las
que suscitan el escándalo. Los vecinos
de Don Quijote no son menos brutales y
menos injustos en su estricta justicia que
el padre de Marcel cuando condena a
Legrandin. A los ojos de los pequeños
hidalgos campesinos, sus iguales, Don
Quijote no es otra cosa que un snob. Se
le reprocha que haya adoptado el título
de Don al que «no tiene derecho».
¡También Sancho aparece como un snob



cuando se esfuerza en convencer a su
esposa que debe ser duquesa!

Respecto a sus creaciones, los
grandes novelistas no comparten nuestra
indignación ni nuestro entusiasmo.
Nuestra propia pasión nos hace ver a
unos como demasiado indulgentes, y a
otros como demasiado crueles.
Cervantes tiene para Don Quijote la
misma mirada que Proust tiene para el
barón de Charlus. Si no percibimos las
analogías entre todos estos héroes es
porque su proximidad o su lejanía nos
llevan a parecemos unas veces a los
severos padres de Marcel y, otras, a la
indulgente abuela.

Hay que superar la irritación que nos



provoca el esnobismo. Sólo es posible
alcanzar el lugar de la unidad novelesca
si seguimos, a su vez, el camino de los
novelistas. Después de haber condenado
a los Otros, el Edipo-novelista se
descubre culpable. Alcanza entonces un
lugar de justicia que está más allá de las
psicologías pesimistas y de las
idolatrías románticas. Esta justicia
novelesca no se confunde con la
hipocresía moralizante y el falso
desapego. Es algo concreto,
comprobable en la propia novela. Es lo
que permite, entre la introspección y la
observación, una síntesis de la cual
surgen existencia y verdad. Es lo que,
destruyendo las barreras entre el Yo y el



Otro, crean los Don Quijote y los
Charlus.

No basta con mostrar el parentesco
entre el snob y los restantes héroes de
novela para convertir a Proust en el
igual de Cervantes y de DostoyevskL
Queda por demostrar que el sentido
metafísico del deseo no escapa al
novelista francés. Este sentido está
clarísimamente afirmado en una
«banderilla» de Le temps retrouvé:

Podemos comparar a cualquier
persona que nos ha hecho sufrir con
una divinidad de la que no es más que
un reflejo fragmentario y el último
grado, divinidad (Idea) cuya



contemplación nos proporciona en
seguida un goce en lugar de la pena
que teníamos.

Pasajes semejantes no escasean y
podríamos limitarnos a reproducirlos.
Pero se trata de frases aisladas y
escasamente significativas respecto a la
visión metafísica de Dostoyevski. Proust
no afirma nunca la trascendencia
desviada con la fuerza de Dostoyevski o
incluso de Stendhal, pues no concibe el
problema de la libertad con la
profundidad de este último. Con
frecuencia, como hemos visto
anteriormente, Proust adopta, o parece
adoptar, una teoría solipsista del deseo



que traiciona por completo la
experiencia de sus personajes.

La divinidad del mediador está en el
centro del genio novelesco; debe, por
consiguiente, afirmarse en el punto
preciso en que triunfa el arte de las
novelas concretas. ¿Cuál es este punto
en Proust? Si formulamos la pregunta al
propio escritor, nos contestará que el
arte novelesco (entendamos: el arte
proustiano) culmina en la creación de
las metáforas. Así pues, la metáfora
debería revelarnos el sentido metafísico
del deseo. Y es exactamente lo que hace.
En la obra maestra proustiana, lo
sagrado no constituye un terreno
metafórico más. Siempre está presente



cuando el novelista trata las relaciones
entre el sujeto y su mediador. La gama
de sentimientos que experimenta el
narrador ante sus sucesivos ídolos
corresponde a los diversos aspectos de
una experiencia religiosa en la que el
terror, el anatema y los tabúes
desempeñarían un papel creciente. Las
imágenes y las metáforas pintan al
mediador como el guardián implacable
de un jardín cerrado en el que sólo los
elegidos disfrutarían de beatitudes
eternas.1

El narrador se aproxima al dios con
terror y temblor. Gracias a las imágenes,
los gestos más insignificantes adquieren
un valor de ritual. Acompañado de su



criada Françoise, Marcel realiza una
«peregrinación» a la residencia de los
Swann. Este apartamento burgués es
comparado sucesivamente a un templo,
un santuario, una iglesia, una catedral,
un oratorio... Apenas hay cultos a los
que Proust no arrebate algunos términos
sagrados. La magia, el ocultismo, el
mundo primitivo y el misticismo
cristiano jamás están ausentes. El
vocabulario de la trascendencia es
asombrosamente rico en un novelista
que nunca, o casi nunca, habla de
metafísica y de religión.

La propia mitología clásica
desempeña su papel en esta deificación
del mediador. Al comienzo de A Vombre



des jeunes filles en fleur, el narrador se
dirige a la Opera y contempla, desde el
patio de butacas, a los Guermantes y sus
amigos que reinan, majestuosos e
indiferentes, por encima de los
espectadores corrientes. Los palcos
cerrados, aislados del resto de la sala,
constituyen un más allá inaccesible a los
simples mortales. La palabra baignoire *
y la iluminación azulada sugieren al
narrador toda un mitología del elemento
líquido. La gente de mundo se
metamorfosea en ninfas, nereidas y
tritones... El fragmento es un ejemplo de
ese virtuosismo un poco chillón y de ese
lujo belle époque que las «personas de
gusto» descubren siempre con una pizca



de malestar en Ja obra de Proust.
A un nivel inferior de la creación

literaria, la imagen es un simple
ornamento que el escritor puede
suprimir o sustituir a su capricho.
Marcel Proust se priva de esta libertad.
El novelista no es un realista del objeto
sino que es un realista del deseo. Las
imágenes deben «transfigurar» el objeto.
No deben transfigurarlo de cualquier
modo sino según el modo particular del
adolescente burgués que «cristaliza» a
partir de datos escolares y librescos. En
las imágenes mitológicas se juntan y se
funden a las mil maravillas el deseo
naciente del estudiante que soñaba con
el gran mundo en torno a 1885, la



infancia enfermiza y protegida del
narrador e incluso el decorado de la
sala. Los puristas no entienden dentro de
qué estrechos límites se ejerce la
elección del escritor.

No es sin ironía que Proust pide al
viejo aparato mitológico unos servicios
que es notoriamente incapaz de prestar.
En la mente del lector cultivado las
alusiones mitológicas no evocan lo
sagrado sino la atmósfera en la que todo
lo sagrado se marchita y acaba por
morir; el mundo profano de la «cultura
clásica». Así pues, Proust elige las
imágenes menos adecuadas al papel que
desea hacerles interpretar. Consigue, sin
embargo, introducirlas en su sistema



estético. Lo consigue porque, en este
punto del desarrollo novelesco, la
divinidad del mediador está firmemente
establecida. A Marcel le basta con posar
su mirada «fija y dolorosa» sobre
cualquier ser para que veamos abrirse,
entre él y ese ser, el abismo de la
trascendencia. Ya no es la imagen, en
este caso, lo que sacraliza la
percepción, sino la percepción lo que
sacralíza

Baignoire es tanto baño, bañera,
como palco de platea. (N. .7. T.)

la imagen. Pero Proust trata esta
falsa imagen como imagen auténtica, y le
hace reflejar el préstamo de sagrado que
recibe del mediador. La imagen remite



lo sagrado de la misma manera que un
eco remite el sonido hacia su lugar de
origen. No se trata de un juego gratuito.
No destruye el realismo del deseo, lo
realiza por completo. En efecto, en el
deseo todo es falso, todo es teatral y
artificial, a excepción del hambre
inmensa de sagrado. Este hambre es lo
que metamorfosea los elementos de una
existencia pobre y positiva tan pronto
como el niño descubre a su Dios, tan
pronto como consigue arrojar sobre el
Otro, sobre su mediador, la
omnipotencia divina cuyo peso lo
aplasta.

La infancia desprovista de sagrado
consigue revivificar los mitos difuntos



desde hace siglos; anima los símbolos
más resecos. En su decorado burgués,
que tanto nos cuesta perdonarle, Proust
persigue los mismos fines que Nerval,
uno de sus escritores favoritos. El
Nerval de Sylvie sacraliza la diosa
Razón y convierte en auténticos
santuarios las fantasías arquitectónicas
de grandes señores escépticos. En
algunos seres, la vida metafísica es tan
vigorosa que reaparece en las
circunstancias más adversas. Por otra
parte, puede culminar en formas bastante
monstruosas.

La noción de una trascendencia
desviada hacia lo humano ilumina la
poética proustiana. Permite disipar la



confusión que subsiste en torno a Le
temps retrouvé. Lo que se revive en el
contacto con una reliquia del pasado es
la calidad trascendente del deseo de
antes. El recuerdo ya no está
emponzoñado, como lo estuvo el deseo,
por el deseo rival. «Podemos comparar
cualquier persona que nos ha hecho
sufrir con una divinidad de la que no es
más que un reflejo fragmentario y el
último grado, divinidad (Idea) cuya
contemplación nos proporciona en
seguida un goce en lugar de la pena que
teníamos.»

La memoria afectiva recupera el
impulso hacia lo sagrado, y este impulso
es puro goce porque ya no está roto por



el mediador. La pequeña Magdalena es
una auténtica comunión. Tiene todas las
virtudes de un sacramento. La memoria
disocia los elementos contradictorios
del deseo. Lo sagrado desprende su
perfume mientras la inteligencia atenta y
despreocupada puede ahora reconocer
el obstáculo con el que tropezó.
Entiende el papel del mediador y nos
revela la mecánica infernal del deseo.

Así pues, la memoria afectiva lleva
consigo la condena del deseo original.
Los críticos hablan en este caso de
«contradicción». A fin de cuentas, la
experiencia que proporciona, la
felicidad, es repudiada. Es cierto. Pero
la contradicción no está en Proust, está



en el deseo metafísico. Percibir el deseo
equivale en realidad a percibir al
mediador en su doble papel maléfico y
sagrado. El éxtasis del recuerdo y la
condena del deseo están implicados
mutuamente de la misma manera en que
la longitud lo está con la anchura o el
derecho con el revés. La «psicología»
proustiana es inseparable de la
revelación mística. Es su otra cara. No
constituye, como hoy se afirma, una
segunda empresa literaria de un interés
bastante mediocre.

La memoria afectiva es el Juicio
Final de la existencia Prous- .tiana.
Separa el trigo de la cizaña, pero la
cizaña debe aparecer en la novela, ya



que la novela es el pasado. La memoria
afectiva es el foco de toda la obra
proustiana. Es fuente de verdad y fuente
de sagrado; de ahí brotan las metáforas
religiosas; es la que revela la función
divina y demoníaca del mediador. No
hay que limitar sus efectos a los
recuerdos más antiguos y más dichosos.
Nunca el recuerdo vivido es tan
necesario como en los períodos de
angustia, ya que disipa las nieblas del
odio. La memoria afectiva interviene en
toda la serie temporal. Ilumina con igual
claridad el infierno de Sodome et
Gomorrhe y el paraíso de Combray.

La memoria es la salvación del
escritor y del hombre Marcel Proust.



Nosotros retrocedemos ante el mensaje
transparente de Le ternps retrouvé.
Nuestro romanticismo no tolera otra
salvación que la imaginaria; no tolera
otra verdad que la desesperante. La
memoria afectiva es éxtasis pero
también es conocimiento. Si
transfigurara el objeto, como suele
repetírsenos, la novela ya no describiría
la ilusión vivida en el momento del
deseo sino una ilusión nueva, fruto de
esta nueva transfiguración, Ya no
existiría el realismo del deseo.



LAS
METAMORFOSIS

DEL DESEO

El deseo según el Otro siempre es el
deseo de ser Otro. Sólo hay un único
deseo metafísico pero los deseos
concretos que concretan este deseo
primordial varían hasta el infinito. Nada
de lo que se puede observar
directamente en el deseo de los héroes
de novela es inmutable. La propia
intensidad de este deseo es variable.



Depende del grado de «virtud
metafísica» poseído por el objeto. Y
esta virtud depende también de la
distancia que separa al objeto del
mediador.

El objeto es al mediador lo que la
reliquia al santo. El rosario del que éste
último se ha servido, la ropa que ha
vestido son más buscados que la
medalla simplemente tocada o
bendecida. El valor de una reliquia
depende de la «distancia» que le separa
del santo, Lo mismo ocurre con el objeto
en el deseo meta- físico.

Así pues, debemos considerar un
segundo lado del triángulo novelesco, el
que une al mediador con el objeto



deseado. Hasta ahora nos habíamos
limitado a un primer lado, el que une al
mediador con el sujeto deseante.
Afortunadamente, ambos lados varían
prácticamente de la misma manera. El
triángulo del deseo es un triángulo
isósceles. Así pues, el deseo se va
haciendo más intenso a medida que el
mediador se aproxima al sujeto
deseante.

En el caso de Don Quijote, el
mediador está más alejado, y los deseos
especiales son allí menos acuciantes.
Este sabio desconoce la obstinación.
Enfrentado al fracaso decide, como un
filósofo, que otro caballero terminará la
historia y él se va a buscar fortuna a otra



parte.
La actividad de Don Quijote sigue

estando bastante próxima al juego. El
juego del adulto ya es triangular. Es una
imitación de los adultos. Pero es tal la
distancia entre el objeto y el mediador
—es decir, entre el juguete y el adulto
que le confiere su sentido—, que el
jugador jamás pierde por completo de
vista el carácter ilusorio de la virtud
conferida al juguete. Don Quijote no se
siente afectado por el juego pero
tampoco está muy distante de él. A eso
se debe que sea el más sereno de los
héroes de novela.

El mediador, muy alejado, esparce
una luz difusa sobre una superficie muy



vasta. Amadís no designa nada de
manera muy precisa pero designa un
poco todas las cosas. Las aventuras se
suceden a un ritmo acelerado pero
ninguna es capaz, por sí sola, de
convertir a Don Quijote en un segundo
Amadís. Y, por consiguiente» el héroe
no estima necesario ensañarse con la
mala suerte.

A medida que el mediador se
aproxima, la designación se precisa; la
«virtud metafísica» aumenta y el objeto
se hace «insustituible». Los deseos de
Emma Bovary son más violentos que los
de Don Quijote, y los deseos de Julien
más violentos que los de Emma. El
proyector se aproxima poco a poco y su



luz se concentra en una superficie cada
vez más reducida.

Las aventuras de Emma ya son algo
más «serias» que las de Don Quijote,
pero los objetos realmente deseables,
los que convertirían a Emma en la mujer
que quiere ser, no existen en
pronvincias. Rodolphe y Léon no son
más que un mal menor metafísico. Son
más o menos intercambiables. Sólo
reciben del mediador una luz tenue.

El comportamiento del héroe refleja
los datos mutables de la mediación. Don
Quijote se mueve mucho más, pero casi
a la manera del niño que se divierte.
Emma Bovary y está más angustiada. El
mediador siempre es accesible pero



nunca tanto como para resignarse a no
alcanzarlo nunca, como para contentarse
con el reflejo que se juega sobre la
realidad. Eso es lo que confiere al
bovarysmo su tonalidad particular. Es
esencialmente contemplativo. Emma
sueña mucho y desea poco, mientras que
los héroes de Stendhal, Proust y
Dostoyevski sueñan poco y desean
mucho. La acción reaparece con la
mediación interna pero esta acción ya no
tiene nada que ver con el juego. El
objeto sagrado se ha acercado; parece al
alcance de la mano; subsiste un único
obstáculo entre el sujeto y el objeto: es
el propio mediador. La acción se hace
cada vez más febril a medida que este



mediador se aproxima. En Dostoyevski,
el deseo contrariado es tan violento que
puede conducir al homicidio.

A medida que en el deseo aumenta el
papel de la metafísica, disminuye el
papel de la física. Cuanto más se acerca
el mediador, más intensa se hace la
pasión y más se vacía el objeto de valor
concreto.

De creer a románticos y neo-
románticos, el triunfo cada vez más total
de la imaginación sólo tiene
consecuencias favorables. Pero la
disminución progresiva de lo real va
acompañada de la exasperación de las
rivalidades que engendra el deseo. Esta
ley, de aplicación rigurosa, define



perfectamente las diferencias y las
analogías entre el universo de Stendhal y
el universo de Proust. Los vanidosos del
primer novelista y los snobs del segundo
ambicionan, por lo que parece, un
mismo objeto, el Faubourg Saint-
Germain. Pero el Faubourg Saint-
Germain de Proust ya no es el Faubourg
Saint-Germain de Stendhal. En el
transcurso del siglo xix, la aristocracia
ha perdido sus últimos privilegios
concretos. En la época de Proust,
frecuentar la antigua nobleza ya no
proporciona ninguna ventaja tangible. Si
la fuerza del deseo fuera proporcional al
valor concreto del objeto, el esnobismo
proustia- no sería menos intenso que la



vanidad stendhaliana. Ahora bien, lo
cierto es lo contrario. Los snobs de A la
recherche du temps perdu están mucho
más angustiados que los vanidosos de Ir
Rouge et le Noir. Así pues, el paso de un
novelista a otro puede definirse
perfectamente como el progreso de lo
metafísico a expensas de lo físico. Está
claro que Stendhal no ignora que existe
una relación inversa entre la fuerza del
deseo y la importancia del objeto.
«Cuanto más pequeña es una diferencia
social —escribe— mayor afectación
engendra.» Esta ley no se limita a
gobernar la vanidad stendhaliana;
aparece en toda la literatura novelesca y
permite situar a unas obras en relación



con otras. El esnobismo proustiano y,
con mayor motivo, el subterráneo
dostoyevskiano no son más que el «paso
al límite» de esta ley stendhaliana. Por
consiguiente, las formas más extremas
de la mediación interna deben definirse
como una diferencia nula que engendra
una afectación máxima. Así es, poco
más o menos, como define Proust el
esnobismo: «Siendo el mundo el reino
de la nada, sólo existen entre los méritos
de las diferentes mujeres de mundo unos
grados insignificantes, que bastan para
incrementar locamente los rencores o la
imaginación de M. de Charlus.»

En el Luden Leuwen, de Stendhal, la
rivalidad entre el héroe y los jóvenes



aristócratas de Nancy acaba por fijarse
en un objeto muy real, la hermosa Mme.
de Chastellér, que junta las gracias de la
nobleza a las ventajas muy reales de la
fortuna. En el caso de Proust, el medio
social es el mismo; la cosa sigue
desarrollándose en los salones
aristocráticos, pero ya no hay una Mme.
de Chasteller. Están los Guermantes,
pero no es su belleza, ni siquiera su
dinero, lo que interesa a los snobs. Las
cenas en casa de la duquesa no son más
distinguidas que las demás, las veladas
no son más brillantes. La diferencia
entre las personas que acuden a ellas y
las personas que no acuden es por
completo metafísica. Lo que Proust



denomina una «gran posición mundana»
es algo fugitivo, inaprehensible y casi
imperceptible si uno mismo no es un
snob. La iniciación mundana no tiene
más valor «objetivo» que la armadura
de caballero de Don Quijote a manos de
un mesonero.

El hombre del subterráneo
representa el último estadio de esta
evolución hacia el deseo abstracto. El
objeto ha desaparecido por completo.
Es absolutamente imposible interpretar
el deseo furioso de hacerse invitar al
banquete de Zvierkov en términos de
beneficios materiales o de ventajas
mundanas.

A su manera, las teorías románticas



y simbolistas del deseo reflejan esta
disminución progresiva de lo real. El
soporte concreto del deseo ya es muy
poca cosa en la cristalización. La
pequeña rama de 1822 se reduce a un
«grano de arena» en la alegoría de la
ostra y de la perla. Estas descripciones
serían exactas si no silenciaran al
mediador. La imaginación debe su
fecundidad al mediador. El romántico
siempre se equivoca de iglesia. Pretende
quemar el mundo en el altar de su Yo
pero es al Otro a quien debería rendir
culto.

En el deseo, lo «físico» y lo
«metafísico» varían siempre a expensas
el uno del otro. Esta ley tiene aspectos



múltiples. Es la que explica, por
ejemplo, la desaparición progresiva del
placer sexual en los estadios más agudos
de la enfermedad ontológica. La
«virtud» del mediador actúa sobre los
sentidos como un veneno cada vez más
abundante que paraliza poco a poco ai
héroe.

Emma Bovary sigue conociendo el
goce pues su deseo no es muy
metafísico. El placer ya es menor en ios
vanidosos de Stendhal. Prácticamente
nulo en el momento de la conquista,
suele reaparecer cuando la virtud
metafísica se ha evaporado. En Proust,
el placer ha desaparecido casi por
completo. En Dostoyevski, ni siquiera se



habla de él.
Incluso en los casos más propicios,

las propiedades físicas del objeto sólo
desempeñan un papel secundario. No
son ellas las que suscitan el deseo
metafísico; son incapaces de
prolongarlo. No es, por otra parte, la
ausencia de goce físico lo que
decepciona al héroe stendhaliano o
proustiano cuando posee finalmente el
objeto de su deseo. La decepción es
propiamente metafísica. El sujeto
comprueba que la posesión del objeto
no ha cambiado su ser; la metamorfosis
esperada no se ha producido. La
decepción es tanto más terrible en la
medida en que la «virtud» del objeto



parece más abundante. La decepción se
agrava, por consiguiente, a medida que
el mediador se aproxima al héroe.

En Don Quijote y en Mme. Bovary
no existe todavía decepción metafísica
en el sentido exacto de la palabra. El
fenómeno aparece en Stendhal. En el
instante en que el héroe stendhaliano se
apodera del objeto deseado, la «virtud»
escapa como el gas de un globo
pinchado. Es el objeto repentinamente
desacralizado por la posesión y
reducido a sus propiedades objetivas lo
que provoca la famosa exclamación
stendhaliana: «¡Sólo es eso!» El
encogimiento de hombros de Julien
sigue reflejando una despreocupación



que ya no se encuentra en la pesada
desilusión proustiana. En el héroe
dostoyevskiano, el fracaso metafísico
provoca un desconcierto tan profundo
que puede llevar incluso al suicidio.

La decepción demuestra
irrefutablemente el absurdo del deseo
triangular. Diríase que tenemos al héroe
obligado a rendirse a la evidencia. Nada
ni nadie lo separa de ese Yo abyecto y
humillado que el deseo recubría, en
cierto modo, de futuro. El héroe privado
de deseo corre el peligro de caer en el
abismo del presente como un pocero
cuya cuerda se rompiera, ¿Cómo es
posible escapar a este horrible destino?

No puede negar el fracaso de su



deseo pero puede limitar sus
consecuencias al objeto ahora poseído y
tal vez al mediador que se lo designaba.
La decepción no demuestra la
absurdidad de todos los deseos
metafísicos sino la absurdidad de este
deseo concreto que acaba de
decepcionar. El héroe reconoce que se
ha equivocado. El objeto no ha tenido el
valor iniciático que se le atribuía. Pero
este valor es referido ya a otra cosa, a
un segundo objeto, a un nuevo deseo, El
héroe pasará la existencia de deseo en
deseo como se pasa un arroyo saltando
sobre piedras resbaladizas.

Se presentan dos posibilidades. El
héroe decepcionado puede hacerse



señalar un nuevo objeto por su antiguo
mediador; puede, también, cambiar de
mediador. La decisión no procede de la
«psicología», ni de la «libertad»;
depende, como otros tantos aspectos del
deseo metafísico, de la distancia que
separa al héroe de dicho mediador.

Cuando esta distancia es muy
grande, ya sabemos que el objeto es muy
pobre en virtud metafísica. El prestigio,
del mediador no guarda relación con los
deseos concretos. Dios está por encima
de las vicisitudes de la existencia. Es
único y eterno. Don Quijote tiene
muchas aventuras pero sólo existe un
Amadís; Mme. Bovary podría cambiar
indefinidamente de amantes sin cambiar



nunca de sueño. Cuando el mediador se
aproxima, el objeto se le une de manera
muy estrecha y la «responsabilidad
divina», si es que podemos hablar así,
está relacionada con el deseo. Así pues,
el fracaso de este deseo puede
repercutir más allá del objeto y
provocar el cuestionamiento del propio
mediador. El ídolo comienza por vacilar
sobre su pedestal; si la decepción es
suficientemente fuerte, llega incluso a
desplomarse. Proust ba descrito la caída
del mediador con extraordinario lujo de
detalles. El acontecimiento es una
auténtica revolución en la existencia deí
sujeto. Todos los elementos de esta
existencia están como imanados por el



mediador; de él obtienen su jerarquía e
incluso su significación. Se concibe,
pues, que el héroe haga todo lo posible
por retrasar una experiencia que le
resulta necesariamente muy dolorosa.

Cuando el narrador es finalmente
invitado a casa de los Guermantes,
después de haber deseado inútilmente
esta invitación durante varios años,
experimenta la inevitable decepción.
Encuentra la misma mediocridad, los
mismos tópicos que en los restantes
salones. ¿Los Guermantes y sus
invitados, esos seres sobrehumanos,
sólo se reúnen para charlar del caso
Dreyfus o de la última novela, y para
hacerlo en los mismos términos, y en el



mismo tono, que las demás gentes de
mundo? Marcel busca una respuesta que
concilie el sagrado prestigio del
mediador y la experiencia negativa de la
posesión. Durante esta primera velada,
casi consigue convencerse de que su
presencia profanadora ha interrumpido
unos misterios aristocráticos cuya
celebración no podrá reanudarse hasta
que él se haya ausentado. La voluntad de
fe es tan poderosa en este santo Tomás
al revés que sobrevive por un cierto
tiempo a la demostración concreta de la
inanidad del ídolo.

Cada mediación proyecta su
espejismo; los espejismos se suceden
como otras tantas «verdades» que



suplantan las verdades anteriores
mediante un auténtico homicidio del
recuerdo viviente y que se protegen de
las verdades venideras mediante una
implacable censura de la experiencia
cotidiana. Marcel Proust denomina «Yo»
a los «mundos» proyectados por las
mediaciones sucesivas. Los «Yo» están
perfectamente aislados entre sí,
incapaces de acordarse de los «Yo»
pasados o de presentir los «Yo» futuros.

En Stendhal es posible observar los
signos precursores de esta
fragmentación en «Yo» monádicos. La
sensibilidad del héroe stendhaliano está
sometida a bruscas variaciones que
anuncian



Julien Sorel sigue siendo uno, pero
su unidad está amenazada a causa de la
aberración temporal representada por su
amor por Mathilde.

Es en Proust, sin embargo, donde la
existencia pierde definitivamente la
unidad y la estabilidad que aseguraba la
eternidad del dios en los héroes de las
novelas anteriores. Debemos esta
«descomposición de la personalidad»,
que inquietaba e irritaba a los primeros
lectores de Marcel Proust, a la
multiplicación de los mediadores. Es
posible que los gritos de alarma sólo
estuvieran parcialmente justificados.
Mientras el mediador permanece
alejado, y es por tanto único, el héroe



mantiene su unidad, pero esta unidad
está hecha de mentira y de ilusión. Una
mentira única que abarca la totalidad de
la existencia no es moralmente
preferible a una serie de mentiras
temporales. Si el héroe proustiano está
más enfermo que los demás héroes, lo
ésta de la misma enfermedad, y si es
más culpable lo es de la misma falta.
Así pues, no hay que abrumarle sino, por
el contrario, compadecerlo, pues es más
desdichado que sus predecesores.

Cuanto más breve, más tiránico
resulta el reino del mediador. Por
consiguiente, los mayores sufrimientos
quedan reservados para el héroe
dostoyevskiano. En el caso del hombre



del subterráneo la sucesión de los
mediadores es tan rápida que ya no se
puede hablar de dos Yo distintos. A los
períodos de estabilidad relativa
separados por crisis violentas o
intervalos de atonía espiritual, como se
observan en Proust, sucede en
Dostoyevski una crisis perpetua. Los
elementos que, en otros novelistas, están
jerarquizados de manera permanente, o
temporal, aparecen aquí en estado de
caos. Con gran frecuencia, el hombre del
subterráneo llega a estar dividido entre
varias mediaciones contemporáneas.
Existe un ser diferente en cada momento
de la duración y para cada uno de sus
interlocutores. Ahí está la polimorfía del



ser dostoyevskiano que han observado
todos los críticos.

A medida que el mediador se
aproxima, la unidad se fragmenta en
multiplicidad. A través de una serie de
escalones, se pasa, del mediador
solitario, intemporal y fabuloso de Don
Quijote al tropel dostoyevskiano. Los
«cinco o seis modelos» en que se
divide, según dice Stendhal, la «buena
sociedad» de su tiempo y los múltiples
Yo proustianos son las etapas de esta
marcha descendente. El demonio de los
endemoniados se denomina Legión y se
refugia en una piara de cerdos. Es a la
vez uno y múltiple. Esta atomización de
la personalidad es el término de la



mediación interna.
Muchos escritores han observado

esta multiplicación de los mediadores.
En su última novela, Der Komet, Jean-
Paul se inspira en Don Quijote. Su
héroe, Nikolaus Markgraf, «instala,
igual que un actor, un alma extraña en el
lugar de la suya». Pero es incapaz de
aposentarse en el personaje elegido y, a
cada nueva lectura, cambia de mediador.
Sin embargo, la novela de Jean- Paul
sólo explora aspectos bastante
superficiales del deseo según el otro en
el siglo xix. Los mediadores permanecen
alejados. En Stendhal, en Proust y en
Dostoyevski, el número de los modelos
aumenta al nivel de una mediación



interna. La verdad profunda de lo
moderno reside en la mediación interna.

A partir de Proust, el mediador es
literalmente «cualquiera» y puede surgir
«de cualquier sitio». La revelación
mística es un peligro constante. Un
encuentro fortuito en el paseo de Balbec
decide la suerte de Marcel. Una mirada
sobre la pandilla basta para hechizar al
héroe.

Si por azar descubría a cualquiera
de las muchachas, ya que todas ellas
participaban de la misma esencia
especial, era como si hubiera visto
proyectar delante de mí, en una
alucinación móvil y diabólica, una



porción del sueño enemigo y sin
embargo apasionadamente deseado
que, en el preciso instante anterior,
sólo existía, estancándose además allí
de manera permanente, en mi cerebro.

El cualquiera proustiano reaparece
en Dostoyevski a tal nivel de
automatismo que provoca un divertido
horror. Aquí, como en otras partes,
descubrimos en Dostoyevski la verdad
caricaturesca de la experiencia
proustiana. Es en un lugar público donde
el hombre del subterráneo, al igual que
Marcel, sucumbe al prestigio del Otro y
sufre un acceso de fiebre ontològica. En
ambos casos el héroe se encuentra en



presencia «del sueño enemigo y sin
embargo apasionadamente deseado».
Una lectura atenta revela una perfecta
identidad de estructura en los dos
novelistas. El oficial desconocido, al
tropezar con el hombre del subterráneo,
lo agarra del hombro y lo «aparta» sin el
menor miramiento. El narrador
proustiano no es directamente el objeto
de los malos tratos de la pandilla pero
ve cómo Albertine salta por encima de
la cabeza de un anciano aterrorizado, y
se identifica con la víctima. Proust y
Dostoyevski describen de idéntica
manera la actitud arrogante del
mediador abriéndose paso en la
multitud, su despreciativa indiferencia



hacia los insectos que bullen a sus pies,
la impresión de fuerza irresistible que
hace sentir al espectador fascinado. En
ese mediador, todo revela una tranquila
y serena superioridad de esencia que el
desdichado, aplastado, tembloroso de
odio y de adoración, se esfuerza
inútilmente en apropiarse.2

Cuanto más inestable se hace la
mediación, más pesado resulta el yugo.
La mediación de Don Quijote es una
monarquía feudal, a veces más
simbólica que real. La del hombre del
subterráneo es una serie de dictaduras,
tan feroces como temporales. Las
consecuencias de este estado convulsivo
no están limitadas a una región



cualquiera de la existencia; son
propiamente totalitarias.

El eclecticismo vacío, los caprichos
pasajeros, las modas cada vez más
fugitivas, la sucesión cada vez más
rápida de las teorías, sistemas y
escuelas, y esta «aceleración de la
historia» que tanto impresiona en
nuestros días, son, para un Dostoyevski,
otros tantos aspectos convergentes de la
evolución que acabamos de describir. El
subterráneo es una desintegración del
ser individual y colectivo. Dostoyevski
es el único que nos describe un
fenómeno al que, sin embargo, hay que
situar en el marco de una historia. No
hay que ver en él, como hacen algunos



admiradores del novelista ruso, la
revelación repentina de una verdad
eterna que hubiera escapado a los
escritores y a los pensadores de antes.
El propio Dostoyevski trata
históricamente la polimorfía de sus
personajes. El advenimiento temporal
del modo de existencia subterráneo es
subrayado por el príncipe Michkin en un
paso dolorosamente irónico de El
idiota:

Las personas de las épocas lejanas
(le juro que es algo que siempre me ha
sorprendido) eran muy diferentes de las
de la nuestra: eran como otra especie
humana... En aquel tiempo se era en



cierto modo el hombre de una sola
idea; nuestros contemporáneos son más
nerviosos, más amplios, más sensibles,
capaces de seguir dos o tres ideas a la
vez. El hombre moderno abarca más,
eso le impide, se lo aseguro, ser por
completo de una pieza como en los
siglos pasados.

Dostoyevski resume en una frase el
camino que nosotros mismos hemos
recorrido. Salidos del héroe de
Cervantes, de fidelidades
inquebrantables y siempre idéntico a sí
mismo, hemos descendido poco a poco
hasta el hombre del subterráneo,
auténtico despojo humano entregado a la



vergüenza y a la servidumbre, ridicula
veleta plantada sobre las ruinas de «la
humanidad occidental».

Así pues, las formas más diversas
del deseo triangular se organizan en una
estructura universal. No hay un solo
aspecto del deseo que, en cualquier
novelista, no pueda ser relacionado con
otros aspectos de su obra y de todas las
obras. El deseo aparece, por tanto, como
una estructura dinámica que se despliega
de un extremo a otro de la literatura
novelesca. Es posible comparar esta
estructura a un objeto que cae por el
espacio y cuya forma se modifica
incesantemente gracias a la velocidad
creciente infun- dida por la caída. Los



novelistas, situados a niveles diferentes,
describen este objeto tal como se ofrece
a sus miradas. Con gran frecuencia, no
hacen más que sospechar las
metamorfosis que acaba de sufrir y que
todavía debe experimentar. No siempre
ven las relaciones entre sus propias
observaciones y las de sus antecesores.
La tarea de dilucidar estas relaciones
corresponde a una «fenomenología» de
la obra novelesca. Esta fenomenología
no debe tomar en consideración las
fronteras entre las diversas obras.
Pasando de una a otra con absoluta
libertad, intenta acompañar el mismo
movimiento de la estructura metafísica;
intenta establecer una «topología» del



deseo según el Otro.



EL AMO Y EL
ESCLAVO

El deseo metafísico es
eminentemente contagioso. En
ocasiones, esta propiedad es
difícilmente identificable pues, para
propagarse de uno a otro, el deseo toma
los caminos más inesperados; se apoya
en los obstáculos que intentan oponerle,
en la indignación que suscita, en el
ridículo con el que quiere cubrírsele.

En varias ocasiones vemos a los
amigos de Don Quijote simular la locura



para curar a su vecino de la suya; se
lanzan a perseguirlo, se disfrazan,
inventan mil hechizos y se elevan, grado
a grado, hasta la cima de la
extravagancia en la que Ies ha precedido
el héroe. Ahí es donde Cervantes les ha
dado cita. Se interrumpe un instante y
finge asombrarse a la vista de esos
médicos tan locos como su paciente.

No hay que concluir de ello, como
hacen los románticos, y todos los
desfacedores de entuertos literarios, que
Cervantes se ha decidido por fin a
confundir a los «enemigos del ideal»  ̂a
vengar las afrentas que no cesa de
propinar a Don Quijote. Uno de los
grandes argumentos en favor de la



interpretación romántica es la escasa
simpatía que visiblemente experimenta
Cervantes hacia los que se empeñan en
curar a su héroe. Puesto que Cervantes
está en contra de los sermoneadores de
Don Quijote, es preciso que esté a favor
de éste. Así es como opera nuestra
lógica romántica. Cervantes es a la vez
mucho más sencillo y mucho más sutil.
Nada más lejos de él que la concepción
hugoliana y justiciera de la novela.
Cervantes quiere limitarse a mostrar que
Don Quijote esparce en torno a él la
enfermedad ontològica. El contagio,
manifiesto en el caso de Sancho,
extiende sus efectos a todos los seres
frecuentados por el héroe y sobre todo a



los que escandaliza o indigna su locura.
El bachiller Sansón Carrasco sólo se

arma caballero para devolver al
desdichado hidalgo su salud perdida,
pero se empica en el juego antes incluso
de que Don Quijote lo haya
desarzonado. «No hay otro mayor (loco)
en el mundo que mi amo —observa el
escudero de Sansón— (...) pues porque
cobre otro caballero el juicio que ha
perdido, se hace el loco, y anda
buscando lo que no sé si después de
hallado le ha de salir a los hocicos.»

El escudero se revela buen profeta.
La humillación sufrida a manos de Don
Quijote provoca el resentimiento de
Sansón Carrasco. El bachiller ya no



puede abandonar las armas sin haber
hecho morder el polvo a su rival
triunfante. Este mecanismo psicológico
fascina visiblemente a Cervantes, que
multiplica sus ejemplos a medida que la
obra adelanta. Altisidora, joven
doncella de la duquesa, simula una
pasión por Don Quijote pero se
encoleriza realmente cuando se ve
rechazada. ¿Qué puede significar esta
cólera sino el comienzo de una pasión?

La sutileza típicamente demoníaca
del mal ontològico ofrece la clave de
numerosos episodios. Nos referimos
especialmente a la razón de que la torpe
imitación de Avellaneda y el éxito de la
primera parte se conviertan en un tema



capital del segundo Don Quijote. La
ambigua naturaleza de este éxito es
maravillosamente quijotesca. La
difusión de la obra esparce el nombre
del caballero y el rumor de sus hazañas
llega hasta los confines del mundo
cristiano. Las posibilidades de contagio
se multiplican. Se imita al imitador por
excelencia; la obra que denuncia el
deseo metafisico es enrolada bajo su
bandera; se convierte en su mejor
aliado. ¿Qué diría Cervantes si pudiera
leer las delirantes interpretaciones que
se suceden desde finales del siglo XVIII,
qué diría de Chamisso, de Unamuno o de
André Suarés? Y el novelista nos
sugiere, irónicamente, que, creyendo



denunciar el mal ontològico, tal vez él
mismo acabe por parecerse un poco a
todos esos buenos samaritanos que se
lanzan tras Don Quijote por el camino
de la locura.

La naturaleza contagiosa del deseo
metafísico es un punto capital de la
revelación novelesca. Cervantes lo
repite infatigablemente. Durante la
estancia en Barcelona, un desconocido
apostrofa a Don Quijote en los
siguientes términos:

¡Válgate el diablo por Don Quijote
de la Mancha! (...) Tú eres loco, y sí lo
fueras a solas y dentro de las puertas
de tu locura, fuera menos mal; pero



tienes propiedad de volver locos y
mentecatos a cuantos te tratan y
comunican; si no, mírenlo por estos
señores que te acompañan.

Don Quijote no es el único
personaje de Cervantes cuyo deseo es
contagioso. Anselmo y Lotario nos
ofrecen un segundo ejemplo de este
extraño fenómeno. El rechazo que opone
Lotario a las insensatas peticiones de su
amigo es menos enérgico y sobre todo
menos perseverante de lo que parecerían
exigir el carácter atribuido al personaje
y la naturaleza de sus relaciones con
Anselmo. Lotario sucumbe a una especie
de vértigo.



Este mismo vértigo conduce a
Veltchaninov a casa de la prometida de
Pavel Pavlovich. También en este caso
esperamos un rechazo más vigoroso.
Pero Veltchaninov acepta la invitación;
entra, al igual que Lotario, en el juego
de su pareja en mediación; es víctima,
nos cuenta Dostoyevski, «de una extraña
incitación». ¡No acabaríamos nunca con
las semejanzas entre El eterno marido y
El curioso impertinente!

El deseo metafísico siempre es
contagioso. Va siéndolo cada vez más a
medida que el mediador se aproxima al
héroe. En el fondo, contagio y
aproximación constituyen un único e
idéntico fenómeno. Aparece la



mediación interna cuando se «pilla» un
deseo próximo como se pillaría la peste
o el cólera, por simple contacto con un
sujeto infectado.

Evidentemente, la vanidad y el
esnobismo sólo pueden florecer en un
terreno abonado, en el seno de una
vanidad y de un esnobismo previo.
Cuanto más se acerca el mediador, más
se amplían los estragos de la mediación.
Las manifestaciones colectivas
predominan sobre las manifestaciones
individuales. Las consecuencias de esta
evolución son infinitas y sólo
aparecerán poco a poco.

En el universo de la mediación, el
contagio es tan general que cualquier



individuo puede convertirse en
mediador de su vecino sin entender el
papel que está a punto de jugar.
Mediador sin saberlo, es posible que
este individuo sea incapaz de desear
espontáneamente por su cuenta. Así
pues, se sentirá tentado a copiar la copia
de su propio deseo. Lo que en un
principio sólo era quizá para él un mero
capricho se convertirá en una pasión
violenta. Todo el mundo sabe que el
deseo, al verse compartido, se
reduplica. En ese momento, dos
triángulos idénticos y de sentido inverso
se superpondrán entre sí. El deseo
circulará cada vez más rápidamente
entre los dos rivales, aumentando de



intensidad a cada vaivén, como la
corriente eléctrica en una batería que
está cargándose.

Poseemos ahora un sujeto-mediador
y un mediador-sujeto, un modelo-
discípulo y un discípulo-modelo. Cada
cual imita al otro a la vez que afirma la
prioridad y la anterioridad de su propio
deseo. Cada cual ve en el otro un
perseguidor atrozmente cruel. Todas las
relaciones son simétricas; la pareja se
creía separada por un abismo
insondable pero no se puede decir de
uno nada que no sea igualmente cierto,
del otro. Es la estéril oposición de los
contrarios, cada vez más atroz y cada
vez más inútil a medida que los dos



sujetos se aproximan el uno al otro y se
intensifica su deseo.

Cuanto más intenso es el odio, más
nos aproxima al execrado rival. Todo lo
que sugiere a uno, lo sugiere igualmente
al otro, incluido el deseo de
diferenciarse a cualquier precio. Así
pues, los hermanos enemigos siempre
avanzan para su mayor rabia, por los
mismos caminos. Recuerdan a los dos
regidores de Don Quijote que recorren
la montaña bramando, en busca de un
asno extraviado. La imitación es tan
maravillosa que los dos compañeros se
ven en cada instante atraídos el uno
hacia el otro, creyendo recuperado al
animal. Pero el animal ya no existe: los



lobos lo han devorado.
La alegoría de Cervantes traslada a

una comicidad ambigua los sufrimientos
y la vanidad de la doble mediación. Los
novelistas prestan escasa atención al
individualismo romántico que siempre
es, aunque con frecuencia intente
ocultarlo, un fruto de la oposición. La
sociedad moderna no es más que una
imitación negativa y el esfuerzo por salir
de los caminos trillados hace caer
invenciblemente a todo el mundo en un
atolladero. Todos los novelistas han
descrito este fracaso cuyo mecanismo se
repite hasta en los más mínimos detalles
de la existencia cotidiana. He aquí, por
ejemplo, el «paseo por el dique» de los



burgueses de vacaciones en Balbec:

Toda esa gente (...) hacían como
que no veían a los demás para fingir
que no se ocupaban de ellos, pero los
miraban a hurtadillas para no
tropezarse con los que andaban a
derecha e izquierda o venían en
dirección contraria, y precisamente por
eso se tropezaban, se enredaban unos
con otros, pues también ellos habían
sido recíproco objeto de la misma
atención, secreta y oculta tras el
aparente desdén, por parte de los
demás paseantes.

La mediación doble, o recíproca,



nos permitirá completar algunas
descripciones esbozadas en el primer
capítulo. Hemos visto a M. de Rénal
copiar su deseo de preceptor de un
deseo imaginario de Valenod, Esta
imaginación es el fruto de una angustia
completamente subjetiva. Valenod jamás
ha pensado que Julien sea el preceptor
de sus hijos. El viejo Sorel es un pillo
genial con su «Nos trae más cuenta en
otra parte». Nadie le ha hecho la menor
propuesta. Es el primer sorprendido
cuando se entera de que el señor
Alcalde se interesa por el inútil de su
hijo.

Al cabo de poco, sin embargo,
vemos a Valenod proponer a Julien que



entre a formar parte de su servicio.
¿Acaso Stendhal confunde el Valenod
imaginado por M. de Rénal con el
auténtico Valenod que ni piensa en
Julien? Stendhal no confunde nada;
pretende revelar, al igual que Cervantes,
la naturaleza contagiosa del deseo
metafísico. Renal creía imitar el deseo
de Valenod; ahora es Valenod quien
imita el deseo de Rénal.

La situación pasa entonces a ser
inextricable. Aunque el mundo entero se
coaligara para convencer a M. de Renal
de la verdad, M. de Renal se negaría a
aceptarla. El hombre de negocios
siempre ha sospechado las intenciones
de Valenod respecto a Julien; no es



ahora cuando podría dudar de ellas, ya
que los hechos han confirmado su
intuición engañosa. Lo real surge de la
ilusión y ofrece a ésta un aval falaz. Es
mediante un proceso análogo que
pueblos y políticos arrojan los unos
sobre los otros, con la mejor buena fe
del mundo, la responsabilidad de los
conflictos que los enfrentan.

En la mediación doble, la
metamorfosis del objeto es común a los
dos miembros de la pareja. Es posible
verla como el fruto de una extravagante
colaboración negativa. Así pues, los
burgueses no necesitan «repetir sus
exámenes». Los contemplan diariamente
en los ojos despreciativos o envidiosos



de sus semejantes. Cabe descuidar la
opinión de un vecino amigo; no es
posible poner en duda la confesión
involuntaria de un rival.

Julien vale lo que vale pero su valor
no tiene nada que ver con sus primeros
éxitos. Los artífices de su carrera no
experimentan respecto a él ningún
interés auténtico, ningún afecto sincero.
Son incapaces de apreciar los servicios
que el joven puede prestarles. Es su
rivalidad lo que garantiza a Julien
aumentos de salario y perspectivas de
futuro; esta misma rivalidad le abre las
puertas del Hótel de la Mole. Entre el
verdadero Julien y el Julien que se
disputan los dos notables de Vertieres la



distancia es tan grande como entre la
bacía de barbero y el casco de
Mambrino, pero esta distancia ha
cambiado de naturaleza. La ilusión no es
agradable, como la de Don Quijote pero,
gracias a que ha dejado de serlo, cosa
extraña, se hace digna de crédito. El
verdadero burgués sólo cree en las
simplezas desagradables. Convierte
incluso la simpleza desagradable en el
criterio de toda verdad. En la mediación
doble, no se desea tanto el objeto como
se teme verlo poseído por otro. Al igual
que los restantes elementos de un
universo que el burgués quisiera ver
completamente «positivo», la propia
transfiguración del objeto deseado se ha



hecho negativa.
El fenómeno de la doble mediación

permite interpretar un paso
especialmente enigmático del segundo
Don Quijote. Altisidora, la doncella de
la duquesa que se muestra muy hábil en
engañar a Don Quijote, finge morir, y
luego resucitar, y describe a los
presentes su estancia entre las sombras:

La verdad es que llegué a la puerta,
adonde estaban jugando hasta una
docena de diablos a la pelota, todos en
calzas y en jubón, con valonas
guarnecidas con puntas de randas
flamencas, y con unas vueltas de lo
mismo, que les servían de puños, con



cuatro dedos de brazo de fuera, porque
pareciesen las manos más largas; en
las cuales tenían unas palas de fuego;
y lo que más me admiró fue que les
servían, en lugar de pelotas, libros, al
parecer, llenos de viento y de borra,
cosa maravillosa y nueva; pero esto no
me admiró tanto como el ver que,
siendo natural de los jugadores el
alegrarse los gananciosos y
entristecerse los que pierden, allí en
aquel juego todos gruñían, todos
regañaban y todos se maldecían (...)
Mas hay otra cosa que también me
admira (...), y fue que al primer voleo,
no quedaba pelota en pie, ni de
provecho para servir otra vez; y así,



menudeaban libros nuevos y viejos, que
era una maravilla.

Este juego de pelota diabólico
simboliza perfectamente el carácter
recíproco que adopta la imitación en la
doble mediación. Los jugadores son
opuestos pero semejantes, e incluso
intercambiables, pues realizan
exactamente los mismos gestos. La
pelota que se envían mutuamente
significa el vaivén del deseo entre el
sujeto-mediador y el mediador-sujeto.
Los jugadores son parejas, es decir que
se entienden, pero sólo para el
desentendimiento. Nadie quiere perder
y, sin embargo, cosa extraña, en ese



juego sólo hay perdedores: «...todos
gruñían, todos regañaban y todos se
maldecían.» Como sabemos, cada cual
hace responsable al Otro de la desdicha
que lo abruma. En este caso aparece
claramente la doble mediación, causa
igual para todos de sufrimiento; es el
conflicto estéril del que jamás pueden
desprenderse esos libres asociados que
son, no obstante, los jugadores. El relato
de Alti- sidora es una alegoría muy clara
que alude a Don Quijote, pues a él se
dirige la joven. Eso es, por otra parte, lo
que confiere al pasaje su carácter
enigmático: al igual que la novela de El
curioso impertinente, esta historia
parece fuera de lugar en la novela de



Don Quijote. No se entiende la relación
que une la sublime locura caballeresca
con la sórdida pasión de los jugadores
infernales. Esta reacción es la que
aclara perfectamente la teoría metafísica
del deseo y el paso inevitable de la
mediación externa a la mediación
interna. Lo que afirma irónicamente en
este curioso relato es la unidad del
deseo triangular. Todo deseo según el
Otro, por noble e inofensivo que nos
parezca en sus comienzos, arrastra poco
a poco a su víctima hacia las regiones
infernales. A la mediación solitaria y
alejada de Don Quijote sucede la doble
mediación. Los jugadores del juego de
pelota nunca son menos de dos, pero su



número puede incrementarse
indefinidamente. Altisidora manifiesta
vagamente que ha visto «una docena» de
diablos. De doble que era, la mediación
recíproca puede convertirse en triple,
cuádruple, múltiple. Puede acabar por
afectar al conjunto de la colectividad. Y
el juego rápido de las palas «de fuego»
simboliza la prodigiosa aceleración del
proceso metafísico cuando se llega a las
«puertas» del infierno, o sea, a los
estadios últimos de la mediación.

La fuerza coercitiva de la ilusión se
incrementa a medida que el contagio se
extiende y que el número de las víctimas
aumenta. La locura inicial crece,
madura, se desarrolla, se refleja en



todas las miradas. Todos hablan en su
favor. Las consecuencias que provoca
son tan espectaculares que su germen
quimérico queda para siempre
enterrado. Todos los valores son
arrastrados por ese torbellino. Modelos
y copias se renuevan cada vez más
rápidamente alrededor del burgués, que
no por ello vive menos en lo eterno,
eternamente extasiado ante la última
moda, el último ídolo, el último eslogan.
Las ideas y los hombres, los sistemas y
las fórmulas se suceden en una ronda
cada vez más estéril. Eso es lo que
significan el viento y la borra que se
devuelven los demoníacos jugadores de
Altisidora. Como siempre en Cervantes,



los aspectos literarios de su sugestión
aparecen especialmente subrayados. A
cada palazo, «menudeaban libros nuevos
y viejos, que era una maravilla». Se
pasa poco a poco de las novelas de
caballería a los folletines y a las formas
modernas de la sugestión colectiva, cada
vez más abundante, cada vez más
obsesiva... De la misma manera que la
publicidad más hábil no intenta
convencernos de que un producto es
excelente sino de que es deseado por los
Otros. La estructura triangular empapa
los menores detalles de la existencia
cotidiana. A medida que descendemos al
infierno de la mediación recíproca, el
proceso descrito por Cervantes se va



haciendo más universal, más ridículo y
más catastrófico.

Afirmamos que en el origen de un
deseo siempre existe el espectáculo de
otro deseo, real o ilusorio. Parece que
esta ley experimenta numerosas
excepciones. ¿No es la repentina
indiferencia de Mathilde lo que inflama
el deseo de Julien? ¿No es, algo más
adelante, la indiferencia heroicamente
simulada por Julien, más aún que el
deseo rival de Mme. de Fervacques, lo
que despierta el deseo de Mathilde? En
la génesis de estos deseos, la
indiferencia desempeña un papel que
parece contradecir los resultados de
nuestros análisis.



Antes de contestar a esta objeción,
tenemos que abrir un breve paréntesis.
En el deseo sexual, no es necesaria la
presencia de un rival para poder
calificar dicho deseo de triangular. El
ser amado se desdobla en objeto y en
sujeto bajo la mirada del amante. Sartre
ha observado este fenómeno y sobre él
sustenta, en L'Etre et le Néant, su
análisis del amor, del sadismo y del
masoquismo. El desdoblamiento hace
aparecer un triángulo cuyas tres puntas
están ocupadas por el amante, por la
amada y por el cuerpo de esta amada.
Como todos los deseos triangulares, el
deseo sexual siempre es contagioso.
Quien dice contagio dice necesariamente



segundo deseo referido al mismo objeto
que el deseo original. Imitar el deseo de
su amante significa desearse a sí mismo
gracias al deseo de este amante. Esta
modalidad especial de la doble
mediación se denomina coquetería.

La coqueta no quiere entregar su
preciosa persona a los deseos que
provoca, pero no sería preciosa si no
los provocara. La preferencia que se
concede la coqueta se basa
exclusivamente en la preferencia que le
otorgan los Otros. Por eso, la coqueta
busca ávidamente las pruebas de esta
preferencia; mantiene y aviva los deseos
de su amante no para abandonarse a
ellos sino para rechazarlos mejor.



La indiferencia de la coqueta hacia
los sufrimientos de su amante no es
simulada pero no tiene nada que ver con
la indiferencia común. No es ausencia
de deseo; es la otra cara de un deseo de
sí mismo. El amante no se deja engañar.
Cree incluso entender en la indiferencia
de su amada la autonomía divina de la
que él se siente privado y que arde en
deseos de conquistar. Esta es la razón de
que la coquetería azuce el deseo del
amante. Y a cambio, este deseo ofrece
un nuevo alimento a la coquetería.
Aparece el círculo vicioso de la doble
mediación.

La «desesperación» del amante y la
coquetería de la amada aumentan



conjuntamente porque cada uno de los
dos sentimientos está copiado del otro.
Es un mismo deseo, cada vez más
intenso, el que circula entre los dos. SÍ
los amantes nunca llegan a ponerse de
acuerdo, no es porque sean demasiado
«diferentes», como sostienen el sentido
común y las novelas sentimentales, sino
porque cada uno de los dos es copia del
otro. Pero cuanto más se parecen, más
diferentes se imaginan. El Mismo que
los obsesiona es concebido como el
Otro absoluto. La doble mediación
asegura una oposición tan radical como
vacía, la oposición línea a línea y punto
a punto de dos figuras simétricas y de
sentido inverso.



En éste y en otros casos, la
aproximación engendra el conflicto. Se
trata de una ley fundamental que
gobierna tanto el mecanismo del amor
«cerebral» como la evolución social. Y
esta proximidad jamás conocida pero
siempre presentida crea la
desesperación del amante; éste no puede
despreciar a la amada sin despreciarse a
sí mismo; no puede desearla sin que ella
se desee a sí misma. Cae, al igual que
Alcestes, en la misantropía...3

Ahora ya podemos cerrar el
paréntesis y contestar a la objeción que
nos formulábamos anteriormente. En el
universo de la mediación interna, la
indiferencia nunca es meramente neutra.



Nunca es pura ausencia de deseo. Se
presenta siempre al observador como la
cara exterior de un deseo de sí mismo. Y
este presunto deseo es el que se hace
imitar. La dialéctica de la indiferencia
no contradice sino que confirma las
leyes del deseo meta- físico.

El indiferente siempre parece poseer
este radiante dominio cuyo secreto todos
buscamos. Parece vivir en un circuito
cerrado, gozando de su ser, en una
beatitud que nada puede turbar. Es
Dios... Simulando la indiferencia
respecto a Mathilde y excitando el deseo
de Mme. de Fervacques, Julien no
ofrece a la imitación de la joven un
deseo sino dos. Procura multiplicar las



ocasiones de contagio. Es la misma
«política rusa» del dandy Korassof.
Pero Korassof no ha inventado nada. El
padre Sorel ya acumula las dos recetas
en sus negociaciones con M. de Rénal.
Finge, respecto a éste, una indiferencia
realzada por sus vagas alusiones a unas
proposiciones más ventajosas. Entre las
triquiñuelas del campesino del Franco
Condado y los refinamientos del amor
cerebral no existe ninguna diferencia de
estructura.

En el universo de la mediación
interna, cualquier deseo puede
engendrar deseos concurrentes. Si el
sujeto deseante cede al impulso que lo
arrastra hacia el objeto, si ofrece su



deseo en espectáculo a los demás, se
crean, a cada paso, obstáculos nuevos y
refuerza los obstáculos existentes. Tanto
en negocios como en amor, el secreto
del éxito es el disimulo. Hay que
disimular el deseo que se siente, hay que
simular el deseo que no se siente. Hay
que mentir. Es siempre gracias a la
mentira como los personajes
stendhalianos consiguen sus fines, a
menos que no estén tratando con un ser
pasional. Pero los seres pasionales son
extraordinariamente escasos en el
universo postrevolucionario.

Mostrar a una mujer vanidosa que se
la desea es revelarse inferior, repite con
frecuencia Stendhal. Así pues, es



exponerse a desear siempre sin
provocar jamás el deseo. Cuando la
doble mediación invade el terreno del
amor, cualquier esperanza de
reciprocidad se desvanece. Flaubert
formula en sus notas el principio
absoluto de que «dos seres nunca se
aman al mismo tiempo».4Toda comunión
ha desaparecido de un sentimiento que
se define por la misma comunión. La
palabra sobrevive a la cosa y designa lo
contrario de lo que designaba en un
principio. La trascendencia desviada
siempre se caracteriza por una
desviación sutil y a la vez grosera del
lenguaje. El amor de Mathilde y el de
Mme. de Renal son como la noche y el



día, pero nos servimos de la misma
palabra para los dos sentimientos.

Así pues, la pasión romántica es
exactamente lo contrario de lo que
pretende ser. No es abandono al Otro
sino guerra implacable entre dos
vanidades rivales. El amor egoísta de
Tristán e Isolda, primeros héroes
románticos, anuncia un futuro de
discordias. Denis de Rougemont analiza
el mito con un rigor extremo y descubre
la verdad que oculta el poeta: la verdad
de los novelistas. Tristán e Isolda «se
aman entre sí, pero cada uno sólo ama al
otro a partir de sí mismo, no a partir del
otro. Así, su desdicha nace de una falsa
reciprocidad, máscara de un doble



narcisismo. Hasta tal punto que, en
determinados momentos, se llega a
vislumbrar en el exceso de su pasión una
especie de odio del amado».

Lo que permanece implícito en los
amantes de Thomas y de Béroul es
perfectamente explícito en la novela
stendhaliana. Al igual que dos bailarines
que obedecen la batuta de un invisible
director de orquesta, la pareja observa
una simetría perfecta: el mecanismo de
su deseo es idéntico. Simulando la
indiferencia, Julien estimula en Mathilde
un resorte semejante a su propio resorte,
aquél cuya llave posee la joven. La
doble mediación convierte las
relaciones amorosas en una lucha que se



desarrolla según reglas inmutables. La
victoria pertenece a aquél de dos
amantes que sostiene mejor su mentira.
Revelar su deseo es una falta tanto
menos excusable en cuanto ya no se
sentirá la tentación de cometerla tan
pronto como el partenaire la haya
cometido.

Julien ha cometido este error al
comienzo de sus relaciones con
Mathilde. Descuida por un instante su
vigilancia. Mathilde era suya; no ha
sabido ocultarle su felicidad, a decir
verdad bastante tibia, pero suficiente
para alejar de él a esa vanidosa. Julien
sólo consigue restablecer la situación
gracias a una hipocresía realmente



heroica. Se ve obligado a expiar un
instante de sinceridad bajo una montaña
de mentiras. Miente a Mathilde, miente a
Mme. de Fervacques, miente a toda la
familia de la Mole. El peso acumulado
de estas mentiras acaba por inclinar la
balanza en su favor; la corriente de la
imitación se invierte y Mathilde se
precipita en sus brazos.

Mathilde se reconoce esclava. El
término no es excesivo y nos ilumina
respecto a la naturaleza de la lucha. En
la doble mediación, cada cual juega su
libertad contra la del otro. La lucha
concluye cuando uno de los
combatientes confiesa su deseo y
humilla su orgullo. Cualquier inversión



de la imitación se convierte a partir de
entonces en imposible, pues el deseo
manifiesto del esclavo destruye el del
amo y garantiza su indiferencia real.
Esta indiferencia desespera entonces al
esclavo y reduplica su deseo. Ambos
sentimientos son idénticos, ya que están
copiados el uno del otro; su mutua
visión no puede hacer otra cosa que
reforzarlos. Ejercen su peso en la misma
dirección y aseguran la estabilidad de la
estructura.

Esta dialéctica del «amo y del
esclavo» presenta curiosas analogías, y
también grandes diferencias, con la
dialéctica hegeliana. La dialéctica
hegeliana se sitúa en un pasado de



violencia. Agota sus últimos efectos con
la aparición de Napoleón. Por el
contrario, la dialéctica novelesca
aparece en el universo post-
napoleónico. Tanto para Stendhal como
para Hegel, el reino de la violencia
individual ha concluido; dicho reino
debe ser sustituido por otra cosa. Hegel
confía en la lógica y en la reflexión
histórica para determinar esta otra cosa.
Cuando la violencia y la arbitrariedad
dejen de reinar en las relaciones
humanas, la Befriedigung, la
reconciliación, debe sucederles
necesariamente. Debe comenzar el
reinado del Espíritu. Los hegelianos
contemporáneos, y en especial los



marxistas, no han renunciado a esta
esperanza. Se han limitado a diferir el
advenimiento del Espíritu. Dicen que
Hegel se ha equivocado ligeramente de
fecha. En sus cálculos, no ha sabido
tomar en consideración los factores
económicos...

El novelista, por su parte, desconfía
de las deducciones lógicas. Mira a su
alrededor y se mira a sí mismo. No
descubre nada que anuncie la famosa
reconciliación. La vanidad stendhaliana,
el esnobismo proustiano y el subterráneo
dostoyevskiano son la nueva forma que
adopta la lucha de las conciencias en un
universo de no-violencia física y, si es
necesario, de no-violencia económica.



La fuerza no es más que el arma más
grosera para unas conciencias
enfrentadas entre sí y corroídas por su
propia nada. Privadas de esta arma, nos
dice Stendhal, fabricarán otras nuevas
que los siglos pasados no habían sabido
prever. Elegirán nuevos terrenos de
combate, al igual que esos jugadores
empedernidos a los que una legislación
paternalista es incapaz de proteger de
ellos mismos pues, a cada prohibición,
inventan nuevas maneras de perder su
dinero. Sea cual fuere el sistema
político y social que se consiga
imponerles, los hombres no alcanzarán
la felicidad y la paz con que sueñan los
revolucionarios, ni la armonía balante



que horroriza a los reaccionarios.
Siempre se entenderán lo suficiente
como para no entenderse nunca. Se
adaptarán a las circunstancias que
parecen menos propicias a la discordia
e inventarán incansablemente nuevas
formas de conflicto.

Lo que estudian los novelistas
modernos son las formas «subterráneas»
de la lucha de las conciencias. La
novela conforma el espacio de la mayor
verdad existencial y social del siglo
XIX porque es lo único que ha sabido
dirigirse hacia las regiones de la
existencia en las que se refugia la
energía espiritual. Puede decirse que el
triángulo del deseo sólo preocupa a los



autores de vodeviles y a los novelistas
geniales. Valéry llevaba razón cuando
asociaba a los primeros con los
segundos pero se equivocaba cuando
deducía de esta promiscuidad,
escandalosa ante sus ojos, un argumento
muy burgués y muy académico contra el
género novelístico. En último término, la
agilidad de Valéry coincide con la
pesadez positivista en una misma
ceguera ante la verdad de los novelistas.
Esto no debe asombrarnos puesto que,
desde ambas partes, se defiende el mito
de la propia autonomía. El idealismo
solipsista y el positivismo nunca quieren
saber de otra cosa que del individuo
solitario y la colectividad; ambas



abstracciones, probablemente, son
halagadoras para el Yo que pretende
sobrevolarlo todo, pero cada una de
ellas es tan vacía como la otra. Sólo el
novelista, en la medida exacta en que
reconoce su propia servidumbre, se
dirige a tientas en busca de lo concreto;
es decir, hacia este diálogo hostil entre
el Yo y el Otro que parodia la lucha
hegeliana por el reconocimiento.

Los dos temas de La fenomenología
del espíritu que más interesan a los
lectores contemporáneos son la
«conciencia infeliz» y la «dialéctica del
amo y del esclavo». Todos percibimos
confusamente que sólo una síntesis de
estos dos temas fascinantes podría



arrojar alguna luz sobre nuestros
problemas; es precisamente esta síntesis
original, imposible en Hegel, lo que la
dialéctica novelesca nos permite
vislumbrar. El héroe de la mediación
interna es una conciencia infeliz que
revive la lucha primordial al margen de
cualquier amenaza física y que pone en
juego su libertad en el menor de sus
deseos.

La dialéctica hegeliana se sustentaba
en la valentía física. El que no tiene
miedo será el amo, el que tiene miedo
será el esclavo. La dialéctica novelesca
se sustenta en la hipocresía. La
violencia, lejos de servir los intereses
del que la práctica, revela la intensidad



de su deseo; por consiguiente, es un
signo de esclavitud. Los ojos de
Mathilde brillan de alegría cuando
Julien coge una espada de la pared de la
biblioteca, Julien descubre esta
felicidad y abandona prudentemente un
arma cuyo papel decorativo es
simbólico.

En el universo de la mediación
interna —por lo menos en sus regiones
superiores—, la fuerza ha perdido su
prestigio. Los derechos elementales de
los individuos son respetados pero, si
no se es suficientemente fuerte como
para vivir libre, se sucumbe a los
maleficios de la competencia vanidosa.
El triunfo del Negro sobre el Rojo



simboliza esta derrota de la fuerza. El
derrumbamiento del Imperio y la
instauración de un régimen reaccionario
y clerical son los signos de una
revolución metafísica y social de
alcance incalculable. Sus coetáneos no
entendieron que, a partir de Le Rouge et
le Noir, Stendhal se eleva por encima de
las querellas de partidos. Pero ¿lo
hemos entendido nosotros?



EL ROJO Y EL
NEGRO

Los historiadores de la literatura nos
dicen que la mayoría de las ideas
stendhalianas están heredadas de los
filósofos o de los ideólogos.

Así pues, este novelista considerado
tan brillante carecería de un
pensamiento propio. Y seguiría siendo
fiel hasta su muerte al pensamiento de
los demás... Esta leyenda goza de una
vida pertinaz. Complace tanto a los que
querrían una novela carente de



inteligencia como a los que buscan un
sistema stendhaliano completamente
acabado y creen descubrirlo en los
escritos juveniles, es decir, en los
únicos textos más o menos didácticos
que escribió alguna vez Stendhal.

Soñamos con una gran llave capaz
de abrir todas las puertas de la obra. Y
se busca, sin esfuerzo alguno, un
auténtico manojo en las pueriles Lettres
a Pauline, en el Journal y en la Filosofía
nova. Toda esta chatarra hace mucho
ruido pero no abre ninguna puerta.
Jamás se conseguirá explicar una sola
página de Le Rouge et le Noir con la
ayuda de Cabanis o de Destutt de Tracy.
Al margen de algunos préstamos



coyunturales al sistema de los
temperamentos, ya no se encuentra
ninguna huella de las teorías de la
juventud en las novelas de la madurez.
Stendhal es uno de los escasos
pensadores de su tiempo que ha
conquistado su independencia sobre los
gigantes de la época precedente. Y por
dicho motivo puede rendir a los dioses
de su juventud el homenaje de un igual.
La mayoría de sus coetáneos románticos
son incapaces de otro tanto. Grande es
su condescendencia hacia el Panteón
racionalista pero, si se le antoja razonar,
nos creemos de vuelta al siglo de las
luces. Las opiniones son diferentes, e
incluso antitéticas; los marcos



intelectuales no han cambiado.
Stendhal no renuncia al pensamiento

el día en que renuncia a copiar el
pensamiento de los demás; comienza a
pensar por su cuenta. Si el escritor no
hubiera cambiado de opinión respecto a
los grandes problemas políticos y
sociales, ¿por qué afirmaría, al
comienzo de La vie de Henri Brulard,
que su punto de vista sobre la nobleza
acaba por fin de fijarse? Nada es más
importante que la nobleza en la visión
stendhaliana pero este punto de vista
definitivo no se expone sistemáticamente
en ningún lugar. El Stendhal auténtico y
el didactismo no tienen nada que ver. Su
pensamiento original es novela y sólo



novela pues, tan pronto como Stendhal
escapa a sus personajes, el espectro del
Otro vuelve a obsesionarlo. Así pues,
hay que extraerlo todo de sus novelas.
Los textos no-novelescos aportan en
ocasiones algunas precisiones pero
deben ser manejados con prudencia.

Lejos de prestar una ciega confianza
al pasado, Stendhal plantea, ya en De
l’Amour, el problema del error de
Montesquieu y de las otras mentes
pensantes del siglo xvm. ¿Por qué,
pregunta el supuesto discípulo, estos
agudos observadores llamados filósofos
se han confundido tan radicalmente en
sus visiones del futuro? AI final de Les
mémoires d’un touriste, el tema del error



filosófico es retomado y profundizado.
Stendhal no encuentra nada en
Montesquieu que permita condenar a un
Luis Felipe. El rey- burgués aporta a los
franceses una libertad y una prosperidad
superiores a todo lo que se ha conocido
antes que él. El progreso es real pero no
provoca en los administrados el
incremento de felicidad previsto por los
teóricos.

El error de los filósofos marca a
Stendhal su propia tarea. Hay que
rectificar los juicios de la inteligencia
abstracta al contacto con la experiencia.
Las Bastillas intactas limitaban la visión
de los pensadores pre-revolucionarios.
Las Bastillas se han desplomado; el



mundo se transforma a una velocidad
vertiginosa, Stendhal se descubre a
caballo de varios universos. Contempla
la monarquía constitucional pero no ha
olvidado el Anc’ten Régime, ha servido
a Napoleón; ha vivido en Alemania y en
Italia; ha visitado Inglaterra; está al
corriente de las numerosas obras que
aparecen sobre los Estados Unidos.

Todas las naciones de las que se
ocupa Stendhal están embarcadas en la
misma aventura pero su viaje es más o
menos rápido. El novelista vive en un
auténtico laboratorio de observación
histórica y sociológica. En cierto modo,
las novelas stendhalíanas no son más
que este mismo laboratorio llevado a la



segunda potencia. Stendhal junta en él
diversos elementos que permanecerían
aislados entre sí, incluso en el mundo
moderno. Confronta la provincia y París,
los aristócratas y los burgueses, Francia
e Italia e incluso el presente y el pasado.
Se desarrollan diversas experiencias y
todas tienen el mismo objetivo; todas
ellas están destinadas a contestar a la
misma pregunta fundamental: «¿Por qué
los hombres no son felices en el mundo
moderno?»

Esta pregunta no es original.
Prácticamente todo el mundo se la
planteaba en tiempos de Stendhal. Pero
son escasos los que la plantean de buena
fe, y no la han resuelto a priori



exigiendo una revolución de más o una
revolución de menos. En sus textos no-
novelescos Stendhal parece pedir
frecuentemente las cosas al mismo
tiempo. Pero no debemos inquietarnos
demasiado por esos textos secundarios.
La auténtica respuesta de Stendhal se
confunde con la obra novelesca; está
esparcida en esta obra: es difusa; está
llena de vacilaciones y de repeticiones;
puede ser tan prudente como tajante
cuando Stendhal expresa, frente a otras
opiniones, su opinión «personal».

¿Por qué, en el mundo moderno, los
hombres no son felices? La respuesta de
Stendhal no puede expresarse en el
lenguaje de los partidos políticos o de



las diferentes «ciencias sociales».
Carece de sentido para el sentido común
burgués o para «el idealismo»
romántico. No somos felices, dice
Stendhal, porque somos vanidosos.

Esta respuesta no procede
únicamente de la moral y de la
psicología. La vanidad stendhaliana
implica un aspecto histórico que es
esencial y que ahora debemos elucidar.
Para llevar a buen término esta tarea,
tenemos que comenzar por exponer la
idea de la nobleza de Stendhal que,
según nos cuenta en La vie de Henri
Brulard, ha fijado tardíamente.

A los ojos de Stendhal, es doble el
ser que extrae sus deseos de sí mismo y



se esfuerza en satisfacerlos hasta sus
últimas energías. Así pues, en el sentido
espiritual del término, nobleza es un
sinónimo exacto de pasión. El ser noble
se eleva por encima de los demás por la
fuerza de su deseo. Hace falta, en su
origen, que exista nobleza en el sentido
espiritual para que también la haya en el
sentido social. Por consiguiente, en
determinado momento de la historia, los
dos sentidos de la palabra noble han
coincidido, por lo menos en teoría. Les
Cbroniques italiennes ilustran esta
coincidencia. En la Italia de los siglos
XIV y xv las pasiones mayores nacen y
se desarrollan en la élite de la sociedad.

Este acuerdo relativo entre la



organización social y la jerarquía
natural de los hombres no puede durar.
Para que comience a disolverse basta,
en cierto modo, que el noble adquiera
consciencia de ello. Se precisa una
comparación para descubrirse superior
a los demás hombres: quien dice
comparación dice aproximación,
implantación en el mismo plano y, hasta
cierto punto, identidad de tratamiento
entre las cosas comparadas. No es
posible negar la igualdad entre los
hombres sin haber comenzado por
plantearla, aunque sea fugazmente. El
vaivén entre el orgullo y la vergüenza,
ese vaivén que define el deseo
metafísico, ya está presente en esta



primera comparación. El noble que
compara ya es, en un sentido social, algo
más noble pero, en un sentido espiritual,
lo es un poco menos. Se ha iniciado un
trabajo de reflexión que separa poco a
poco al noble de su propia nobleza y la
convierte en una simple posesión,
mediatizada por la mirada no- noble.
Así pues, el noble, en tanto que
individuo, es el ser apasionado por
excelencia pero, en tanto que clase, la
nobleza está abocada a la vanidad.
Cuanto más la nobleza se transforma en
casta, se hace más hereditaria, más
cierra sus filas al ser apasionado que
podría venir de la plebe y más se agrava
el mal onto- lógico. A partir de ese



momento, la nobleza ya no dejará de
guiar hacia la vanidad a las demás
clases sociales entregadas a su imitación
y de precederlas en el camino fatal del
deseo metafísico.

Por consiguiente, la clase noble es la
primera en hundirse en la decadencia. Y
la historia de esta decadencia se
confunde con la ineluctable evolución
del deseo metafísico. Cuando se
precipita a Versalles atraída por el cebo
de vanas recompensas, la nobleza ya
está podrida de vanidad. Luis XIV no es
ni el semidiós que veneran los
monárquicos, ni el tirano oriental del
que abominan los jacobinos. Es un
político hábil que desconfía de los



grandes señores y que convierte su
vanidad en un medio de gobierno,
acelerando de este modo la
descomposición del alma noble. La
aristocracia se deja arrastrar por el
monarca en unas rivalidades estériles
cuyo arbitraje se reserva. El duque de
Saint-Simon, lúcido pero fascinado por
el rey, contempla, permanentemente
airado, esta castración de la nobleza.
Historiador del «odio impotente», Saint-
Simon es uno de los grandes maestros de
Stendhal y de Proust.

La monarquía absoluta es una etapa
hacia la revolución y las formas más
modernas de la vanidad. Pero es sólo
una etapa. La vanidad cortesana se



opone a la nobleza auténtica pero
también se opone a la vanidad burguesa.
En Versalles, los menores deseos deben
ser sancionados y legitimados por un
capricho del monarca. La existencia es
una perpetua imitación de Luis XIV. El
Rey Sol es el mediador de todos los
seres que lo rodean. Y este mediador
permanece separado de sus fieles por
una prodigiosa distancia espiritual. El
rey no puede convertirse en el rival de
sus propios súbditos. M. de Montespan
sufriría más si su mujer lo engañara con
un simple mortal. La teoría del «derecho
divino» define perfectamente el tipo
especial de mediación externa que
florece en Versalles y en toda Francia



durante los dos últimos siglos de la
monarquía.

¿Cuál era el estado de espíritu de
ese cortesano del Anclen Ré&ime o,
mejor dicho, qué idea tiene Stendhal de
él? Algunos personajes secundarios de
la ficción stendhaliana y las
observaciones fugaces pero sugestivas
esparcidas en más de veinte obras
aportan a esta pregunta una respuesta
bastante precisa. En el siglo xvni los
sufrimientos de la vanidad son vivos,
pero no intolerables. A la sombra
protectora de la monarquía, todavía es
posible divertirse, casi como niños a los
pies de sus padres. Se siente incluso un
delicado placer en criticar las reglas



fútiles y rigurosas de una existencia
siempre ociosa. El gran señor posee una
desenvoltura y una gracia perfectas pues
se sabe más próximo al sol que los
demás humanos, un poco menos humano
que ellos, por consiguiente, iluminado
de pies a cabeza por los rayos divinos.
Siempre sabe muy exactamente lo que
tiene que decir y lo que no tiene que
decir, lo que tiene que hacer y lo que no
tiene que hacer. Así pues, no teme el
ridículo para sí mismo pero se ríe
gustosamente del ridículo de los demás.
Es ridículo ante sus ojos todo lo que se
aparta mínimamente de la última moda
de la corte. Por consiguiente, el ridículo
está en todo lo que no sea Ver- salles ni



París. Es imposible imaginar un medio
más favorable a la eclosión de un teatro
cómico que este universo de cortesanos.
En un público tan maravillosamente
único, no se pierde ni una sola alusión.
¡Vaya sorpresa se llevaría Diderot si
supiera que en el teatro se acaba la risa
cuando se acaba el «tirano»!

La revolución destruye una única
cosa, la más importante, aunque parezca
vacía a las mentes vacías: el derecho
divino de los reyes. A partir de la
Restauración, los Luises, los Carlos y
los Felipes siguen subiendo al trono; se
enganchan a él y descienden de él más o
menos precipitadamente; sólo los necios
siguen prestando atención a esta



monótona gimnasia. La monarquía ya no
existe. El novelista insiste extensamente
sobre esta verdad en la última parte de
Luden Leuioen. Las pompas del Castillo
dejan indiferente a un banquero de
espíritu positivo. El auténtico poder está
en otro lugar. ¡Y ese rey de pacotilla,
Luis Felipe, juega a la bolsa
convirtiéndose, suprema decadencia, en
el rival de sus propios súbditos!

Esta última característica nos ofrece
la clave de la situación. La mediación
externa del cortesano ha sido sustituida
por un sistema de mediación interna del
que hasta el seudo-monarca forma parte.
Los revolucionarios creían destruir toda
la vanidad destruyendo el privilegio



noble. Pero ocurre con la vanidad lo
mismo que con esos cánceres
inoperables que se propagan agravados
por todo el organismo justo cuando se
los considera extirpados. ¿Qué se puede
imitar cuando ya no se imita al «tirano»?
Se copian entonces los unos a los otros.
La idolatría de uno solo es sustituida por
el odio de cien mil rivales. También
Balzac afirma que la multitud moderna,
cuya avidez ya no está contenida ni
retenida por la monarquía dentro de
unos límites aceptables, no tiene más
dios que la envidia. Los hombres serán
dioses los unos para los otros. Jóvenes
nobles y burgueses llegan a París, como
anteriormente los cortesanos a Versalles,



para hacer fortuna. Se amontonan en las
mansardas del Barrio Latino como antes
en los desvanes del castillo. La
democracia es una vasta corte burguesa
en la que los cortesanos están por todas
partes y la monarquía en ninguna.
Balzac, cuyas observaciones sobre
todos esos puntos coinciden con
frecuencia con las de Stendhal, ha
descrito, también él, este fenómeno: «En
la monarquía sólo existen cortesanos y
servidores, mientras que con una
Constitución eres servido, lisonjeado y
acariciado por unos hombres libres.» A
propósito de los Estados Unidos,
Tocqueville habla igualmente del
«espíritu de corte» que reina en las



democracias. La reflexión del sociólogo
ilumina vivamente el paso de la
mediación externa a la mediación
interna:

Cuando todas las prerrogativas de
nacimiento y de fortuna han sido
destruidas, todas las profesiones están
abiertas a todos, y cabe llegar por los
propios méritos a la cima de cada una
de ellas, una carrera inmensa y cómoda
parece abrirse ante la ambición de los
hombres, que se complacen en
imaginarse llamados a grandes
destinos. Pero se trata de una opinión
errónea que la experiencia corrige día
a día. Esta misma igualdad que permite



a cada ciudadano concebir vastas
esperanzas convierte a todos los
ciudadanos en individualmente débiles.
Limita por todas partes sus fuerzas, al
mismo tiempo que permite la extensión
de sus deseos.

...Han destruido los molestos
privilegios de algunos de sus
semejantes; encuentran la
concurrencia de todos. El límite ha
cambiado de forma más que de lugar.

...Esta constante oposición que
reina entre los instintos que hace nacer
la igualdad y los medios que ofrece
para satisfacerlos atormenta y fatiga
los espíritus... Por democrático que sea
el estado social y la constitución



política de un pueblo, cabe... dar por
cierto que cada uno de sus ciudadanos
descubrirá siempre cerca de sí varios
puntos que lo dominan, y es posible
prever que dirigirá obstinadamente sus
miradas hacia este único lado.

Esta «inquietud» que Tocqueville
considera propia de los regímenes
democráticos aparece también en
Stendhal. La vanidad del Anden Kégime
era alegre, despreocupada y frívola; la
vanidad del siglo xix es triste y
suspicaz; teme espantosamente el
ridículo. Ha aparecido la mediación
interna que aporta consigo «la envidia,
los celos y el odio impotente». Todo ha



cambiado en un país, afirma Stendhal,
cuando hasta los necios, elemento
estable por excelencia, han cambiado.
El necio de 1780 se pretendía ingenioso;
hacer reír era su única ambición. El
necio de 1825 se pretende grave y
envarado. Procura aparecer profundo y
lo consigue fácilmente, añade el
novelista, pues es realmente desdichado.
Stendhal no se cansa de describir las
consecuencias de la «vanidad triste»
sobre las costumbres e incluso sobre la
psicología francesa. Los aristócratas han
sido los más duramente golpeados.

Cuando se desvía la vista de los
serios resultados de la Revolución, uno



de los espectáculos que de entrada más
sorprenden es el estado actual de la
sociedad en Francia. He pasado mi
juventud con grandes señores que eran
amables; hoy son unos malignos
ancianos ultra. Creí en un principio
que su humor avinagrado era un triste
efecto de la edad, me acerqué a sus
hijos que deben heredar grandes
bienes, hermosos títulos, en fin, la
mayoría de las ventajas que los
hombres reunidos en sociedad pueden
conferir a unos pocos de ellos; los he
encontrado disfrutando de un fondo de
tristeza todavía mayor que el de sus
padres.



El paso de la mediación externa a la
mediación interna constituye la fase
suprema de la decadencia de la nobleza.
La revolución y la emigración han
completado el trabajo de la reflexión; el
noble, físicamente separado de sus
privilegios, se ve obligado, a partir de
ese momento, a percibirlos en su
verdad, es decir en su arbitrariedad.
Stendhal ha entendido perfectamente que
la revolución no podía destruir la
nobleza arrebatándole sus privilegios.
Pero la nobleza podía destruirse a sí
misma deseando aquello de lo que la
privaba la burguesía y entregándose a
los ignominiosos sentimientos de la
mediación interna. Percibir que el



privilegio es arbitrario y desearlo como
tal es, sin lugar a dudas, el colmo de la
vanidad. El noble cree defender su
nobleza disputando sus privilegios a las
restantes clases de la nación pero así
acaba de arruinarla. Desea «recuperar»
su bien como podría hacerlo un burgués
y la envidia burguesa espolea su deseo,
otorgando un inmenso valor a las más
vacías fruslerías honoríficas.
Mediatizadas la una por la otra, ambas
clases desean, a partir de ese momento,
las mismas cosas de la misma manera.
El duque de la Restauración que
recupera sus títulos y su fortuna gracias
a los mil millones de los emigrados no
es más que un burgués «que ha sacado la



lotería». A través del mismo odio que
siente por él, el noble se aproxima
incesantemente al burgués. Son todos
innobles, escribe duramente Stendhal en
su carta a Balzac, porque ambicionan la
nobleza.

Sólo la elegancia de los modales y
la cortesía, frutos de una vieja
educación, siguen distinguiendo
ligeramente a la nobleza de la burguesía,
pero estas últimas diferencias no
tardarán en borrarse. La doble
mediación es un crisol en el que se
funden lentamente las diferencias entre
las clases y los individuos. Funciona
mejor en la medida en que,
aparentemente, no afecta la diversidad.



Incluso le ofrece a ésta un resplandor
nuevo, aunque engañoso: la oposición
de lo Mismo a lo Mismo que triunfa en
todas partes se disimula largo tiempo
detrás de las oposiciones tradicionales,
que de este modo conocen un incremento
de violencia y mantienen la creencia en
una supervivencia íntegra del pasado.

Bajo la Restauración era posible
creer a la nobleza más viva que nunca
porque nunca había sido más deseado el
privilegio, porque nunca habían puesto
tanto denuedo las antiguas familias en
marcar las barreras que las separan del
estado llano. Pero los hombres no
perciben el trabajo de la mediación
interna. La única uniformidad que



conciben es la uniformidad mecánica, la
de las bolas en un saco o los corderos
en un prado. No reconocen la tendencia
moderna a lo idéntico en las divisiones
apasionadas, en sus propias divisiones.
Los dos címbalos que hacen más ruido
son, sin embargo, los que coinciden con
mayor exactitud.

El aristócrata intenta distinguirse
porque ha dejado de ser distinto. Y lo
consigue perfectamente pero no por ello
es más noble. Es un hecho, por ejemplo,
que bajo la monarquía constitucional, la
aristocracia se ha convertido en la clase
más digna y más virtuosa de la nación.
Al gran señor seductor y ligero de la
época Luis XV ha sucedido el



gentilhombre hosco y taciturno de la
Restauración. Este personaje deprimente
vive en sus tierras, gana dinero, se
acuesta con las gallinas y consigue
incluso, ¡oh colmo del horror!, hacer
ahorros. ¿Qué significa, pues, esta moral
austera? ¿Se trata realmente de un
retorno a las «virtudes ancestrales»? La
prensa bienpensante no cesa de repetirlo
pero no hay que creerle. Esta sensatez
completamente negativa, sombría y
malhumorada tiene un estilo
eminentemente burgués. La aristocracia
quiere demostrar a los Otros que
«merece» sus privilegios; y para ello
toma prestada su moral a la clase que se
los discute. Mediatizada por la mirada



burguesa, la nobleza copia a la
burguesía sin llegar siquiera a darse
cuenta. La revolución, observa
sardónicamente Stendhal en Les
mémoires d'un touriste, ha dado a la
aristocracia francesa las costumbres de
la democrática y protestante Ginebra.

Así es como, por odio a la
burguesía, se aburguesan. Y, puesto que
la mediación es recíproca, hay que
prever un burgués- gentilhombre que
hará pareja con el gentilhombre-burgués;
hay que esperar una comedia burguesa,
simétrica e invertida respecto a la
comedia aristocrática. Si los cortesanos
copian al vicario sa- boyano para
seducir a la opinión burguesa, los



burgueses jugarán al gran señor para
deslumbrar a los aristócratas. El tipo del
burgués imitador alcanza su perfección
cómica en el barón Nerwinde de Lamiel.
Nerwinde, hijo de un general del
Imperio, copia pesada y laboriosamente
un modelo sintético del que participan a
partes iguales el libertino del Anden
Régtme y el dandv del otro lado de la
Mancha. Nerwinde lleva una existencia
aburrida y penosa cuyo desorden es
organizado metódicamente. Se arruina
concienzudamente, llevando unas
cuentas muy exactas. Todo esto para
hacer olvidar, y para olvidar él mismo,
que es el nieto de un sombrerero de
Périgueux.



La doble mediación triunfa por todas
partes; por consiguíente, las figuras del
ballet social stendhaliano son unas
danzas cruzadas. Todo aparece invertido
en relación al estado de cosas anterior.
El humor de Stendhal nos divierte pero
nos parece demasiado geométrico como
para corresponder a la verdad. Hay que
anotar, pues, que en Tocqueville, este
observador carente de humor, aparecen
verificaciones paralelas a las de
Stendhal. Se encuentra, por ejemplo, en
L'Ancien Régime et la révolution, la
paradoja de una aristocracia que se
aburguesa en contra de la burguesía y
que adopta todas las virtudes de las que
la clase media está a punto de librarse:



«Son las clases más antidemocráticas de
la nación, observa el sociólogo, las que
muestran con mayor claridad la especie
de moralidad que es razonable esperar
de la democracia.»

Justo donde la nobleza parece más
viva es donde, en el fondo, está más
muerta. En una primera redacción de
Lamiel, Nerwinde se apellidaba
d’Aubigné; el dandy imitador no
pertenecía a la burguesía advenediza
sino a la más auténtica aristocracia:
descendía de Mme. de Maintenon. Su
comportamiento, por otra parte, era
exactamente el mismo que en la versión
anterior. Si Stendhal ha optado
finalmente por el burgués advenedizo, si



ha hecho interpretar a un plebeyo la
comedia de Ja nobleza, se debe sin duda
a que consideraba esta solución de un
efecto cómico más fácil y más seguro,
pero la primera versión no era un error;
ilustraba un aspecto esencial de la
verdad stendhaliana. Esta vez era la
nobleza de sangre la que interpretaba la
comedia de la nobleza. Con o sin
blasones, bajo Luis Felipe sólo se puede
«desear» la nobleza a la manera de M.
Jourdain. Sólo se puede mimarla, con la
misma pasión pero con menor
ingenuidad que .el personaje de
Molière. Esta mímica, y muchas otras
del mismo tipo, es lo que Stendhal
querría revelarnos. La complejidad de



la tarea, y la fragmentación del público
—que constituyen, en definitiva, un
único e idéntico fenómeno—, hacen que
el teatro sea inadecuado para cumplir
esta función literaria. El teatro cómico
ha muerto con la monarquía y la
«vanidad alegre». Hace falta un género
más flexible para describir las infinitas
metamorfosis de la «vanidad triste» y
para denunciar la nulidad de las
oposiciones que engendra. Este género
es la novela. Stendhal acabó por
entenderlo; después de largos años de
esfuerzos y de fracasos que
transformaron su espíritu, renunció al
teatro. Pero nunca renunció a ser un gran
autor cómico. Todas las obras



novelescas tienden a la risa y la de
Stendhal no es una excepción. Flaubert
se supera en Bouvard et Pécuchet\
Proust se realiza en el barón de Charlus;
Stendhal se resume y se completa en las
grandes escenas cómicas de Lamiel.

La paradoja de una aristocracia que
se democratiza por odio a la democracia
en ninguna parte es tan deslumbrante
como en la vida política. Los favores
que concede al partido ultra ponen de
manifiesto el aburguesamiento de la
nobleza. Este partido se dedica
exclusivamente a la defensa del
privilegio; su desacuerdo con el rey Luis
XVIII ha revelado claramente que la
monarquía ya no es la estrella polar de



la nobleza sino un instrumento político
en manos del partido noble. Este partido
noble no está orientado hacia el rey sino
hacia la burguesía rival. Por otra parte,
la ideología ultra sólo es la pura y
simple inversión de la ideología
revolucionaria. Todo en ella es reacción
y revela la esclavitud negativa de la
mediación interna. El reino de los
partidos es la expresión política natural
de esta mediación. No son los
programas los que engendran la
oposición; es la oposición lo que
engendra los programas.

Para entender hasta qué punto es
innoble el ultraismo debemos
enfrentarlo a otra forma de pensamiento,



anterior en ese caso a la revolución, y
que en su tiempo había seducido a toda
una parte de la nobleza: la filosofía de
la Ilustración. Stendhal está convencido
de que esta filosofía es la única posible
para una nobleza que quiere seguir
siendo noble en el ejercicio del
pensamiento. Cuando un auténtico
aristócrata —y quedan algunos de ellos
en el último siglo de la monarquía—
penetra en el campo de la inteligencia,
no se aparta de las virtudes que le son
propias. Sigue siendo espontáneo, por
decirlo de algún modo, hasta en la
reflexión. No pide a las ideas que
adopta, como hacen los ultras, que
sirvan a sus intereses de clase. De la



misma manera que tanv poco habría
pedido al hombre que lo desafiaba, en
los tiempos realmente heroicos, que le
mostrara sus blasones. Si el ser que lo
recibe siente alguna estima por sí
mismo, el desafío siempre bastó para
atestiguar la nobleza del ser que lo
propone. En el orden del pensamiento,
la evidencia racional sustituye al
desafío. El noble recoge este desafío y
lo juzga todo en lo universal. Corre
directamente a las verdades más
generales y las aplica a todos los
hombres. Rechaza las excepciones,
especialmente las que le favorecen. En
Montesquieu, en los mejores de entre los
grandes señores ilustrados del siglo



XVIII, el espíritu aristocrático no se
distingue del espíritu liberal.

El racionalismo del siglo xvm es
noble hasta en sus ilusiones; confía en la
«naturaleza humana». No toma en
consideración lo irracional en las
relaciones entre los hombres. No
percibe la imitación metafísica que
desbaratará los planes de la sana
reflexión. Montesquieu sería menos
amable si hubiera previsto la «vanidad
triste» del siglo xix.

No tarda en ponerse en evidencia,
además, que el racionalismo es la
muerte del privilegio. La reflexión
auténticamente noble se resigna a esta
muerte, de la misma manera que el



guerrero auténticamente noble se resigna
a morir en el campo de batalla. La
nobleza no puede pensarse y permanecer
noble sin destruirse en tanto que casta. Y
puesto que la revolución obliga a la
nobleza a pensarse, la única opción que
le queda a esta clase es la de pasar a
mejor vida. La nobleza puede morir
noblemente, realizando el único gesto
político digno de ella, el que pone fin a
su existencia privilegiada: la noche del
cuatro de agosto; puede morir vilmente,
aburguesadamente, en los bancos de
alguna Cámara de los Pares, frente a los
Valenod a los que acaba por parecerse,
a fuerza de disputarles su presa. Es la
solución de los ultras.



Inicialmente existió la nobleza; llegó
a continuación la clase noble; finalmente
no quedó más que un partido. Después
de haber coincidido, nobleza espiritual y
nobleza social tienden a excluirse
mutuamente. Entre el privilegio y la
grandeza de espíritu, la
incompatibilidad es ahora tan radical
que estalla incluso en los mismos
esfuerzos que se realizan para
disimularla. Oigamos, por ejemplo, al
intelectual «para todo» de la nobleza de
Nancy, el doctor Du Périer, justificar el
privilegio:

Un hombre nace duque, millonario,
par de Francia; no le corresponde a él



examinar si su posición es adecuada o
no a la virtud, a la dicha general y
demás grandes palabras. Esta posición
es buena; por tanto debe hacerlo todo
por defenderla y mejorarla, en caso
contrario, la opinión lo desprecia como
un cobarde o un necio.

Du Périer querría comenzar por
convencernos de que el noble del siglo
xix sigue dentro de aquella época
afortunada en la que, como la mirada del
Otro todavía no había operado su obra,
se podía disfrutar del privilegio sin
reservas mentales. La mentira, sin
embargo, es tan flagrante que Du Périer
no la formula directamente; se sirve de



una perífrasis negativa que sugiere sin
afirmar: «No le corresponde a él
examinar, etc.,.» Pese a esta precaución
oratoria, la mirada del Otro sigue siendo
demasiado obsesiva y Du Périer se ve
obligado a dar fe de ello en la frase
siguiente. Pero imagina entonces un
punto de honor cínico al cual esta
mirada sometería al aristócrata. Si el
privilegiado no se aferra a su privilegio,
«la opinión lo desprecia como un
cobarde o un necio». Du Périer miente,
por segunda vez. Los aristócratas no son
inocentes ni cínicos: todos ellos son
simplemente vanidosos; desean el
privilegio como unos simples
advenedizos. Ahí está la horrible verdad



que conviene disimular a cualquier
precio. Son innobles porque ambicionan
la nobleza.

A partir de la Revolución, ya no está
permitido ser privilegiado sin saberlo.
Un héroe según el corazón como el de
Stendhal es imposible en Francia.
Stendhal prefiere creer que todavía
sigue siendo algo posible en Italia. En
este afortunado país que sólo ha sido
rozado por la Revolución, la reflexión y
la preocupación del Otro no han
envenenado por completo el disfrute del
mundo y de uno mismo. Un alma
realmente heroica sigue siendo
compatible con las circunstancias
privilegiadas que permiten su libre



juego. Fabrice del Dongo puede ser
espontáneo y generoso en el seno de una
injusticia de la que se beneficia.

Vemos al principio cómo Fabrice
corre en ayuda de un emperador que
encarna el espíritu de la Revolución;
algo después, reencontramos a nuestro
héroe, altivo, devoto y aristocrático en
la Italia de su infancia. Fabrice no
piensa que podría «rebajarse»
provocando en duelo a un soldado raso
del glorioso ejército imperial. Pero
habla duramente al criado que se
desvive por él. Y en seguida, pese a su
devoción, Fabrice no titubeará en
prestarse a los trapicheos simoníacos
que lo convertirán en arzobispo de



Parma. Fabrice no es un hipócrita;
tampoco carece de inteligencia; sólo le
faltan las bases históricas de una cierta
reflexión. Los paralelismos que un joven
privilegiado francés se vería obligado a
establecer ni siquiera se le ocurren.

Nunca recuperarán los franceses la
inocencia de Fabrice pues en el orden
de las pasiones, no es posible el
retroceso. La evolución histórica y
psíquica es irreversible. Stendhal
considera indignante la Restauración,
pero no porque la vea como un simple
retorno a VAnden Régime. Un retorno
semejante es inconcebible. La
Constitución de Luis XVIII es, por otra
parte, un progreso hacia la democracia,



el primero «a partir de 1792». Así pues,
la interpretación habitual de Le Rouge et
le Noir es inadmisible. La novela
reivindicadora y jacobina que describen
los manuales de literatura no existe. Si
Stendhal escribiera para todos los
burgueses a los que un regreso de la
llama absolutista y feudal aparta
momentáneamente de las carreras
lucrativas, su obra sería muy torpe. Las
exégesis tradicionales no toman en
consideración los datos más elementales
de la novela y, en especial, de la carrera
fulgurante de Julien. Se dirá que esta
carrera es rota por la Congregación. Sin
duda, pero, un poco después, esta misma
Congregación se esfuerza por salvar al



protegido del marqués de la Mole.
Julien no es tanto víctima de los ultra
como de los burgueses enriquecidos y
celosos que triunfarán en julio... Por otra
parte, no debemos buscar una lección
partidaria en las obras maestras de
Stendhal. Para entender a este novelista
que habla incesantemente de política,
hay que comenzar por escapar a los
modos de pensamiento políticos.

Julien realiza una brillante carrera y
se la debe a M. de la Mole. En su
artículo sobre Le Rouge et le Noir,
Stendhal describe así a este personaje:
«La Revolución, que sólo data de 1794
(fia del Terror) no ha tenido tiempo
todavía de crear su caráter de gran



señor.» En otras palabras, M. de la
Mole conserva un resto de auténtica
nobleza; el odio al burgués no lo ha
aburguesado. Su libertad de espíritu no
lo convierte en un demócrata pero le
impide ser un reaccionario en el peor
sentido de la palabra. M. de la Mole no
se alimenta exclusivamente de
excomuniones, de negaciones y de
rechazos. El ultracismo y la reacción
nobiliaria no han sofocado en él todos
los otros sentimientos. Mientras que su
esposa y sus amigos sólo juzgan a los
hombres por su cuna, su fortuna y su
ortodoxia política, como haría, en su
lugar, un Vale- nod, él, M. de la Mole,
sigue siendo capaz de favorecer el



ascenso de un plebeyo con talento. Lo
demuestra con Julien Sorel. Stendhal
sólo considera «vulgar» a su personaje
una sola vez, cuando se enfurece ante la
idea de que si su hija se casa con Julien
nunca será duquesa.

Julien debe su éxito a lo que subsiste
de más auténticamente Anden Régime
bajo el régimen nuevo. Extraña manera
la de Stendhal de hacer campaña en
contra del retorno al pasado. Incluso si
el novelista nos hubiera mostrado el
fracaso de uno de esos numerosos
jóvenes que no han tenido la suerte de
encontrar su marqués de la Mole, su
novela no habría demostrado nada
contra VAnden Régime. En efecto, la



Revolución ha multiplicado las
ambiciones plebeyas y, al mismo
tiempo, los obstáculos a ellas, puesto
que la mayoría de las personas situadas
deben «su carácter de gran señor», es
decir, su implacable ultracismo, a la
Revolución.

¿Habrá, pues, que denominar
democrático el obstáculo que detiene a
esos jóvenes? ¿No se tratará de una
sutileza muy inútil, e incluso de una
paradoja indefendible? ¿No es justo que
la burguesía se apodere de las palancas
de mando ya que es «la clase más
enérgica, más activa de la nación»? ¿No
es cierto que un poco más de
«democracia» allanaría el camino de los



ambiciosos?
Es cierto; además, la estupidez de

los ultras hace inevitable su caída. Pero
Stendhal ve más allá. La eliminación
política del partido noble no puede
satisfacer los deseos y restablecer la
concordia. El conflicto político que hace
furor bajo la monarquía constitucional
pasa por la secuela de un gran drama
histórico, por los últimos truenos de una
tempestad que se aleja. Los
revolucionarios se imaginan que hay que
hacer tabla rasa y comenzar a partir de
bases nuevas. Stendhal les dice que ya
han comenzado. Las apariencias
históricas antiguas recubren una nueva
estructura de las relaciones entre los



hombres. No es en la desigualdad
pretérita sino la igualdad actual, por
imperfecta que ésta sea, donde arraiga la
lucha de las facciones.

La justificación histórica de las
luchas intestinas es poco más que un
pretexto. Suprimid el pretexto y
aparecerá la auténtica causa. Quedarán
atrás tanto el ultracismo como el
liberalismo, pero no la mediación
interna. Y la mediación interna jamás
carecerá de pretextos para mantener la
división en dos campos rivales. Después
de la religiosa, también la sociedad
civil se ha hecho cismática. Contemplar
con optimismo el futuro democrático
bajo pretexto de que los ultras, o



algunos de sus sucesores, están
destinados a desaparecer de la escena
política, equivale a hacer pasar de
nuevo el objeto antes que el mediador, y
el deseo antes que la envidia. Equivale a
actuar como el celoso crónico que sigue
confundiendo sus celos con el rival del
momento.

El último siglo de la historia de
Francia da la razón a Stendhal. La lucha
de las facciones es el único elemento
estable en la inestabilidad
contemporánea. Ya no son los principios
lo que engendra la rivalidad; es la
rivalidad metafísica lo que se introduce
en los principios opuestos, a la manera
de esos moluscos a los que la naturaleza



no ha dotado de concha y que se instalan
en la primera que encuentran, sin
distinción de especie.

La pareja Renal-Valenod puede
ofrecernos la demostración de esta
última verdad. M. de Renal abandona el
ultracismo antes de las elecciones de
1827. Aparece como candidato en la
lista liberal. Jean Prévost cree descubrir
en esta repentina conversión la prueba
de que, en Stendhal, hasta los comparsas
son capaces de «sorprender» al lector.
Por perspicaz que suela ser Jean
Prévost, sucumbe, en este punto, al mito
pernicioso de la libertad novelesca.

Julien sonríe cuando se entera de la
pirueta política de su antiguo patrono.



Entiende perfectamente que nada ha
cambiado. Una vez más, se trata de ir en
contra de Valenod. Este último se ha
congraciado con la Congregación. Será,
por consiguiente, el candidato de los
ultras. A M. Renal no le queda más que
dirigirse hacia los liberales, que tan
temibles le parecían unos años antes. En
las últimas páginas de la novela vemos
de nuevo al alcalde de Verrières. Se
presenta pomposamente como un
«liberal de la defección» pero, a partir
de la segunda frase, sólo habla de
Valenod. La sumisión al Otro no es
menos estricta cuando adopta formas
negativas. La marioneta no deja de serlo
aunque los hilos se hayan cruzado. En lo



que se refiere a las virtudes de la
oposición, Stendhal no comparte el
optimismo de un Hegel o de nuestros
filósofos existencialistas.

La figura que forman los dos
hombres de negocios de Verrières no era
perfecta en tanto que ambos
pertenecieran al mismo partido político.
La conversión de M. de Renal al
liberalismo estaba exigida por la doble
mediación. Había ahí una exigencia de
simetría que todavía no estaba
satisfecha. Y se necesitaba este último
trenzado para concluir dignamente el
ballet Rênal-Valenod que se ha
desarrollado, en una esquina del
escenario, a lo largo de Le Rouge et le



Noir.
Julien saborea la «conversión» de

M. de Renal como un aficionado a la
música que ve reaparecer en la orquesta
un tema melódico bajo un nuevo disfraz.
La mayoría de los hombres se dejan
engañar por esos disfraces. Para
advertir a sus lectores, Stendhal pone
una sonrisa en los labios de Julien.
Stendhal no quiere que también nosotros
nos engañemos; quiere desviar nuestra
atención de los objetos y fijarla sobre el
mediador; quiere revelarnos la génesis
del deseo, quiere enseñarnos a distinguir
la auténtica libertad de la esclavitud
negativa que la caricaturiza. Tomarse en
serio el liberalismo de M. de Renal es



destruir la propia esencia de Le Rouge
et le Noir, es reducir la obra genial a las
proporciones de un Victor Cousin o de
un Saint-Marc Girardin.

La conversión de M. de Rénal es el
primer acto de una tragicomedia política
que apasiona a los papanatas durante
todo el siglo xix. Los actores
intercambian amenazas y después
intercambian sus papeles. Salen del
escenario y reaparecen en él con un
nuevo disfraz. Detrás de este
espectáculo siempre semejante y
siempre diferente subsiste la misma
oposición, cada vez más vacía y cada
vez más feroz. Y la mediación interna
prosigue su trabajo de zapa.



Los pensadores políticos de nuestro
tiempo siguen buscando en Stendhal un
eco de su propia reflexión. Recomponen
un Stendhal revolucionario o un
Stendhal reaccionario al capricho de sus
pasiones. Nunca, sin embargo, el
sudario es suficientemente grande como
para envolver a este cadáver. El
Stendhal de Aragón no es más
satisfactorio que el de Maurice Barres o
el de Charles Maurras. Basta una línea
del escritor para que se desplomen por
completo los pobres andamios
ideológicos: «En materia de partidos
extremos —leemos en el prefacio de
Luden Leuwen— siempre son los
últimos en surgir los que parecen más



ridículos.»
Es probable que el Stendhal de la

juventud simpatizara con los
republicanos. El Stendhal de la madurez
no carece de simpatías hacia los
Catones incorruptibles que, sordos a los
reproches de Luis Felipe, se niegan a
enriquecerse y preparan en la sombra
una nueva revolución. No debemos
confundir, sin embargo, este sentimiento
muy matizado de simpatía con una
filiación política. El problema es
discutido a fondo en Luden Leuwen y la
posición del último Stendhal, es decir
del Stendhal que más importa, aparece
sin ambigüedades.

Entre los republicanos austeros es



donde hay que buscar todo lo que queda
de nobleza en la arena política. Sólo
estos republicanos mantienen la
esperanza de destruir todas las formas
de la vanidad. Así pues, mantienen las
ilusiones del siglo XVIII sobre la
excelencia de la naturaleza humana. No
han entendido nada de la revolución y de
la «vanidad triste». No ven que los más
hermosos frutos de la reflexión
ideológica serán siempre carcomidos
por el gusano de lo irracional. Y estos
hombres íntegros no tienen, como los
filósofos, la excusa de vivir antes de la
Revolución. Así que son mucho menos
inteligentes que Montesquieu; también
son mucho menos divertidos. Si tuvieran



las manos libres, crearían un régimen
extremadamente parecido al que el
puritanismo republicano y protestante
hace triunfar en el Estado de Nueva
York. Los derechos individuales serían
respetados; la prosperidad estaría
garantizada pero desaparecerían los
últimos refinamientos de la existencia
aristocrática; la vanidad adoptaría una
forma todavía más baja que bajo la
monarquía constitucional.

Es menos penoso, concluye
Stendhal, lisonjear a un Talleyrand, o
incluso a un ministro de Luis Felipe, que
hacer la corte «a tu zapatero».

Stendhal es un ateo político, cosa
apenas creíble tanto en su tiempo como



en el nuestro. Pese a su expresión
desenvuelta, este ateísmo no es un
escepticismo frívolo sino una
convicción profunda. Stendhal no se
escabulle ante los problemas; su punto
de vista es la recompensa de toda una
existencia meditativa. Pero este punto de
vista siempre escapará a los espíritus
partidistas. Y a muchos más que, sin
saberlo, están influenciados por el
espíritu de partido. Se rinde al
pensamiento del novelista unos
homenajes ambiguos y que niegan,
secretamente, su coherencia. Se juzga
este pensamiento «espontáneo» y
«desconcertante». Se le descubren por
doquier «salidas de tono» y



«paradojas». ¡Y menos mal que no se
invoca una «doble herencia,
aristocrática y popular» que desgarraría
al desventurado escritor! Dejemos para
Merimée la imagen de un Stendhal
dominado por el espíritu de
contradicción, y tal vez así
conseguiremos entender que es a
nosotros, y a nuestra época, que
Stendhal acusa de contradictorios.

Para entender mejor el pensamiento
del novelista, es preciso, como siempre,
relacionarlo con una obra posterior que
justificará plenamente sus perspectivas y
parecerá incluso trivializar sus audacias
por el mero hecho de que revelará un
estadio más avanzado del deseo



metafísico. En el caso de Stendhal, le
pediremos a Flaubert que interprete el
papel de revelador. Si bien el deseo de
Emma Bovary sigue perteneciendo a la
mediación externa el universo
flaubertiano, en general, y, en especial,
el universo urbano de VEducation
sentimentale, dependen de una
mediación interna ya más acentuada que
la de Stendhal. Esta mediación flau-
bertiana exagera los rasgos de la
mediación stendhaliana y nos dibuja de
ella una caricatura mucho más fácil de
descifrar que el original.

En L’Education sentimentale, los
medios son los mismos que en Le Rouge
et le No/r. Aparecen de nuevo,



enfrentados, la provincia y París. Pero
el centro de gravedad se ha desplazado
claramente hacia París, esta capital del
deseo que cada vez más polariza las
fuerzas vivas de la nación. Las
relaciones entre los seres siguen siendo
las mismas y permiten medir los avances
de la mediación interna. M. de la Mole
ha sido sustituido por M. Dambreuse, un
«liberal» cuyo carácter de gran
banquero rapaz es fruto tanto de 1830
como de 1794. Sucede a Mathilde la
venal Mme. Dambreuse. Julien Sorel es
sucedido por un tropel de jóvenes que,
como él, vienen a «conquistar» la
capital. Tienen menos talento pero
mayor avidez. Las salidas no faltan pero



todo este mundo desea la posición más
«vistosa»; y la primera fila nunca puede
estirarse mucho, ya que sólo lo es
gracias a la atención, necesariamente
limitada, de la multitud. El número de
los llamados aumenta incesantemente sin
que aumente paralelamente el número de
los elegidos. El ambicioso flaubertiano
nunca consigue llegar al objeto de sus
deseos. No conoce la auténtica miseria
ni la auténtica desesperación, las que
aportan la posesión y la desilusión. Su
horizonte nunca se ensancha. Está
abocado a la amargura, al rencor, a las
rivalidades mezquinas. La novela
flaubertiana verifica las sombrías
predicciones stendhalianas sobre el



futuro burgués.
Juventud ambiciosa y gentes situadas

se oponen con tanta mayor aspereza en
la medida en que ya no existen ultras. El
contenido intelectual de las oposiciones
es aún más ridículo y más inestable que
en Stendhal. Si existe un vencedor, en
este cursus honorum burgués que nos
describe L’Education sentimentale, se
trataría de Martinon, el más mediocre, el
más intrigante de todos los personajes,
el que equivale, con mayor torpeza, al
pequeño Tambeau de Le Rouge et le
Noir. La corte democrática que sucede a
la corte monárquica se hace cada vez
más grande, más anónima, más injusta.
Ineptos para la auténtica libertad, los



personajes flaubertianos se sienten cada
vez más atraídos por lo que atrae a sus
semejantes. Nunca consiguen desear otra
cosa que los deseos de los Otros. La
prioridad de la concurrencia sobre el
deseo garantiza automáticamente la
multiplicación de los sufrimientos de
vanidad.

También Flaubert es un ateo en
política. Su actitud, teniendo en cuenta
las diferencias de época y de
temperamento, es extrañamente próxima
a la de Stendhal. Se percibiría mejor
este parentesco espiritual si se leyera a
Tocqueville. También el sociólogo está
inmunizado contra los venenos
partidistas y, en sus mejores páginas, no



está lejos de ofrecer la expresión
sistemática de una verdad histórica y
política que permanece con frecuencia
implícita en las grandes obras de los dos
novelistas.

La creciente igualdad —la
aproximación del mediador, diríamos
nosotros— no engendra la armonía sino
una concurrencia cada vez más aguda.
Fuente de considerables beneficios
materiales, esta concurrencia es una
fuente de sufrimientos espirituales aún
más considerables pues no puede
saciarla nada material. La igualdad que
alivia la miseria es buena en sí pero ni
siquiera puede satisfacer a los que la
exigen con mayor aspereza; no hace más



que exasperar su deseo. Al subrayar el
círculo vicioso en el que se encierra
esta pasión de la igualdad, Tocqueville
desvela un aspecto esencial del deseo
triangular. Como sabemos, el mal
ontologico arrastra siempre a sus
víctimas hacia las «soluciones» más
favorables a su agravación. La pasión de
la igualdad es una locura que sólo puede
ser superada por la pasión contraria y
simétrica de la desigualdad, siendo ésta
todavía más abstracta que aquélla y más
inmediatamente tributaria de la desdicha
que suscita la libertad en todos los seres
incapaces de asumirla virilmente. Las
ideologías rivales no hacen mucho más
que reflejar esta desdicha y esta



incapacidad. Así pues, las ideologías
rivales dependen de la mediación
interna; sólo deben su poder de
seducción al secreto apoyo que se
ofrecen los contrarios. Frutos de la
escisión ontològica, cuya dualidad
refleja la inhumana geometría, sirven en
cambio de alimento a la concurrencia
devoradora.

Stendhal, Flaubert y Tocqueville
califican de «republicana» o de
«democrática» una evolución que hoy
llamaríamos totalitaria. A medida que el
mediador se aproxima v van
disminuyendo las diferencias concretas
entre los hombres, la oposición ocupa
una porción cada vez mayor de la



existencia individual y colectiva. Todas
las fuerzas del ser se organizan poco a
poco en unas estructuras gemelas cada
vez más exactamente enfrentables entre
sí. Así pues, todas las fuerzas humanas
están afianzadas en una lucha tan
implacable como estéril, ya que no
ponen en juego ninguna diferencia
concreta, ningún valor positivo. Eso es,
exactamente, lo que debemos denominar
totalitarismo. Los aspectos políticos y
sociales de este temible fenómeno no se
distinguen de sus aspectos personales y
privados. Existe totalitarismo cuando se
llega, de deseo en deseo, a la
movilización general y permanente del
ser al servicio de la nada.



Un Balzac se toma con frecuencia
muy en serio las oposiciones que
descubre a su alrededor; un Stendhal y
un Flaubert, por el contrario, nos
muestran siempre su inanidad. En estos
dos novelistas, la doble estructura se
encarna en «el amor cerebral», las
luchas políticas, las rivalidades
mezquinas de hombres de negocios o de
provincianos notables. A partir de estos
terrenos particulares, lo que se nos
revela en cada ocasión es la tendencia
propiamente cismática de la sociedad
romántica y moderna. Pero Stendhal y
Flaubert no han previsto, y sin duda no
podían prever, hasta dónde llevaría a la
humanidad esta tendencia. La doble



mediación, al invadir terrenos cada vez
más vastos de la existencia colectiva e
insinuarse en unas profundidades cada
vez más íntimas del alma individual,
acaba por desbordar el marco nacional y
anexionarse patrias, razas y continentes,
en el seno de un universo en el que el
progreso técnico hace desaparecer, una
tras otra, todas las diferencias entre los
hombres. Stendhal y Flaubert han
infravalorado las posibilidades de
extensión del deseo triangular, tal vez
porque llegaban demasiado pronto, o
porque sólo percibían muy confusamente
su naturaleza metafísica. En cualquier
caso, no han previsto los conflictos a un
tiempo cataclísmicos e insignificantes



del siglo XX. Perciben lo grotesco de la
era que se anuncia, no sospechan lo
trágico.



PROBLEMAS
DE TÉCNICA

EN STENDHAL,
CERVANTES Y

FLAUBERT

La doble mediación devora y digiere
parsimoniosamente ideas, creencias y
valores pero respeta los despojos:
mantiene la apariencia de la vida. Esta
secreta descomposición de los valores



provoca la del lenguaje que se supone
que los refleja. Las novelas de Stendhal,
de Flaubert, de Proust y de Dostoyevski
son otras tantas etapas de un mismo
camino. Nos describen los estados
sucesivos de un desorden que se
extiende y agrava incesantemente. Como
los novelistas sólo disponen de un
lenguaje ya corrupto por el deseo
metafísico, inepto, por definición, para
servir a la verdad, la revelación de este
desorden plantea unos problemas
complejos.

La corrupción del lenguaje está
todavía en sus comienzos en la obra de
Stendhal. Este primer estadio se
caracteriza por la pura y simple



inversión del sentido. Hemos visto, por
ejemplo, que después de haber
coincidido en un pasado lejano, las dos
acepciones de la palabra noble, la
acepción espiritual y la acepción social,
han pasado a ser contradictorias. El
vanidoso jamás admite esta
contradicción; se expresa como si la
armonía entre las cosas y sus nombres
fuera siempre perfecta. Habla como si
las jerarquías tradicionales que se
reflejan en el lenguaje fueran siempre
reales. Así pues, no descubre nunca que
existe más auténtica nobleza en los
plebeyos que en los aristócratas y mayor
elevación de espíritu en la filosofía de
la Ilustración que en el innoble



ultracismo. El vanidoso stendhaliano
puede ignorar las distinciones reales
entre los hombres y multiplicar las
distinciones abstractas sólo
permaneciendo fiel a unas categorías
periclitadas y a una lengua fosilizada.

El ser pasional recorre sin verlas
estas murallas de ilusiones levantadas
por la vanidad del mundo. No se
preocupa de la letra y va derecho al
espíritu. Camina hacia el objeto de su
deseo sin preocuparse de los Otros. Es
el único realista en un universo de
mentiras. Por esta razón siempre parece
un poco loco. Elige a Mme. de Rénal y
renuncia a Mathilde, elige la prisión y
renuncia a París, a Parma o a Verrières.



Si se llama M. de la Mole, prefiere
Julien a su propio hijo Norbert, el
heredero del apellido y de los blasones.
El ser pasional despista y desorienta al
vanidoso porque va derecho a la verdad.
Es la involuntaria negación de la
negación constituida por la vanidad
stendhaliana.

La afirmación novelesca surge
siempre de esta doble negación. Se
repite por doquier nobleza, altruismo,
espontaneidad, originalidad. Basta con
que aparezca el ser pasional para que
nos demos cuenta de que había que
entender esclavitud, copia, imitación de
los Otros. La risa interior de Julien nos
revela hasta qué punto es ficticia la



conversión de M. de Renal al
liberalismo. Inversamente, los pesados
sarcasmos de los burgueses de Varriéres
hacen ver la superioridad solitaria de
Mme. de Renal. El ser pasional es la
flecha indicadora en un mundo al revés.
El ser pasional es la excepción, el ser
vanidoso la norma. La revelación del
deseo metafísico reposa en Stendhal
sobre un perpetuo contraste entre la
norma y la excepción.

El procedimiento no es nuevo. Es
común a Cervantes y a Stendhal. En Don
Quijote, ya aparece el contraste entre la
norma y la excepción. Pero los papeles
son diferentes. Don Quijote es la
excepción y los espectadores



estupefactos son la norma. El
procedimiento fundamental se invierte
de un novelista a otro. En Cervantes, la
excepción desea metafísicamente y la
multitud desea espontáneamente. En
Stendhal la excepción desea
espontáneamente y la multitud desea
metafísicamente. Cervantes nos presenta
un héroe al revés en un mundo al
derecho, Stendhal nos presenta un héroe
al derecho en un mundo al revés.

No hay que dar, además, un valor
absoluto a estos procedimientos. El
contraste entre la norma y la excepción
no abre un abismo entre los personajes
de Don Quijote. Digamos únicamente
que el deseo triangular aparece siempre,



en Cervantes, sobre un fondo de salud
ontològica, pero este fondo nunca es
muy claro y su composición puede
variar. Don Quijote es generalmente la
excepción que sobresale sobre un fondo
de sentido común; pero este héroe es
perfectamente capaz de convertirse en
espectador en los intervalos lúcidos
entre dos accesos de locura
caballeresca. Forma parte entonces del
decorado racional del que Cervantes no
puede prescindir, pero cuya
composición no le importa demasiado.
Sólo le importa la revelación del deseo
metafisico.

Cuando está con Don Quijote,
Sancho constituye, por sí solo, este



indispensable decorado racional —lo
que lo hace tan despreciable a ojos de
los románticos— pero, en cuanto pasa a
primer plano, el escudero se convierte
en la excepción que sobresale, una vez
más, sobre el sentido común colectivo.
Es entonces cuando el deseo metafisico
de Sancho se convierte en el objeto de
la revelación. El novelista se parece un
poco al director necesitado de una
compañía teatral que transforma a sus
actores en figurantes en el intervalo de
los grandes papeles. Pero su mayor
empeño está en mostrarnos que el deseo
metafisico es infinitamente sutil: nadie
está al amparo de sus; ataques, pero
nadie, tampoco, está definitivamente



condenado.
Reaparece en Stendhal, a partir de

Le Rouge et le Noir, esta relatividad en
los contrastes novelescos. Aunque
radical en principio, la distinción entre
vanidad y pasión no permite dividir a
los seres en categorías contrastadas. Un
mismo personaje, al igual que en
Cervantes, puede encarnar
sucesivamente la enfermedad y la salud
ontològica según que se enfrente a una
vanidad menor o mayor que la suya. Así
es como Mathilde de la Mole encarna la
pasión cuando está en el salón de su
madre pero, tan pronto como se halla
frente a Julien, cambia de papel: vuelve
a convertirse en norma y él es la



excepción. En cuanto al propio Julien,
tampoco él es una excepción en sí. En
sus relaciones con Mme. de Renal —a
exclusión, claro está, de las últimas
escenas— él es quien encarna la norma
y ella la excepción.

La vanidad y la pasión son los
extremos ideales de una escaía en la que
están situados todos los personajes
stendhalianos. A medida que nos
hundimos en la vanidad, el mediador se
aproxima al sujeto. Mathilde de la Mole,
que sueña con su antepasado Boniface, y
Julien, que sueña con Napoleón, están
más alejados de su mediador de lo que
lo están del suyo los seres que los
rodean; así que éstos son más esclavos



que aquéllos. La menor diferencia de
«nivel» entre dos personajes permite un
contraste revelador. La mayor parte de
las escenas stendhalianas están
construidas sobre tales contrastes. Para
alimentar mejor sus efectos, el novelista
subraya y acusa cada vez las
oposiciones, pero no por ello éstas
adquieren un valor absoluto; no tardarán
en ser reemplazadas por otras nuevas
oposiciones que pondrán de relieve
nuevos aspectos de la mediación
stendhaliana.

La crítica romántica aísla un
contraste y' no ve nada más. Exige una
oposición mecánica que expone al héroe
a una admiración o a un odio sin



reservas. Convierte a Don Quijote y
Julien Sorel en excepciones absolutas,
en caballeros del «ideal», en mártires de
esos Otros de los que nunca se nos
permite ignorar, claro está, que son
todos uniformemente intolerables.

La crítica romántica desconoce la
dialéctica novelesca de la norma y de la
excepción. De ese modo, destruye la
esencia misma del genio novelesco.
Reintroduce en la novela la división
maniquea entre Yo y los Otros, de la
cual este genio triunfa dificultosamente.

Este error de óptica no tiene nada de
sorprendente. La oposición absoluta que
la crítica quiere recuperar a cualquier
precio en la obra maestra novelesca es



típicamente romántica. El maniqueísmo
siempre está presente allí donde triunfa
la mediación interna. La excepción
romántica encarna el Bien y la norma el
Mal. Por consiguiente, la oposición ya
no es funcional sino esencial. Puede
cambiar de contenido de un romántico a
otro, pero su significación fundamental
no cambia nunca. No es exactamente por
las mismas razones que Chatterton es
superior a los ingleses, Cinq-Mars a
Richelieu, Meursault a sus jueces y
Roquentin a los burgueses de Bouville,
pero estos héroes siempre son
superiores y su superioridad siempre es
absoluta. Eso es lo único que realmente
importa. Esta superioridad expresa la



esencia misma de la revelación
romántica e individualista.

La obra romántica es un arma contra
los Otros. Siempre son los Otros
quienes interpretan el papel de los
ingleses, de Richelieu, de los jueces y
de los burgueses de Bouville. El autor
experimenta una necesidad de
justificación tan acuciante que siempre
va a la búsqueda de la excepción;
necesita identificarse estrechamente con
ello en contra de todos los demás
hombres, al igual que el propio Don
Quijote cuando imagina perseguidas a
todas las mujeres que el azar ha puesto
en su camino y cuando cae a brazo
partido sobre los hermanos, amantes,



maridos y fieles servidores que les
sirven de escolta. Los críticos no se
comportan de diferente manera. Es
exactamente ese mismo tipo de
«protección» el que los exégetas
románticos practican, a partir del siglo
xix, sobre el propio Don Quijote. Justo
desquite de las cosas de este mundo. Al
ver en Don Quijote una soberbia
excepción, los críticos abrazan
ciegamente su causa; rompen lanzas en
su favor, en contra de los restantes
personajes de la novela y, si es
necesario, en contra del propio autor, sin
preguntarse nunca cuál puede ser, para
Cervantes, la significación de lo
excepcional. Ocasionan de ese modo un



daño considerable a la obra de la que se
proclaman los campeones.

Todos estos salvamentos
intempestivos acaban por perjudicar lo
que pretenden salvar. No nos sorprende
que todas las generosidades románticas
tengan unas consecuencias igualmente
catastróficas. ¡Qué le importan, en el
fondo, a Don Quijote todas esas
beldades cuyas familias extermina! ¡Qué
les importa a los caballeros andantes de
la literatura la obra novelesca que
exaltan sin límites! La «víctima» a
salvar no es más que un pretexto para
afirmarse gloriosamente en contra de
todo el universo. No somos nosotros
quienes lo decimos, son los propios



románticos, que se reclaman de la
estirpe del héroe de Cervantes y con
mayor razón de la que creen. Nada más
quijotesco, probablemente, que la
interpretación romántica de Don
Quijote. No hay más remedio que darles
la palma a los modernos imitadores de
la caballería andante; debemos
reconocer que van más lejos que su
modelo. En efecto, Don Quijote se batía
inoportunamente pero era por unas
mujeres bien vivas: los críticos
románticos parten de un tajo a enemigos
imaginarios por un personaje de ficción.
Elevan, pues, al cuadrado la
extravagancia habitual de Don Quijote.
Cervantes, afortunadamente, ha previsto



esta cumbre «de idealismo» y ha dejado
trepar hasta ella a su héroe. No es con
Don Quijote, peleándose a diestra y
siniestra por los caminos reales de
Castilla, con quien debemos comparar a
los nobles defensores de una causa
literaria inexistente, es con el Don
Quijote destructor de las marionetas de
Maese Pedro, con el Don Quijote
perturbador de un espectáculo que no
sabe contemplar con suficiente distancia
estética. Llevando el coeficiente de
ilusión a la potencia superior, el
inagotable genio de Cervantes nos
ofrece en el momento oportuno la
metáfora que necesitábamos.

En el caso de Stendhal, el



contrasentido romántico es menos
espectacular pero no menos grave. Este
contrasentido es menos difícil de evitar
en la medida en que, tanto en Stendhal
como en los románticos, la excepción es
más admirable que la norma. Pero lo es
de diferente manera, por lo menos en las
grandes obras novelescas. En estas
obras, no existe identificación entre el
héroe apasionado, el creador y el lector.
Stendhal no puede ser Fabri ce, pues
entiende a Fabrice mejor de lo que el
propio Fabrice se entiende a sí mismo.
Si el lector entiende a Stendhal, tampoco
él puede identificarse con Fabrice.

Si el lector entiende a Vigny, se
identifica con Chatterton; si entiende a



Sartre, se identifica con Roquentin. Ahí
reside una diferencia capital entre la
excepción romántica y la excepción
stendhaliana.

La crítica romántica aísla en la
novela stendhaliana las escenas que
halagan la sensibilidad contemporánea.
Después de haber hecho un canalla de
Julien, en el siglo xix, lo convierte, en
nuestros días, en un héroe y un santo. Si
se reconstituyera la serie completa de
los contrastes reveladores, se
comprobaría la indigencia de las
exageradas interpretaciones que propone
siempre la crítica romántica. Se
reencontraría el contrapunto irónico que,
con demasiada frecuencia, sustituimos



con el monótono trueno de las
maldiciones egotistas. Al fijar las
oposiciones y darles un sentido unívoco,
se destruye la conquista suprema del
novelista, esta sublime igualdad de trato
entre el Yo y el Otro, que no
compromete en un Cervantes o un
Stendhal, sino que asegura, por el
contrario, la sutil dialéctica de la norma
y de la excepción.

Se me dirá que se trata de
diferencias morales y metafísicas. Sin
duda, pero en la novela genial la estética
no constituye un reino distinto; coincide
con la ética y con la metafísica. El
novelista multiplica los contrastes; al
igual que el escultor consigue el



modelado multiplicando las superficies
en unos planos diferentes. El romántico,
prisionero de la oposición maniquea
entre Yo y los Otros, opera siempre en
el mismo plano. Al héroe vacío y sin
rostro que dice «Yo» se opone la
máscara gesticulante del Otro. Opone la
exterioridad absoluta a la interioridad
pura.

Al igual que el pintor moderno, el
romántico pinta en dos dimensiones. No
puede conquistar la profundidad
novelesca porque no puede alcanzar al
Otro. El novelista supera la justificación
romántica. Más o menos
subrepticiamente, más o menos
abiertamente, franquea la barrera entre



el Yo y el Otro. Como veremos en el
último capítulo, este salto es lo que está
registrando en la propia novela bajo la
forma de una reconciliación entre el
héroe y el mundo en el momento en que
el héroe habla en nombre del novelista.
Es única y exclusivamente en la
conclusión donde el héroe habla en
nombre del novelista. Y este héroe
moribundo reniega siempre de su
existencia anterior.

La reconciliación novelesca tiene un
doble sentido, estético y ético. El héroe-
novelista conquista la tercera dimensión
novelesca porque supera el deseo
metafísico y porque descubre un
Semejante en el mediador que lo



fascinaba. La reconciliación novelesca
permite entre el Otro y el Yo, entre la
observación y la introspección, una
síntesis imposible para la rebelión
romántica. Permite al novelista girar en
torno a sus personajes y darles, con la
tercera dimensión, la libertad auténtica y
el movimiento.

La excepción stendhaliana siempre
florece en el terreno más desfavorable,
en principio, a su desarrollo; en
provincias más que en París; en las
mujeres y no en los hombres; en los
plebeyos y no en los nobles. Hay más
auténtica nobleza en el abuelo Gagnon
que en todo el ministerio de M. de
Polignac. Así pues, la jerarquía social



no está desprovista de significación en
el universo novelesco. En lugar de
reflejar directamente las virtudes
stendhalianas de energía y
espontaneidad, las refleja
indirectamente; al igual que un espejo
diabólico, nos presenta su imagen
invertida.

La última heroína de Stendhal,
Lamiel, la hija del diablo, reúne en su
encantadora persona todos los signos
electivos que los vanidosos entienden
como maldiciones: mujer, huérfana,
pobre, ignorante, provinciana y plebeya,
Lamiel tiene más energía que los
hombres, más distinción que los
aristócratas, más refinamiento que los



parisinos, más espontaneidad que las
personas supuestamente inteligentes.

El desorden del universo novelesco
sigue Reflejando el orden tradicional de
la sociedad. Todavía no es ausencia de
todo orden y desorden absoluto. El
universo stendhaliano es una pirámide
puesta de punta. Este equilibrio casi
milagroso no puede durar. Es típico del
período inmediatamente posterior a la
era revolucionaria. La pirámide de la
antigua sociedad no tardará en
desplomarse y romperse en una multitud
de fragmentos informes. Ya no
reencontraremos orden en el seno del
desorden en las novelas posteriores a
Stendhal. Ya en Flaubert, las cosas no



tienen un sentido opuesto al que
deberían tener; no tienen, casi o por
completo, ningún sentido. Las mujeres
no son ni más ni menos auténticas que
los hombres, los parisinos no son ni más
ni menos vanidosos que los
provincianos, los burgueses no son ni
más ni menos enérgicos que los
aristócratas.

En este universo flaubertiano el
deseo espontáneo no ha desaparecido —
nunca desaparece del todo—, pero las
excepciones han disminuido en número y
en importancia. Sobre todo, no
evolucionan ya con la facilidad
soberana del héroe stendhaliano. En el
conflicto al que la sociedad las opone,



ellas quedan siempre por debajo. La
excepción es una planta enfermiza que
crece en los resquicios de adoquines
monstruosos.

No es exclusivamente el capricho
del novelista, o su humor especialmente
agrio, lo que reduce de ese modo el
papel del deseo espontáneo en el
universo novelístico: es el progreso de
la enfermedad ontològica.

Hemos visto que el deseo
espontáneo sigue siendo la norma en
Cervantes; en Stendhal, se ha convertido
en la excepción. En Cervantes el deseo
metafisico sobresale de un fondo de
sentido común; en Stendhal, es el deseo
espontáneo lo que sobresale de un fondo



metafisico. El deseo triangular se ha
convertido en el deseo más banal. Es
indudable que no debemos sacar unas
conclusiones demasiado rigurosas de
esta inversión técnica. No debemos
buscar en la obra novelesca la expresión
de una verdad estadística del deseo. La
elección de un procedimiento depende
de una serie infinita de deseos, el menor
de los cuales no es la preocupación,
completamente legítima, de eficacia.
Cualquier técnica supone un cierto
crecimiento, cuyos efectos no deben ser
confundidos con la revelación
propiamente dicha.

No por ello deja de ser significativa
la elección de técnicas opuestas en



Cervantes y en Stendhal. La agravación
y la propagación del deseo metafisico es
lo que permite, e incluso exige, la
inversión. El deseo metafisico se hace
cada vez más general. En Cervantes, la
revelación novelesca está centrada en el
individuo; en Stendhal y los restantes
novelistas de la mediación interna, el
acento se desplaza hacia la colectividad.

A partir de Flaubert, y a excepción
de unos pocos casos absolutamente
especiales, como El idiota de
Dostoyevski, el deseo espontáneo
desempeña un papel tan pequeño que ni
siquiera puede servir de revelador
novelístico. La excepción flaubertiana
conserva, por otra parte, una cierta



significación social, indirecta y
negativa. En Madame Bovary las únicas
excepciones son la campesina de los
comicios que escapa al deseo burgués
gracias a la miseria y el gran médico
que escapa gracias al saber. Estas
excepciones juegan un poco el mismo
papel que en Stendhal; la vieja
campesina garantiza un contraste
revelador con los burgueses
enriquecidos que pontifican en el
estrado. De igual manera, el gran
médico hace resaltar la nulidad de
Charles y de Homais, pero su presencia
es demasiado silenciosa y demasiado
episódica para llevar el peso principal
de la revelación. La excepción sólo



sobrevive en las regiones
completamente excéntricas del universo
novelesco.

El enfrentamiento entre Mme. de
Rénal y su marido, entre Mme. de Rénal
y las burguesas de Verrières siempre es
esencial. El enfrentamiento entre Emma
y Charles, entre Emma y los burgueses
de Yon ville sólo es esencial en la mente
de Emma. Cuando los contrastes
subsisten, su valor revelador es bastante
débil. En la mayoría de los casos, todo
se funde en una grisácea uniformidad. El
avance del deseo metafísico no hace
más que multiplicar las oposiciones
vacías; debilita los enfrentamientos
concretos o los arrincona en los marcos



extremos del universo novelesco.
Este avance del deseo metafísico se

opera en dos frentes diferentes. La
enfermedad ontológica se agrava en las
regiones ya contaminadas; se extiende,
por otra parte, a unas regiones hasta
entonces incontaminadas. Esta invasión
de tierras vírgenes es lo que constituye
el tema real de Madame Bovary. Para
situar a la heroína en el seno de una
historia del deseo metafísico hay que
recuperar la definición tan perspicaz de
un crítico de Flaubert: «Madame Bovary
es Madame de Rénal veinticinco años
después.» Este juicio es algo
esquemático pero revela un aspecto
esencial del deseo flaubertiano. Mme.



Bovary pertenece a las regiones
«superiores» del deseo triangular; sufre
los primeros embates de una enfermedad
que siempre comienza por la mediación
externa. Aunque sea cronológicamente
posterior a las obras de Stendhal, la
novela de Flaubert debe precederlas en
una exposición teórica del deseo
metafísico.

La evolución del deseo metafísico
explica muchas de las diferencias entre
Stendhal y Flaubert. Cada novelista se
encuentra ante un momento único de la
estructura metafísica, Así pues, los
problemas técnicos nunca se plantean
dos veces consecutivas en los mismos
términos.



La brevedad de Stendhal y su ironía
fulgurante se basan en la red de
excepciones que penetra de cabo a rabo
la sustancia novelesca. Una vez que el
lector está en el secreto de los
enfrentamientos, el menor malentendido
entre dos personajes hace surgir el
esquema pasión-vanidad y revela el
deseo metafísico. Todo

m
se basa en el contraste entre la

norma y la excepción. El paso de lo
positivo a lo negativo es tan rápido
como el paso de la luz a la oscuridad
cuando se maneja un interruptor
eléctrico. De una punta a otra de la
novela stendhaliana los relámpagos de



la pasión iluminan las tinieblas de la
vanidad.

Flaubert ya no dispone de la luz
stendhaliana; los electrodos se han
distanciado y la corriente ya no circula.
Todos los enfrentamientos flaubertianos
son del tipo Rénal-Valenod, aunque
todavía más vacíos y empecinados. En
Stendhal, el ballet de los dos rivales se
desarrollaba en presencia de un testigo
que lo interpretaba para nosotros.
Stendhal sólo tenía que mostrarnos la
«risa interior» de Julien para
iluminarnos respecto a la conversión
liberal de M. de Renal. En Flaubert ya
no hay luz, ya no hay eminencia desde la
cual dominar la llanura. Así pues, hay



que cruzar paso a paso esta inmensa
llanura burguesa'.

Hay que revelar sin ayuda exterior el
vacío de los enfrentamientos. Este es el
problema que se le plantea a Flaubert.
Se confunde con el de la tontería,
obsesión principal de esta existencia
literaria. Para resolver este problema,
Flaubert inventa el estilo de las falsas
enumeraciones y de las falsas antítesis.
Entre los .diferentes elementos del
universo novelesco ya nc es posible
ninguna operación real. Estos elementos
no se suman, pero tampoco se enfrentan
concretamente. Se enfrentan
simétricamente y recaen en la nada. La
yuxtaposición impasible es lo que revela



la absurdidad. El inventario se alarga
pero la suma siempre es igual a cero.
Siempre son las mismas oposiciones
vacías entre aristócratas y burgueses,
devotos y ateos, reaccionarios y
republicanos, amantes y queridas,
padres e hijos, ricos y pobres... El
universo novelesco es un palacio repleto
de absurdos adornos y de falsas
ventanas que están allí «por la
simetría».

Las antítesis grotescas de Flaubert
caricaturizan las antítesis sublimes de
Hugo o esas categorías sobre las cuales
el sabio positivista sustenta unas
clasificaciones que cree definitivas. El
burgués se siente fascinado por esas



riquezas imaginarias. Productos de la
mediación interna, estos conceptos
opuestos son respecto a los valores
auténticos lo que el prodigioso jardín de
Bouvard et Pécucheí es respecto a la
naturaleza libre. La obra de Flaubert es
un «discurso sobre el poco de realidad»
infinitamente más audaz que el de André
Bretón, pues el novelista se enfrenta con
la ciencia y con la ideología, es decir,
con la misma esencia de la verdad
burguesa, que era entonces omnipotente.
Las «ideas» de los personajes
flaubertianos están todavía más
desprovistas de significación que las de
los vanidosos stendhalianos. Recuerdan
los órganos inútiles, frecuentes en el



mundo animal, los apéndices
monstruosos de los que no sabría
decirse por qué se baila dotada tal
especie, en lugar de tal otra. Hacen
pensar en esos inmensos cuernos que
sólo sirven para que determinados
herbívoros se enfrenten
interminablemente en unos combates
estériles.

La oposición se alimenta de una
doble nulidad, de una indigencia
espiritual equivalente de una y otra
parte. Homais y Bournisien simbolizan
las dos mitades opuestas y solidarias de
la Francia pequeño-burguesa. Las
parejas flaubertianas sólo «piensan» en
su grotesco acoplamiento, como dos



borrachos que sólo mantienen el
equilibrio porque ambos intentan
hacérselo perder mutuamente. Homais y
Bournisien se fecundan mutuamente y
acaban por dormirse, uno junto al otro,
con una tacita en la mano, ante el
cadáver de Emma Bovary. A medida que
madura el genio novelesco flaubertiano,
las oposiciones se van haciendo cada
vez más vacías; la identidad de los
contrarios se afirma constantemente con
mayor fuerza. La evolución culmina en
Bouvard y Pécuchet, que se oponen y se
completan tan perfectamente como dos
bibelots en una chimenea burguesa.

En esta última novela, el
pensamiento moderno pierde cuanto le



restaba de dignidad y de fuerza
perdiendo la duración y la estabilidad.
El ritmo de las mediaciones se
precipita. Ideas y sistemas, teorías y
principios se enfrentan en parejas
opuestas, determinadas siempre
negativamente. Las oposiciones están
devoradas por la simetría. Sólo juegan
un papel decorativo. El individualismo
pequeño-burgués concluye con la
grotesca apoteosis de lo Idéntico y de lo
Intercambiable.



LA ASCESIS
DEL HEROE

La exhibición de un deseo puede
suscitar o reduplicar el deseo de un
rival. Así pues, para apoderarse del
objeto hay que disimular el deseo. Este
disimulo es lo que Stendhal denomina
hipocresía. En su deseo, el hipócrita
reprime todo lo que puede ser visto, es
decir, todo lo que significa impulso
hacia el objeto. Ahora bien, el deseo es
dinámico. Casi se confunde con el
impulso que provoca. La hipocresía que



triunfa en el universo del Negro se
enfrenta, por consiguiente, con todo lo
que hay de real en el deseo. Sólo este
disimulo del deseo y para el deseo
puede sustentar una «dialéctica del amo
y del esclavo». No enjuiciamos en este
momento la hipocresía común, la
hipocresía relacionada con los hechos y
las creencias; no es capaz de clasificar a
los hombres pues está al alcance del
primero que aparece.

Los dos miembros de una pareja en
situación de mediación copian un mismo
deseo; este deseo, por consiguiente, no
puede sugerir nada a uno sin sugerírselo
igualmente al otro. El disimulo debe ser
perfecto pues la clarividencia del



mediador es absoluta. El hipócrita debe
reprimir sus tentaciones pues todas ellas
están presentes en la mente de su dios.
El modelo-discípulo adivina las
menores emociones de su discípulo-
modelo. Al igual que el dios de la
biblia, el mediador «sondea tanto los
corazones como los riñones». La
hipocresía para el deseo no exige menos
volun- tad que el ascetismo religioso. En
ambos casos, se trata de contrarrestar
las mismas fuerzas.

La carrera de Julien en el universo
del Negro es tan difícil como una
carrera militar en el universo del Rojo.
Pero la dirección del esfuerzo ha
cambiado. En el universo en que el



deseo pasa siempre por el Otro, la
acción auténticamente eficaz se refiere
siempre al Yo. Es completamente
interior. Así pues, el novelista no puede
limitarse a describir los gestos y a
repetir las palabras de sus personajes.
Debe violar las conciencias, pues gestos
y palabras no hacen más que mentir.

Los necios de Verrières y de otros
lugares suponen que la fulgurante
ascensión del pequeño seminarista se
debe por completo a la suerte o a un
cálculo maquiavélico. El lector que,
gracias a Stendhal, penetra en la
conciencia de Julien se ve obligado a
renunciar a esta visión simplista. Julien
Sorel debe su éxito a una extraña fuerza



de ánimo que cultiva con la pasión del
místico. Esta fuerza está al servicio del
Yo de la misma manera que la auténtica
mística está al servicio de Dios.

Ya de niño, Julien Sorel practica la
ascesis para el deseo. Mantiene todo un
mes un brazo en cabestrillo como
castigo por haber dejado mostrar su
auténtica idea respecto a Napoleón. Los
críticos perciben el sentido ascético del
brazo en cabestrillo pero sólo lo
entienden como un «rasgo de carácter».
No entienden que la totalidad del
universo del Neoro está presente en este
gesto infantil. El brazo en cabestrillo es
el precio de un instante de sinceridad, es
decir, de un instante de debilidad. En el



otro extremo de la novela, la heroica
indiferencia hocia Mathilde es el precio
de un segundo instante de sinceridad.
Julien ha dejado ver a Mathilde el deseo
que siente por ella. La falta es análoga,
el autocastigo no lo es menos. Cualquier
infracción al código de hipocresía se
salda con un incremento de disimulo
ascético.

No percibimos la identidad de los
dos comportamientos pues el brazo en
cabestrillo no tiene ninguna
consecuencia concreta mientras que la
indiferencia heroica asegura la
reconquista de Mathilde. El brazo en
cabestrillo se nos antoia «irracional»,
mientras que la indiferencia simulada



aparece como una «táctica amorosa». El
segundo gesto ascético se sitúa en el
universo cotidiano y tranquilizador de la
«psicología» novelesca. El éxito de
Julien nos lleva a creer en el carácter
positivo de la empresa. Nos
persuadimos fácilmente de que hay una
completa oscuridad en el niño y un
cálculo lúcido en el adulto. Pero
Stendhal no presenta las cosas de ese
modo. Los dos comportamientos se
sitúan en una misma penumbra de la
conciencia. El instinto que habla a
Julien, el instinto de hipocresía, nunca
es racional pero es infalible. A él
deberá Julien todos sus triunfos.

El brazo en cabestrillo constituye el



primer momento de la ascesis
subterránea, el de la gratuidad absoluta.
Por otra parte, esta gratuidad es
inseparable de la ptopia noción de
ascesis. La reconquista de Mathilde
constituye el segundo momento, el de la
recompensa. Percibir la identidad de los
dos comportamientos es plantear el
problema de la ascesis para el deseo en
toda su amplitud. La reconquista de
Mathilde nos demuestra que esta ascesis
no constituye un absurdo superpuesto al
absurdo inicial y fundamental del deseo
metafísico. La renuncia para el deseo
está perfectamente justificada. En efecto,
en la mediación interna, el deseo del
mediador-rival es lo que separa al



sujeto del objeto.
De la misma manera en que el

místico se aleja del mundo para que
Dios se acerque a él y le haga el don de
su gracia, Julien se aleja de Mathilde
para que Mathilde se acerque a él y le
convierta en el objeto de su propio
deseo. La ascesis para el deseo es tan
legítima y fecunda, en el contexto
triangular, como pueda serlo la ascesis
«vertical» en el seno de la visión
religiosa. La analogía entre la
trascendencia desviada y la
trascendencia vertical es aún más
estrecha de lo que sospechábamos.

Dostoyevski, al igual que Stendhal,
subraya incesantemente esta analogía



entre las dos trascendencias. Dolgoruki,
el héroe de El adolescente, practica un
ascetismo bastante parecido al de Julien.
Al igual que Julien, Dolgoruki tiene su
«idea», es decir, su modelo
religiosamente imitado. Este modelo ya
no es el conquistador Napoleón sino el
millonario Rothschild. Dolgoruki quiere
hacer fortuna a través de heroicas
economías. Después de lo cual
renunciará a dicha fortuna para mostrar
a los Otros la inmensidad de su
desprecio. Se prepara para la austera
existencia que lo aguarda arrojando por
la ventana las comidas que le trae una
devota sirvienta. Durante más de un mes
se alimenta de pan y agua maldiciendo a



la vieja sirvienta que lo «quiere bien».
Estamos muy cerca del brazo en

cabestrillo de Julien. Y cuando el
vagabundo Makar cuenta la vida de
privaciones que llevan los santos
eremitas en el desierto, Dolgoruki, ese
mismo Dolgoruki que arroja sus sopas
por la ventana, condena altaneramente
un modo de existencia «inútil para la
sociedad». Incapaz de entender la
inquietante analogía entre la ascesis
religiosa y su propio comportamiento,
zanja la cuestión del monacato en un
tono perentorio, en tanto que hombre
moderno y lúcido, hombre que sabe que
«dos y dos son cuatro». El racionalista
no quiere percibir la estructura



metafísica del deseo; se contenta con
explicaciones ridiculas, apela al
«sentido común» y a la «psicología». Su
seguridad no se ve disminuida en
absoluto por el hecho de que él mismo,
más o menos conscientemente, practique
la ascesis para el deseo. Incapaz de
analizarse y arrastrado por su orgullo,
aplica instintivamente los preceptos de
la mística subterránea, siempre análogos
e inversos a los principios de la mística
cristiana: «No pidáis y se os dará; no
busquéis y encontraréis; no llaméis y se
os abrirá.» A medida que el hombre se
aleja de Dios, nos dice Dostoyevski, se
hunde en lo irracional, al principio en
nombre de la razón y después en nombre



propio.
En Stendhal, la ambigüedad del

sacerdote va unida a las dos direcciones
que puede adoptar el renunciamiento. La
más profunda hipocresía sólo se
distingue de la virtud por sus frutos
emponzoñados. El contraste entre el
buen y el mal sacerdote es total pero
sutil. Julien confundirá largo tiempo al
abate Pirard con los pillos que lo
rodean.

Para Nietzsche, que afirmaba deber
tanto a Stendhal en el terreno de la
psicología, el soldado es el que está
menos expuesto al resentimiento y el
sacerdote el que más. En el universo del
Rojo, que es el de la violencia legítima,



las pasiones violentas tienen libre curso.
En el universo del Negro, por el
contrario, las pasiones se ocultan. El
sacerdote goza en él de una ventaja
incontestable, ya que hace profesión de
dominar sus deseos. Posee tan fatal
dominio de sí mismo en el mal que
puede ser soberano en el bien. Stendhal
considera significativo el papel de la

Iglesia bajo la Restauración porque
percibe las exigencias aseé* ticas de la
mediación interna. La acción
subterránea de la Congregación depende
de esta mediación. La vocación
«religiosa» de Julien no se explica por
entero mediante el oportunismo. Procede
ya de esta religión al revés que se



implanta en el universo del Negro.
Lejos de dificultar cualquier

comparación con Dostoyevski, el
anticlericalismo de Stendhal expresa, a
su manera, una idea esencialmente
dostoyevskiana: la analogía entre las
dos trascendencias. Este
anticlericalismo no tiene nada que ver
con el de Rabelais o de Voltaire. No son
los abusos de un clero vicioso y
medieval los que denuncia el novelista.
Muy al contrario. La hipocresía
religiosa disimula la doble mediación.
Stendhal ha sucumbido con frecuencia al
placer de escandalizar pero nunca ha
confundido realmente la Iglesia, o el
cristianismo, con las caricaturas que



invocaban los medios reaccionarios de
la Restauración. No hay que olvidar que
en la sociedad de Stendhal, la Iglesia
está «de moda»; sin embargo, en la
sociedad de Dostoyevski ha dejado de
estarlo.

En el universo dostoyevskíano, la
trascendencia desviada ya no se
disimula detrás de la religión. No
creamos, sin embargo, que los
personajes de Los Demonios nos
muestran su auténtica cara haciéndose
ateos. Los endemoniados no son más
ateos que los creyentes que pueden ser
los devotos stendhalianos. Las víctimas
del deseo metafísico adoptan siempre
sus ideas políticas, filosóficas y



religiosas en función del odio. Para las
conciencias enfrentadas el pensamiento
sólo es un arma. Parece que nunca ha
tenido tanta importancia como entonces.
En realidad, no la tiene en absoluto. Está
sometido por entero a la concurrencia
metafísica.

La ascesis para el deseo es una
consecuencia ineluctable del deseo
triangular. Se descubre, por tanto, en
todos los novelistas del deseo. Ya está
presente en Cervantes. Don Quijote
cumple su penitencia amorosa, a
imitación de Amadís. Aunque no tenga
nada que reprochar a Dulcinea, se
despoja de sus ropas y se arroja sobre
los peñascos puntiagudos de la sierra.



Como siempre, la burda farsa oculta una
idea profunda. También el narrador
proustiano practica la asccsis para el
deseo en sus relaciones con Gilberte.
Resiste a la tentación de escribir; hace
todo para dominar su pasión.

La conciencia infeliz de Hegel y el
proyecto sartriano de ser Dios son el
fruto de una pertinaz tentación por el
más allá, de una impotencia por
abandonar los modos religiosos del
deseo cuando éstos se ven superados
por la historia. La conciencia novelesca
también es infeliz, porque su necesidad
de trascendencia sobrevive a la fe
cristiana. Pero ahí se detienen las
semejanzas. A ojos del novelista, el



hombre moderno no sufre porque se
niega a asumir una conciencia plena y
entera de su autonomía; sufre porque
esta conciencia, real o ilusoria, le
resulta intolerable. La necesidad de
trascendencia intenta satisfacerse en este
mundo y arrastra al héroe a toda suerte
de locuras. Por muy descreídos que
sean, Stendhal y Proust se distancian en
este punto de Hegel y de Sartre para
juntarse con Cervantes y Dostoyevski.
El filósofo prometeico sólo ve en la
religión cristiana un humanismo
excesivamente tímido como para
afirmarse plenamente. El novelista, sea
cristiano o no, ve en el autodenominado
humanismo moderno una metafísica



subterránea, incapaz de admitir su
auténtica naturaleza.

La exigencia de disimulo propia de
la mediación interna tiene unas
consecuencias especialmente
deplorables en el campo sexual. El
deseo del sujeto apunta al cuerpo del
mediador. Así pues, el mediador es el
dueño absoluto de este objeto; puede
conceder o negar su posesión según se
le antoje. Si tampoco este mediador es
capaz de desear espontáneamente, el
sentido de este capricho no es difícil de
prever. Basta con que el sujeto deje
aparecer su deseo de posesión para que
el mediador copie inmediatamente ese
deseo. Deseará su propio cuerpo; en



otras palabras, le conferirá tal valor que
desposeerse de él se le antojará
escandaloso. Aunque el mediador no
copie el deseo del sujeto, no responderá
a este deseo; en efecto, la víctima del
mal onto- lógico se desprecia
demasiado como para no despreciar al
ser que la desea. Tanto en el campo
sexual como en todos los demás campos,
la doble mediación excluye cualquier
reciprocidad entre el Yo y el Otro.

El abandono al deseo sexual siempre
tiene unas consecuencias temibles para
el amante. Para atraer hacia sí los
deseos de la amada, éste no tiene más
remedio que fingir la indiferencia. Pero
sólo puede disimular su deseo



reprimiendo el impulso que lo lleva
hacia el cuerpo de la amada, en otras
palabras, reprimiendo cuanto hay de real
y de concreto en el deseo amoroso.

Así pues, la sexualidad también
tiene su ascesis para el deseo. Pero la
intervención de la voluntad en la
actividad erótica siempre provoca algún
peligro. En Julien Sorel, la ascesis para
el deseo es el fruto de una libre
decisión. A medida que el mediador se
aproxima, esta situación se modifica. El
control de la conciencia pierde su
eficacia. La resistencia al deseo se hace
cada vez más dolorosa pero ya no
depende de la voluntad.' Dividido entre
dos fuerzas de sentido contrario, el



sujeto es víctima de la fascinación. En
un principio se ha negado, por decisión
táctica, a abandonarse al deseo; ahora se
descubre incapaz de dicho abandono. El
maravilloso dominio de sí mismo de que
presumió el Don Juan moderno lleva
directamente al «fiasco» stendhaliano.
Más o menos conscientemente, toda
nuestra literatura contemporánea
demuestra la angustiosa proximidad de
los dos temas. Todos los conquistadores
de André Malraux están obsesionados
por la importancia sexual. La obra de
Ernest Hemingway sería más verídica si
el Jake de The Sun also rises, en lugar
de ser mutilado de guerra, constituyera
la otra cara de esos seres



maravillosamente flemáticos y
soberbiamente viriles que admiramos en
las demás novelas.

El calculador Julien Sorel y Octave
de Malivert, el héroe impotente de
Armance son, sin duda, la misma
persona. El interdicto que pesa sobre el
deseo sólo puede ser levantado si el ser
amado, por una u otra razón, es incapaz
de ver a su amante y de sentir sus
caricias. El amante ya no siente el temor
de ofrecer al ser amado el espectáculo
humillante de su propio deseo. Julien
querría aniquilar la conciencia de
Mathilde cuando ésta cae finalmente en
sus bra2os: «¡Ah! Cubrir de besos esas
mejillas tan pálidas y que tú no lo



sintieras». Aparecen características
análogas en los novelistas posteriores.
El narrador proustiano sólo conoce un
instante de placer junto a Albertine
dormida. En los amantes
dostoyevskianos, el crimen que suprime
la mirada de la mujer amada y nos la
entrega, no tanto sin defensa como sin
conciencia, es una eterna tentación. Por
una reveladora contradicción, el sujeto
deseante acaba por destruir ese espíritu
que no consigue asimilar.

Muchas de las características del
erotismo llamado moderno están
claramente relacionadas, una vez que se
las ha lavado de sus afeites románticos,
con la estructura triangular del deseo.



Erotismo esencialmente metafísico y
contemplativo, triunfa en el siglo xvm en
la literatura licenciosa y en nuestros días
en el cine. Multiplica incesantemente sus
medios de sugestión y cae poco a poco
en el imaginario puro. Después de
haberse definido como una exaltación de
la voluntad, culmina en el onanismo.
Esta última tendencia se afirma cada vez
más abiertamente en algunas obras del
neo-romanticismo contemporáneo.

La sexualidad es el espejo de la
totalidad de la existencia; la fascinación
está en todas partes pero nunca le gusta
manifestarse; intenta hacerse pasar unas
veces por «despego» y otras por
«empeño». El paralítico pretende



elegida su inmovilidad. Convendría
estudiar las obsesiones sexuales de
nuestra literatura contemporánea. Se
encontraría sin duda en ella la doble
impotencia ante la comunión y ante la
soledad que caracteriza todas las
actividades del sujeto deseante en el
estado paroxístico de la mediación
interna. Paralizado por la mirada del
mediador, el héroe quiere sustraerse a
esta mirada. Toda su ambición se limita,
a partir de entonces, a ver sin ser visto;
aparece ahí el tema del mirón, ya tan
importante en Proust y en Dostoyevski y
más importante todavía en la ficción
contemporánea llamada nouveau román.

El dandysmo va unido a la gran



cuestión de la ascesís para el deseo. Es
natural, por consiguiente, que el
dandysmo interese a Stendhal. También
interesa a Baudelaire pero la
interpretación del poeta es muy diferente
a la del novelista. El poeta romántico
convierte al dandysmo en un «resto de
épocas aristocráticas»; el novelista lo
convierte, por el contrario, en un
producto de los tiempos modernos. El
dandy pertenece por entero al universo
de lo Negro. Lo que le permite
aclimatarse en París es el triunfo de la
vanidad triste sobre la vanidad alegre.
El dandy procede de Inglaterra; donde el
deseo metafísico está más evolucionado
que en Francia, Vestido de negro de pies



a cabeza, no recuerda en nada a los
elegantes del Anclen Kégime que no
tenían miedo de asombrarse, admirar,
desear e incluso reír a carcajadas.

El dandy se define por la afectación
de frialdad indiferente. Pero esta
frialdad no es la del estoico, es una
frialdad calculada para encender el
deseo, una frialdad que no cesa de
repetir a los Otros-, «Yo me basto a mí
mismo.» El dandy quiere hacer copiar a
los Otros el deseo que pretende
experimentar por sí mismo. Pasea su
indiferencia en los lugares públicos de
la misma manera que un imán se pasea
por las limaduras de hierro. Universa-
liza, industrializa el ascetismo para el



deseo. Nada menos aristocrático que
esta empresa; delata el alma burguesa
del dandy. Este Mefistófeles con
chistera querría ser el capitalista del
deseo.

Así pues, encontraremos al dandy,
bajo unas formas algo diferentes, en
todos los novelistas de la mediación
interna. Stendhal, Proust y el propio
Dostoyevski han creado dandys. Cuando
Karmazinov le pregunta quién es
Stavroguin, Verjovenski contesta: «Es
una especie de Don Juan.» Stavroguin es
la más monstruosa, la más satánica
encarnación del dandysmo novelesco.
Dandy supremo y supremamente
afortunado, para su mayor desgracia,



Stavroguin está más allá de todo deseo.
No sabemos si ha dejado de desear
porque los Otros lo desean o si los
Otros lo desean porque él ha dejado de
desear. Existe ahí un círculo vicioso al
que Stavroguin ya no puede escapar.
Careciendo él mismo de mediador, se
convierte en el polo magnético del
deseo y del odio, Todos los personajes
de Los Demonios son sus esclavos;
gravitan incansablemente en torno a él;
sólo existen para él, sólo piensan por él.

Pero Stavroguin, como su nombre
indica, es el que lleva la cruz más
pesada. Dostoyevski quiere mostrarnos
lo que puede ser el «éxito» de la
empresa metafísica. Stavroguin es joven,



guapo, rico, fuerte, inteligente y noble.
Dostoyevski no lo dota de dones tan
diversos porque experimente hacia él
una simpatía

secreta, como sugieren tantos
críticos a la page. Stravroguin ilustra un
caso teórico. Debe reunir en su persona
todas las condiciones del éxito
metafísico para que la «lucha del amo y
del esclavo» se incline siempre a su
favor. Stavroguin no tiene necesidad de
tender la mano para recibir. Y
precisamente porque nunca tiende la
mano, todos los hombres, todas las
mujeres, caen a sus pies y se entregan a
él. Víctima de la acedía, Stavroguin no
tarda en quedar reducido a los más



horribles caprichos y acaba con el
suicidio.

El príncipe Michkin está en el otro
extremo de la escala dostoyevskiana y
este héroe desempeña, en su universo
novelesco, un papel bastante parecido al
de Stavroguin en el suyo, pero por unas
razones opuestas. El Príncipe no está
desprovisto de deseos, pero sus sueños
pasan infinitamente por encima de los
demás personajes de El idiota. Es el
hombre del deseo más lejano en el
universo del deseo más próximo. Desde
el punto de vista de los seres que lo
rodean, es exactamente como si no
deseara. No se deja encerrar en los
triángulos de los demás. La envidia, los



celos, y las rivalidades abundan a su
alrededor, pero él no sufre su contagio.
No es en absoluto indiferente, pero su
caridad y su piedad no atan como ataría
el deseo. Jamás ofrece el soporte de su
vanidad a los restantes personajes, que
tropiezan incesantemente a su alrededor.
De ese modo acaba por ser un poco
responsable de la muerte del general
Ivolguin, pues permite que el
desdichado se enrede con sus propias
mentiras. Un Lebedeff habría
interrumpido, por amor propio, al
general; poniendo en duda sus palabras,
le habría ofrecido el exutorio de la
indignación .

Michkin no da pie al orgullo ni a la



vergüenza; su indiferencia sublime no
puede hacer más que irritar los deseos
vanidosos que se anudan en torno a él.
Su auténtica renuncia tiene las mismas
consecuencias que la falsa renuncia del
dandy. Al igual que Stavroguin, Michkin
magnetiza los deseos desocupados.
Fascina a todos los personajes de El
idiota. Los jóvenes «normales» vacilan
frente a él entre dos opiniones
contradictorias. Se pre- guntan si el
príncipe es un imbécil o un táctico
consumado, un dandy de una especie
superior.

En el universo dostoyevskiano es tan
absoluto el triunfo del mal que la
humildad de un Michkin, su admirable



esfuerzo por transfigurar mediante el
amor la existencia de su prójimo, dan
ios mismos frutos emponzoñados que la
atroz sequedad del orgullo. Se entiende
por qué razón el príncipe y Stavroguin
tienen el mismo punto de partida en los
borradores del novelista. Este origen
común no demuestra que Dostoyevski
titubea entre el diablo y Dios. Nos
sorprende porque, bajo la influencia del
romanticismo, concedemos demasiada
importancia al héroe individual. La
preocupación fundamental del novelista
no es la creación de personajes, es la
revelación del deseo metafísico.

El sujeto deseante acaba siempre
por abrazar el vacío cuando se apodera



del objeto. Así pues, el ;imo permanece,
a fin de cuentas, tan alejado de su
objetivo como el esclavo. Consigue,
simulando y disimulando el deseo,
dirigir a su antojo el deseo del Otro.
Posee el objeto pero ese objeto pierde
todo su valor gracias al hecho de que se
deja poseer. Mathilde conquistada deja
inmediatamente de interesar a Julien. El
narrador proustiano quiere desprenderse
de Albertine tan pronto como la imagina
fiel. Basta con que Lizabeta Nicolaievna
se entregue a Stavroguin para que éste se
aleje de ella. El esclavo es anexionado
inmediatamente al reino de lo banal del
cual el amo es el centro. Cada vez que el
amo recomienza a desear y avanza hacia



el objeto, cree abandonar esta prisión
pero la lleva consigo, igual que el santo
su aureola. Así pues, el amo persigue
indefinidamente su taciturna exploración
de la realidad, igual que el sabio
positivista que confía alcanzar el
conocimiento supremo gracias al
escuadriñamiento del detalle.

El amo está entregado a la
desilusión y al tedio. Oyéndolo, se diría
que acepta la absurdidad del deseo
metafísico. Pero no ha renunciado a
todos los deseos. Sólo ha renunciado a
aquellos deseos de los que la
experiencia demuestra que defraudan su
espera. Ha renunciado a los deseos
fáciles y a los seres que se abandonan



indefensos. Sólo le atrae, a partir de ese
momento, la amenaza, o más bien la
promesa, de una resistencia victoriosa.
En L’Amour et l'Occident, Denis de
Rougemont ha percibido esta fatalidad
de la pasión romántica: «Es preciso
recrear obstáculos para poder desear de
nuevo y para realzar este deseo a las
dimensiones de una pasión consciente,
intensa, infinitamente interesante.»

El amo no está curado sino hastiado.
Su cinismo es lo contrario de la
auténtica sabiduría. Necesita pasar cada
vez más cerca de la esclavitud para
aliviar su aburrimiento. Se parece al
corredor que acelera un poco más su
vehículo a cada vuelta de pista y acaba



necesariamente por volcar.
El Napoleón de Tolstoy ilustra esta

marcha hacia la esclavitud mediante el
mayor dominio. Al igual que todos los
burgueses, Napoleón es un advenedizo
que debe su éxito al instinto ascético de
la mediación interna. Al igual que todos
los burgueses, ha confundido este
instinto ascético con el imperativo
categórico de una moral absolutamente
desinteresada. Pero, en el seno del
triunfo, Napoleón descubre que nada ha
cambiado en él, y este descubrimiento lo
desespera. Quiere descubrir en la
mirada ajena un reflejo de la divinidad
que sigue escapándosele. Quiere ser
emperador de «derecho divino»,



proclamar su voluntad urbi et orbi,
exigir obediencia al universo entero.

El amo busca el objeto que se le
resistirá. Stavroguin no lo encuentra.
Napoleón acaba por encontrarlo. En el
universo de la mediación interna, los
Napoleones son mucho menos escasos
que los Stavroguines. No es un destino
ciego lo que se encarniza con el
ambicioso, es la dialéctica del orgullo y
de la vergüenza que continúa
implacablemente en la cima de los
honores. En el alma del gran hombre
siempre se abre el agujero de la nada.

La dialéctica novelesca del amo y
del esclavo ilumina la concepción
tolstoiana de la historia. Napoleón se



condena a sí mismo, pues, en el universo
de la mediación interna, sólo se tiene
opción entre el dominio estéril del
dandy y la esclavitud más abyecta.
Isaiah Berlin muestra en su brillante
ensayo, The Hedgedog and the Fox, que
no existe en Tolstoy un determinismo
histórico en el sentido habitual de la
palabra. El pesimismo del novelista no
se apoya en una cadena inexorable de
causas y de efectos ni en una concepción
dogmática de la «naturaleza humana», ni
en ningún otro dato directamente
accesible a la investigación del
historiador y del sociólogo. Al igual que
cualquier objeto deseado, la historia es
un «ser fugitivo». Desbarata con la



misma facilidad las conjeturas del
científico que los cálculos del hombre
de acción que cree haberla domesticado.
En el universo de la mediación interna,
el deseo de omnipotencia, al igual que el
deseo de omnisciencia, contiene en sí
mismo los gérmenes de su fracaso. El
deseo yerra su objeto en el mismo
momento en que parece poseerlo pues,
al hacerse visible, engendra los deseos
rivales que lo obstaculizarán. Son los
Otros quienes frenan la actividad del
individuo y este freno es tanto más
eficaz cuanto más espectacular es la
actividad. Ahora bien, el amo siempre
es inexorablemente atraído, de deseo en
deseo, hacia el espectáculo supremo de



la omnipotencia. Así pues, camina
siempre hacia su propia destrucción.

En el universo de la doble
mediación, todos los éxitos
deslumbrantes proceden de la
indiferencia, real o simulada. La
indiferencia es lo que permite al padre
Sorel vencer a M. de Renal; la
indiferencia es lo que asegura el triunfo
de la Sanseverina en la Corte de Parma
y el de M. Leuwen en la Cámara de los
Diputados. Todo el secreto consiste en
convertir la indiferencia en un
espectáculo sin dejar ver su juego. La
política del banquero en Luden Leuwen
podría definirse como un dandysmo
parlamentario... Y la victoria de



Kutuzov, en Guerra y paz, podría
definirse como un dandysmo estratégico.
Frente a Napoleón, y frente a los
jóvenes oficiales del ejército ruso que
desean excesivamente la victoria como
para conseguirla, el viejo general
encarna menos el genio militar que un
dominio superior de sí mismo.

La ascesis para el deseo aparece
igualmente ilustrada en la obra de
Balzac, pero el juego metafísico no se
desarrolla con el mismo rigor
geométrico que en Stendhal, Proust o
Dostoyevski. Algunos héroes
balzaquianos triunfan de todos los
obstáculos por el coraje en bruto y una
actividad que afecta principalmente al



mundo exterior. No son los molinos de
viento los que derriban a los héroes, son
los héroes quienes derriban a los
molinos de viento. Las leyes del deseo
triangular no siempre permiten
interpretar la carrera de esos
ambiciosos balzaquianos.

Después de haber tomado al asalto
los objetos de su deseo, estos
personajes se aposentan en un real y
duradero disfrute. Rastignac es
completamente dichoso en su palco de
los ltaliens. Las miradas que le dirigen
los espectadores del patio de butacas no
se distinguen de la mirada que se dirige
a sí mismo. Es la felicidad con la que
sueñan el dandy o el hombre de



negocios burgués. En el universo de la
mediación interna cada cual sueña, al
hacer girar la noria del deseo, en el
retiro que tomará, no fuera del mundo
sino en un mundo definitivamente
conquistado, un mundo poseído y
todavía deseable. El destino de
Rastignac no revela sino que refleja el
deseo metafísico.

Balzac es el poeta épico del deseo
burgués y su obra permanece imbuida de
deseo. Los vituperios balzaquianos
contra la sociedad moderna tienen la
ambigüedad de algunas denuncias
contemporáneas, las del primer Dos
Passos, por ejemplo. Siempre están
entreveradas de fascinación. En ellas,



cuesta trabajo diferenciar la indignación
de la complacencia.

Aparecen en Balzac muchas
intuiciones paralelas a las de los
novelistas que estudiamos en esta obra.
Pero no todas las leyes del deseo
triangular están presentes, y no siempre
están siquiera presentes. La red que
aprisiona al sujeto deseante está llena de
desgarros por los cuales se deslizan, con
bastante frecuencia, el propio autor o
sus apoderados. En los novelistas de
nuestro grupo, las mallas están tan
apretadas, la red es tan sólida que nadie
puede escapar a las leyes inexorables
del deseo sin escapar al propio deseo.

En la doble mediación, el dominio



siempre recompensa, como ya hemos
dicho, a aquel miembro de la pareja que
mejor oculta su deseo. En el universo
proustiano, la estrategia mundana y
amorosa siempre es conforme a esta ley.
Sólo la indiferencia puede abrir al snob
las puertas de un salón: «Las gentes de
mundo están tan habituadas a que se les
busque que quien les huye les parece un
fénix.»

La ascesis para el deseo es una
exigencia universal en las novelas de la
mediación interna. Lejos de reducir los
héroes a un modelo único, esta ley
permite definir algunas diferencias entre
Julien Sorel, por ejemplo, y el narrador
proustiano. Marcel está condenado a la



esclavitud porque es incapaz de
practicar hasta el límite la privación
para el deseo:

La manera desastrosa como está
construido el universo psico-
patológico es la razón de que el acto
torpe, el acto que convendría evitar a
cualquier coste, sea justamente el acto
tranquilizador... cuando el dolor es
demasiado fuerte, nos precipitamos en
la torpeza que consiste en escribir, en
buscar intercesiones, en visitar, en
demostrar que no se puede prescindir
de la que se ama.

Marcel cede a todas las tentaciones



de las que Julien triunfa. Existe
ciertamente un vencido en Le Rouge et
le Noir, pero no es Julien sino Mathilde.
Existen vencedores en A la recherche du
temps perdu pero en ningún caso son
Marcel, Swann o Charlus, sino Gilberte,
Albertine, Odette y Morel, Una
comparación mecánica entre los héroes
stendhalianos y los héroes proustianos
nunca revelará la unidad del deseo
metafísico y el estrecho parentesco entre
los dos novelistas, pues los héroes
principales de las dos obras significan
los momentos opuestos de una misma
dialéctica.

Las leyes del deseo son universales
pero no provocan la uniformidad de las



obras novelescas, ni siquiera en los
puntos precisos de su aplicación. La ley
es lo que sustenta la diversidad y la hace
inteligible. Julien Sorel es un héroe-
amo, Marcel es un héroe-esclavo. La
unidad novelesca sólo aparece si
nosotros dejamos de entender al
personaje —el sacrosanto individuo—
como una entidad perfectamente
autónoma y si deducimos las leyes de
las relaciones entre todos los
personajes.

En Le Rouge et le Noir es casi
siempre la mirada de un amo la que
contempla el universo novelesco.
Penetramos en la conciencia de una
Mathilde libre, indiferente y altiva.



Cuando Mathil- de se convierte en
esclava, sólo la vemos desde el exterior,
a través de los ojos del amo en que se ha
convertido Julien. La luz novelesca
habita preferentemente una conciencia
dueña; cuando esta conciencia pierde el
dominio, la luz se aparta de ella y pasa a
su vencedor. En Proust ocurre lo
inverso: la conciencia que tamiza la luz
de la novela y le confiere su cualidad
específicamente proustiana es casi
siempre una conciencia esclava.

El paso del dominio a la esclavitud
ilumina buen número de contrastes entre
Stendhal por una parte, y Proust y
Dostoyevski por la otra. Sabemos que la
esclavitud es el futuro del dominio. Este



principio, verdadero en el plano teórico,
también lo es en el plano de la sucesión
de las obras. La esclavitud es el futuro
del dominio; por consiguiente, Proust y
Dostoyevski son el futuro de Stendhal;
sus obras son la verdad de la obra
stendhaliana.

Este movimiento hacia la esclavitud
es un principio fundamental de la
estructura novelesca. Cualquier
desarrollo novelístico auténtico, sea
cual fuere su amplitud, puede definirse
como un paso del dominio a la
esclavitud. Esta ley se comprueba en la
literatura novelesca tomada en su
totalidad; pero se comprueba igualmente
en las obras completas de un novelista,



en una novela concreta, o incluso en un
episodio dentro de esta novela.

Tomemos para empezar el caso de
las obras completas. Hemos definido a
Stendhal frente a los novelistas
posteriores, como un novelista del
dominio. Si consideramos las obras
stendhalianas aisladamente,
reencontraremos la relación del amo y
del esclavo en la oposición entre las
primeras y las últimas obras. En
Armance la esclavitud propiamente
dicha no aparece todavía bajo ninguna
forma; la infelicidad sigue siendo de
esencia romántica y no amenaza la
autonomía de los personajes. En Le
Rouge et le Noir la esclavitud está



presente pero casi siempre sigue siendo
excéntrica. Su importancia aumenta en
Luden Leuwen con el doctor Du Périer.
En La Cbartreuse de Par me el proyector
novelesco se demora, cada vez con
mayor complacencia, sobre unos
personajes y unas situaciones serviles:
los celos de Mosca y de Sanseve- rina,
el terror del príncipe de Parma, la
bajeza del fiscal Rassi. En Lamiel,
finalmente, Stendhal crea por vez
primera un héroe esclavo en la persona
de Sansfin, precursor pequeño-burgués
del héroe subterráneo.

El movimiento hacia la esclavitud se
reencuentra igualmente en Proust. Jean
Santeuil jamás pierde su libertad; él no



es snob pero el mundo que lo rodea está
lleno de ellos. Jean Santeuil es una
novela del dominio. A la recherche du
temps perdu es una novela de la
esclavitud.

Pasemos ahora a una novela aislada.
Ya hemos dicho que Julien Sorel es un
héroe-amo. Así es, pero, a medida que
la novela avanza, descubrimos que
Julien roza de cerca la esclavitud. El
peligro es máximo en el episodio de
Mathilde, es decir en la parte de la obra
que precede inmediatamente al final
liberador. (Este interrumpe e invierte el
movimiento hacia la esclavitud. Así
pues, no debemos hacer intervenir el
final en el estudio del movimiento



novelístico.)
El movimiento hacia la esclavitud se

observa igualmente en A la recherche du
temps perdu, pero el punto de llegada se
sitúa muy por debajo que en Le Rouge et
le Noir. En la época de sus primeros
amores, Marcel todavía demuestra una
cierta voluntad ascética. Deja de ver a
Gilberte cuando se da cuenta de que la
muchacha se aleja de él. Resiste
victoriosamente la tentación de escribir.
Carece de la voluntad y de la hipocresía
necesarias para reconquistar al ser
amado; es menos fuerte que Julien pero
todavía tiene la suficiente fuerza como
para escapar a la esclavitud. Por el
contrario, sufre por completo esta



esclavitud en La Prisonnière y La
Fugitive. El punto más bajo de este
«descenso a los infiernos» se sitúa, al
igual que en Stendhal, en la parte de la
obra que precede inmediatamente el
final salvador.

La evolución psicológica y
espiritual de los personajes secundarios
es igualmente un progreso hacia la
esclavitud, progreso que, en este caso,
no es interrumpido por el final de la
novela. Char- lus, por ejemplo, no cesa
de declinar y de degenerar de las
primeras a las últimas páginas de la
obra.

Este movimiento hacia la
servidumbre no se distingue del



movimiento de caída que definíamos al
final del capítulo III. Aquí nos limitamos
a presentar este fenómeno bajo un
ángulo diferente, a fin de precisar
algunas de sus modalidades, como la
dialéctica del amo y del esclavo. Por
otra parte, esta dialéctica sólo pertenece
a las regiones superiores de la
mediación interna. Cuando los dos
rivales están muy próximos entre sí, la
doble mediación culmina en una doble
fascinación. La ascesis del deseo se
hace involuntaria y engendra la
parálisis. Los dos miembros de la pareja
tienen posibilidades concretas muy
próximas; se contrarrestan tan
eficazmente que, ninguno de los dos



puede acercarse al objeto. Quedan cara
a cara, inmovilizados en una oposición
que los compromete por entero. El uno
es al otro lo que sería su imagen salida
del espejo para obstruirle el camino. El
dominio, figura secundaria, se ha
desvanecido.

El padre Karamazov y sus hijos
ilustran este estadio último de la
mediación interna. Varvara Petrovna y
Stepan Trofimovich están, en Los
Demonios, igualmente fascinados el uno
por el otro. Inspirándose en esos
ejemplos, André Gide se ha esforzado
por encarnar esta figura del deseo en los
viejos esposos La Pé- rouse de su
novela Les Faux Monnayeurs.



Hemos esbozado el desarrollo
teórico de la doble mediación. Hemos
visto cómo el deseo aumenta y se agrava
sin que intervenga ningún elemento
exterior a los dos triángulos
superpuestos. La doble mediación es una
figura cerrada en sí misma; el deseo
circula por ella y se alimenta de su
propia sustancia. Así pues, la doble
mediación constituye una auténtica
«generadora» del deseo, la más simple
posible. Por dicho motivo la hemos
elegido para nuestra exposición teórica.
A partir de la doble mediación,
podemos concebir perfectamente figuras
más complejas e igualmente autónomas
que engendran mundos novelescos cada



vez más amplios. A estas figuras más
complejas corresponden, con gran
frecuencia, las situaciones concretas. En
lugar de tomar a su propio esclavo como
mediador, el sujeto puede elegir a un
tercer individuo, y éste a un cuarto...
Saint-Loup es el esclavo de Rachel, que
a su vez es la esclava del «jugador de
polo», que a su vez es el esclavo de
André... De este modo tenemos
triángulos «encadenados». El personaje
que desempeña el papel de mediador en
un primer triángulo desempeña el papel
de esclavo en un segundo triángulo y así
sucesivamente...

Andromaque, de Racine, constituye
un bonito ejemplo de esos «triángulos



encadenados». Orestes es el esclavo de
Hermio- ne; Hermione es la esclava de
Pirro; Pirro es el esclavo de An-
drómaca que a su vez es fiel al recuerdo
de un muerto. Todos estos personajes
tienen la mirada fija en su mediador y
son, respecto a sus esclavos, de una
absoluta indiferencia. Todos se
asemejan en su orgullo sexual, su
aislamiento angustiado y su crueldad
inconsciente. Andromaque es la tragedia
del cortesano y de un tipo ya muy
moderno de mediación.

La tragedia raciniana refleja más que
revela el deseo meta- físico. El
novelista subrayaría las analogías entre
los personajes; el trágico intenta



enmascararlas. Los críticos no dejan de
anotar que estos personajes demasiado
semejantes son un error desde el punto
de vista trágico.

El universo novelesco de La
Princesse de Cléves queda bastante
próximo del universo raciniano. En él,
el amor siempre es desdichado. Las
sombrías historias de Mme. de Tournon
y de Mme. de Thémines son una
advertencia para Mme. de Cleves. Pero,
hasta la conclusión, la heroína es
incapaz de percibir en la suerte de estas
desdichadas la imagen de su propio
futuro. Lo que se presenta ante ella en
los rasgos del duque de Nemours es la
mitad primaveral del amor. Su orgullo



se identifica con ese espejismo y
repudia la otra mitad, creyéndola
reservada para las otras mujeres. Pero
la princesa escapará al deseo, es decir
al orgullo, Vivirá, al final de la novela,
la terrible experiencia de su identidad
con las mujeres que se pierden por
amor. Ningún personaje de Andromaque
vive esta experiencia. Oigamos a Mme.
de Cléves cuando descubre que
Nemours ha traicionado su secreto. El
duque se ha vanagloriado, ante sus
amigos, del amor que le tributa la
princesa: «Me he equivocado, observa
amargamente Mme. de Cléves, al creer
que existe un hombre capaz de ocultar lo
que lisonjea su gloria... Es sin embargo



por ese hombre, al que he creído tan
diferente al resto de los hombres, que yo
me encuentro como las otras mujeres,
estando tan lejos de parecerme a ellas.»
La princesa resume en una frase toda la
operación del deseo metafísico. El
sujeto se vincula a un mediador
transfigurado por su deseo. Cree
conquistar su individualidad deseando a
este ser pero en realidad la pierde, ya
que cada cual es víctima de la misma
ilusión. Todas las mujeres tienen sus
Nemours.

Hay que relacionar La Princesse de
Cléves con la principal literatura
novelesca, pues esta obra revela algunos
aspectos del deseo metafísico. La



tragedia raciniana ve una fatalidad en el
desacuerdo amoroso pero la novelista
clásica se interroga acerca del sentido
del deseo y pone el dedo, en la
conclusión, en el mecanismo grotesco y
doloroso del malentendido pasional.
Mme. de Cléves acaba de conceder una
última entrevista al duque de Nemours*.

M. de Cléves era tal vez el único
hombre del mundo capaz de conservar
el amor en el matrimonio. Mi destino
no ha querido que yo haya podido
aprovechar esta dicha; es posible
también que su pasión sólo haya
subsistido porque no la había
encontrado en mí. Pero yo no tendré el



mismo medio de conservar la vuestra:
creo incluso que los obstáculos han
creado vuestra constancia...

El «mensaje» de la novela no es el
sacrificio al recuerdo del marido
difunto, como repetía con tanta
insistencia, hasta estos últimos tiempos,
una crítica masculina y burguesa. La
conclusión tampoco tiene nada que ver
con la inmóvil gloria corneliana. Mme,
de Cléves acaba por ver el porvenir que
le aguarda; se niega a participar en este
juego infernal; alejándose de la Corte
escapa al mundo novelesco y al contagio
metafísico.



MASOQUISMO
Y SADISMO

Mil experiencias sucesivas han
enseñado al amo que los objetos, si se
dejan poseer, carecen de valor para él.
Así pues, el amo sólo se interesará por
los objetos cuya posesión le vetará un
mediador implacable. El amo busca el
obstáculo insuperable y es muy raro que
no consiga encontrarlo.

Un hombre sale en busca de un
tesoro oculto, según cree, bajo una
piedra. Levanta, una tras otra, un gran



número de piedras pero no encuentra
nada. Se cansa de esta vana empresa
pero no quiere renunciar a ella pues el
tesoro es demasiado precioso. Por
consiguiente, el hombre comenzará a
buscar una piedra demasiado pesada
para ser levantada; y en esa piedra
depositará toda su esperanza hasta
desperdiciar con ella todas sus fuerzas
restantes.

El masoquista —pues éste es el tipo
que acabamos de definir— no es,
fundamentalmente, más que un amo
hastiado. Es un hombre al que un
constante éxito, en otras palabras, una
constante decepción, lleva a desear su
propio fracaso; sólo este fracaso puede



revelarle una divinidad auténtica, un
mediador invulnerable a sus propias
empresas. Como sabemos, el deseo
metafísi- co siempre conduce a la
esclavitud, al fracaso y a la vergüenza.
Si esas consecuencias se hacen esperar
demasiado, el propio sujeto, con su
lógica extravagante, se esforzará en
acelerar su aparición. El masoquista
precipita el curso de su destino y reúne
en un único momento las fases hasta
entonces separadas del proceso
metafísico. En el deseo «ordinario», la
imitación engendraba el obstáculo;
ahora, es el obstáculo quien engendra la
imitación.

El dominio acaba en el masoquismo



pero la esclavitud todavía conduce más
directamente a él. Recordemos que la
víctima de la mediación interna siempre
cree adivinar una intención hostil en el
obstáculo mecánico que le opone el
deseo de su mediador. Esta víctima se
indigna ruidosamente pero, en el fondo
de sí misma, cree merecer el castigo que
se le inflige. La hostilidad del mediador
siempre parece un poco legítima pues se
considera, por definición, inferior a
aquél cuyo deseo ha copiado.
Obstáculos y deseos siempre sirven, por
consiguiente, para reduplicar el deseo,
ya que confirman la superioridad del
mediador. De ahí a elegir el mediador,
no en virtud de las cualidades positivas



que nos parece poseer sino del
obstáculo que nos opone, sólo hay un
paso; y este paso se da con tanta mayor
facilidad cuanto más se desprecie el
sujeto a sí mismo.

Ya en el deseo «ordinario», el sujeto
no hacía nada que a fin de cuentas no
debiera volverse contra él, pero el
ignorante no percibía ninguna relación
entre sus desdichas y su deseo. El
masoquista percibe la relación necesaria
entre la desdicha y el deseo metafísico;
no por ello renuncia a ese deseo. Por un
contrasentido aún más notable que los
contrasentidos anteriores elegirá, ahora,
ver en la vergüenza, el fracaso y la
esclavitud no las inevitables



consecuencias de una fe sin objeto y de
una conducta absurda sino los signos de
la divinidad y la condición previa de
cualquier éxito metafísico. A partir de
ese momento, el sujeto asienta su
empresa de autonomía sobre el mismo
fracaso; sobre el abismo funda su
proyecto de ser Dios.

En L’Amour et l'Occident, Denis de
Rougemont ha entendido perfectamente
que toda pasión se alimenta de los
obstáculos que se le oponen y muere
ante su ausencia. Rougemont llega
entonces a definir el deseo como un
deseo del obstáculo. Las observaciones
de L’Amour et l’Occident son notables,
pero la síntesis explicativa nos parece,



en esta fase, insuficiente. Cualquier
síntesis es incompleta cuando culmina
en un objeto o en un concepto abstracto
y no en una relación viva entre dos
individuos. Incluso en el masoquismo,
donde el obstáculo es lo único
directamente buscado, éste no puede ser
prioritario. La búsqueda del mediador
ha dejado de ser inmediata, pero lo que
se persigue a través del obstáculo es
esta búsqueda.

En los estadios inferiores de la
mediación interna, el sujeto se desprecia
hasta tal punto que jamás confía en su
propio juicio. Se cree infinitamente
alejado del Bien supremo que persigue;
no considera que la influencia de ese



Bien pueda extenderse hasta él. Así
pues, no está seguro de distinguir al
mediador de los hombres vulgares. Sólo
hay un objeto cuyo valor el masoquista
se considera capaz de estimar: este
objeto es él mismo y su valor es nulo. El
masoquista juzgará a los demás hombres
según la perspicacia que le parezcan
demostrar respecto a él: se desviará de
los seres a los que inspire afecto y
ternura; se aproximará ávidamente, por
el contrario, a los que le demuestren, a
través del desprecio que sienten, o
parecen sentir por él, que no pertenecen,
como él, a la raza de los malditos.
Somos masoquístas cuando elegimos el
mediador no en virtud de la admiración



que nos inspira sino de la repugnancia
que le inspiramos, o parecemos
inspirarle.

Desde el punto de vista del infierno
metafísíco, el razonamiento del
masoquista es irreprochable. Es un
modelo de inducción científica. Tal vez
sea, incluso, el arquetipo del
razonamiento por inducción.

En el capítulo II, ya hemos visto
algunos ejemplos de masoquismo donde
la humillación, la impotencia y la
vergüenza —es decir, el obstáculo—
determinaban la elección del mediador.
El noli me tangere de los Guermantes es
lo que desencadena en Marcel un deseo
furioso de «ser recibido». El proceso no



es diferente al del caso del hombre del
subterráneo y de la banda de Zvierkov.
En el episodio del oficial llega incluso a
existir obstáculo en el sentido más
literal de la palabra, ya que el insolente
obliga al hombre del subterráneo a bajar
de la acera. En todos los novelista de la
mediación interna, descubrimos la
exactitud de las observaciones de Denis
de Rougemont: «El obstáculo más
grave... es... el que se prefiere por
encima de todo. Es el más adecuado
para aumentar la pasión.» La
descripción es exacta pero convendría
añadir que el obstáculo más grave tiene
este valor porque denota la presencia
del mediador más divino posible.



Marcel imita el lenguaje y los modales
de Albertine; llega a adoptar incluso sus
gustos. El hombre del subterráneo se
esfuerza grotescamente en copiar la
fanfarronería de su agresor. Isolda sería
menos amable si no fuera la mujer
destinada al rey; en el fondo, Tristán
aspira a la realeza, en el sentido más
absoluto de la palabra. El mediador
permanece disimulado porque el mito de
Tristán es un primer poema romántico.
Los novelistas geniales son los únicos
que iluminan las últimas profundidades
del alma occidental revelándonos la
existencia enteramente imitativa del ser
apasionado.

El masoquista es más lúcido y,



simultáneamente, más ciego que las
restantes víctimas del deseo metafísico.
Es más lúcido, con esta lucidez cada vez
más extendida en nuestros días, porque
es el único de todos los sujetos
deseantes que percibe el vínculo entre la
mediación interna y el obstáculo; es más
ciego porque, en lugar de llevar esta
toma de conciencia hasta las
conclusiones que reclama, en lugar, en
otras palabras, de escapar de la
trascendencia desviada, se esfuerza
paradójicamente en satisfacer su deseo
precipitándose sobre el obstáculo,
entregándose a la desdicha y al fracaso.

La fuente de esta nefasta lucidez que
caracteriza los estadios últimos del mal



ontológico no es difícil de descubrir. Es
la aproximación del mediador. La
esclavitud siempre es el término del
deseo pero al principio este término está
muy lejano y el sujeto deseante no puede
percibirlo. Este término se hace cada
vez más visible, pues, a medida que
disminuye la distancia entre mediador y
sujeto, y las fases del proceso
metafísico se aceleran. Así pues, todo
deseo metafísico tiende al masoquismo
porque el mediador siempre se
aproxima y la luz que aporta consigo es
por sí sola incapaz de curar el mal
ontológico; se limita a ofrecer a la
víctima el medio de anticipar la
evolución fatal. Todo deseo meta- físico



camina hacia su propia verdad y hacia la
toma de conciencia de esta verdad por
el sujeto deseante; existe masoquismo
cuando el sujeto entra por sí mismo en la
luz de esta verdad y colabora
ardorosamente en su advenimiento.

El masoquismo se basa en una
intuición profunda pero todavía
insuficiente de la verdad metafísica, una
intuición desviada y pervertida cuyos
efectos son aún más perjudiciales que la
inocencia de los estadios anteriores.
Cuando el sujeto deseante percibe el
abismo que el deseo acaba de abrir bajo
sus pasos, se precipita voluntariamente
en él, confiando en contra de cualquier
expectativa que descubrirá lo que los



estadios menos agudos del mal
metafísico no le han procurado.

En la práctica, resulta a veces difícil
diferenciar el masoquismo propiamente
dicho del masoquismo inconsciente y
difuso que invade todas las formas del
deseo metafísico. Es un hecho que Don
Quijote y Sancho no se quedan
tranquilos hasta que no los muelen a
palos. Los lectores «idealistas» hacían
responsable a Cervantes de las
prodigiosas palizas que recibe su héroe;
nuestros modernos, más «lúcidos» y más
«realistas  ̂que los primeros románticos,
tratan gustosamente a Don Quijote de
masoquista. Las dos opiniones
encontradas son dos formas contrarias y



gemelas del error romántico. Don
Quijote, en el sentido estricto de la
palabra, es tan poco masoquista como
sádico es Cervantes. Don Quijote imita
a su mediador, Amadís de Gaula. El
caso de Julien Sorel ya es más dudoso.
El adolescente podría vivir
cómodamente junto a su amigo Fouquet y
acaba por mendigar, en el Hotel de la
Mole, el desprecio de unos aristócratas
que valen mucho menos que él. ¿Qué
significa, por otra parte, esta pasión
furiosa que sólo procede del desdén de
Mathilde y que no le sobrevive?

Entre el sujeto deseante que sufre
con resignación las desagradables
consecuencias de la mediación y el que



las busca ávidamente, no porque le
causen placer sino porque tienen para él
valor de sacramento, caben todos los
matices. Entre el premaso- quismo de
Don Quijote y el masoquismo
caracterizado de Marcel o del héroe
subterráneo, no existe una separación
clara. Sobre todo, no existe lo «normal»
a un lado y lo «patológico» al otro. Son
nuestros propios deseos los que trazan
una línea, siempre arbitraria, entre salud
y enfermedad. El genio novelesco borra
esta línea; anula una frontera más. Nadie
puede decir dónde comienza el
masoquismo repulsivo, dónde se detiene
el noble gusto por el riesgo y la
ambición llamada «legítima».



Toda aproximación del mediador es
un progreso hacia el masoquismo. El
paso de la mediación externa a la
mediación interna tiene en sí mismo un
sentido masoquista. Descontentos de su
zoquete mediador, los hombres, como
las ranas de la fábula, se buscan un
mediador activo que los desgarra a
dentelladas. Cualquier esclavitud está
próxima del masoquismo ya que éste se
apoya en el obstáculo que nos opone el
deseo de un rival: el esclavo se pega a
este obstáculo como el molusco a la
roca.

El masoquismo revela plenamente la
contradicción que sustenta el deseo
metafísico. El apasionado busca lo



divino a través del obstáculo
infranqueable; a través de lo que, por
definición, no se deja atravesar. Este
sentido metafísico es lo que escapa a la
mayoría de los psicólogos y psiquiatras.
Sus análisis, por consiguiente, se sitúan
a un nivel de intuición muy inferior. Se
afirma, por ejemplo, que el sujeto desea,
simplemente, la vergüenza, la
humillación y el dolor. Nadie ha
deseado jamás tales cosas. Todas las
víctimas del deseo metafísico, incluidos
los maso- quistas, ambicionan la
divinidad del mediador y debido a esa
divinidad aceptarán, si es preciso —y
siempre es preciso— o incluso
buscarán, la vergüenza, la humillación y



el dolor. La desdicha debe revelar a
esas víctimas el ser cuya imitación les
parece la más susceptible de sustraerlas
a su miserable condición. Pero estas
conciencias infelices nunca desean pura
y simplemente la vergüenza, la
humillación y el dolor. Es imposible
entender al masoquista hasta que no se
percibe la naturaleza triangular de su
deseo. Imaginamos un deseo lineal y
trazamos, a partir del sujeto, la
sempiterna línea recta; esta línea llega
siempre a los sinsabores que
conocemos. Entonces creemos poseer el
mismo objeto del deseo; y afirmamos
que el masoquista desea este objeto, que
desea, en suma, lo que nosotros no



deseamos jamás.
Otro inconveniente de esta

definición es que imposibilita cualquier
distinción, incluso teórica, entre el
deseo metafísico en general y el
masoquismo propiamente dicho. En
efecto, se habla de masoquismo cada
vez que se percibe la relación entre el
deseo y sus nefastas consecuencias. Y se
da por seguro que esta relación es
percibida por el propio sujeto, a pesar
de que es perfectamente ignorada en los
estadios superiores de la mediación.
Sólo en el caso de conocer esta relación
podemos hablar de masoquismo, si no
queremos renunciar a dar a este término
un contenido teórico preciso.



Convertir el dolor —simple
consecuencia o, en el masoquismo,
condición previa del deseo— en el
mismo objeto de ese deseo es un error
especialmente revelador. Al igual que
los restantes errores del mismo tipo,
éste no se debe a un desdichado azar o a
una falta de precauciones «científicas»
en la observación. El observador no
quiere descender, en la verdad del
deseo, hasta el punto en que esta verdad
le concerniría a él tanto como al sujeto
de sus observaciones. Al encerrar las
consecuencias deplorables del deseo
metafísico en un objeto que sólo
exclusivamente desearía el masoquista,
convertimos al desdichado en un ser



aparte, un monstruo cuyos sentimientos
no tienen nada que ver con los de las
personas «normales», es decir, con
nuestros propios sentimientos. El
masoquista desearía lo contrario de lo
que deseamos todos. La contradicción
que debería ser percibida como interior
a nuestro propio deseo es desplazada
hacia el exterior; sirve de barrera entre
el observador y ese masoquista al que
sería peligroso entender por completo.
Observemos que las contradicciones,
que son, en realidad, el mismo
fundamento de nuestra vida psíquica, se
presentan siempre bajo forma de
«diferencias» entre el Otro y el Yo. Las
relaciones establecidas por la



mediación interna vician muchas de las
observaciones que se pretenden
«científicas».

Rechazamos lo más lejos que
podemos cualquier deseo cuyas
consecuencias nefastas percibimos para
no reconocer en él la imagen, o la
caricatura, de nuestros propios deseos.
Encerrando al vecino en el manicomio,
observa justamente Dostoyevski, es
como nos convencemos a nosotros
mismos de nuestro sentido común. ¿Qué
tendríamos nosotros en común con ese
perverso masoquista cuyo deseo se
refiere a la misma esencia de lo no-
deseable? Es mucho mejor, claro está,
desconocer que el masoquista desea



exactamente lo mismo que deseamos
nosotros; desea la autonomía y el deseo
divino, su propia estimación y la
estimación de los Otros, pero, por una
intuición del deseo metafísico más
profunda, aunque incompleta, que la de
todos sus médicos, sólo espera
descubrir esos bienes inestimables junto
a un amo del que será el humillado
esclavo.

Junto al masoquismo esencial que
acabamos de describir, aparece también
un masoquismo y un sadismo
exclusivamente sexuales que juegan un
papel considerable en las obras de
Proust y de Dostoyevski.

El masoquista sexual se esfuerza por



reproducir, en su vida erótica, las
condiciones del deseo metafísico más
intenso. Quiere una pareja verdugo
porque se quiere perseguido.
Idealmente, esta pareja y el mediador
deberían constituir una única e idéntica
persona. Pero este ideal es, por
definición, irrealizable pues, en el caso
de realizarse, dejaría de ser deseable al
perder el mediador todos sus poderes
divinos. Así pues, el masoquista queda
reducido a imitar su ideal imposible.
Quiere desempeñar junto a su pareja
sexual el papel que desempeña —o cree
desempeñar— junto a su mediador en la
existencia cotidiana. Las brutalidades
que reclama el masoquista van siempre



asociadas, en su mente, a las que un
mediador realmente divino le haría
probablemente sufrir.

Incluso en este masoquismo
puramente sexual no cabe decir, por
consiguiente, que el sujeto «desea» el
dolor. Lo que desea es la presencia del
mediador, el contacto con la divinidad.
Sólo alcanza a suscitar la imagen de este
mediador recreando la atmósfera real, o
supuesta, de sus relaciones con él. Un
dolor que no recuerde al mediador no
tiene, para el masoquista, ningún valor
erótico.

El sadismo es la inversión
«dialéctica» del masoquismo. Cansado
de jugar el papel de mártir, el sujeto



deseante decide hacerse verdugo.
Ninguna teoría del sadomasoquismo ha
conseguido mostrar, hasta el momento,
la necesidad de esta inversión. Todas las
dificultades se desvanecen en la
concepción triangular del deseo.

En este teatro de la existencia que es
la actividad erótica, el masoquista
interpretaba su propio papel y mimaba
su propio deseo; el sádico, por su parte,
interpreta el papel del mediador. Este
cambio de papel no puede
sorprendernos. No ignoramos, en efecto,
que todas las víctimas del deseo
metafísico intentan apropiarse,
imitándolo del ser del mediador. El
sádico se esfuerza en imitar al dios en su



función esencial, que es, a partir de
ahora, la del perseguidor. Y hace
interpretar a su pareja el papel de
perseguido. El sádico quiere disfrutar de
la ilusión de que ya ha alcanzado su
objetivo; se esfuerza por ocupar el lugar
del mediador y ver el mundo con sus
ojos, con la esperanza de que, poco a
poco, la comedia se convierta en
realidad. La violencia del sádico
constituye un nuevo esfuerzo por
alcanzar la divinidad.

El sádico no puede disfrutar la
ilusión de que él es el mediador sin
convertir a su víctima en un doble de sí
mismo. En el mismo momento en que
consuma su brutalidad no puede dejar de



reconocerse en el Otro sufriente. Así
está el profundo sentido de la extraña
«comunión» tan frecuentemente
observada entre la víctima y el verdugo.

Se dice a menudo que el sádico
persigue porque se cree perseguido. Es
cierto, pero no del todo. Para desear
perseguir hay que creerse a la vez
perseguido por un ser que alcanza, en
esta persecución misma, una región de
existencia infinitamente superior a la
nuestra. Sólo se puede ser sádico si la
llave del jardín encantado está en manos
de un verdugo.

Una vez más, el sadismo revela el
inmenso prestigio del mediador. El
rostro del hombre desaparece, ahora,



bajo la máscara del dios infernal. Por
horrible que sea la locura del sádico,
tiene el mismo sentido que todos los
deseos anteriores. Y si el sádico recurre
a medios desesperados es porque ha
sonado la hora de la desesperación.

Dostoyevski y Proust reconocen el
carácter imitativo del sadismo. Después
del banquete en que se ha envilecido, o
se ha humillado, o se ha creído torturado
por unos mediocres verdugos, el hombre
del subterráneo tortura de manera muy
real a la infortunada prostituta que cae
en sus manos. Imita lo que cree que hace
con él la pandilla de Zvierkov; aspira a
la divinidad con la que su angustia ha
revestido a unos mediocres comparsas



en el curso de las escenas precedentes.
El orden de sucesión de los

episodios de los Apuntes del subsuelo
no es indiferente. Comienza con el
banquete, y las escenas con la prostituta
aparecen a continuación. Los aspectos
exis- tendales de la estructura
masoquista-sádica preceden a sus
aspectos sexuales. Lejos de privilegiar a
estos últimos, como hacen tantos
médicos y psiquiatras, el novelista pone
el acento en el proyecto individual
fundamental. Los problemas que
presentan el masoquismo y el sadismo
sexuales sólo se aclaran si vemos esos
fenómenos como un reflejo de la
totalidad de la existencia.



Evidentemente, cualquier reflejo es
posterior a la cosa que refleja. El
masoquismo sexual es un espejo del
masoquismo existencial, y no al
contrario. Comprobamos una vez más
que las interpretaciones de moda
invierten siempre el sentido auténtico y
la jerarquía de los fenómenos. De la
misma manera que se hace aparecer al
sadismo antes que al masoquismo y que
se habla de sadoma- soquismo cuando
habría que hablar de masoquismo-
sadismo, se ofrece sistemáticamente la
prioridad a los elementos sexuales sobre
los elementos existenciales... Esta
inversión es tan constante que por sí
sola puede definir el paso del orden



auténtico, que es metafísico, a esas
contraverdades que son, frecuentemente,
las «psicologías» y los «psicoanálisis».

El masoquismo y el sadismo
sexuales son imitaciones de segundo
grado; son imitaciones de esta imitación
que ya es la existencia del sujeto en el
deseo metafísico. Proust, al igual que
Dostoyevski, ha visto perfectamente que
el sadismo es una copia, una comedia
apasionada que uno se interpreta a sí
mismo con un fin mágico. Mlle. Vinteuil
se esfuerza en imitar a los «malvados»:
su profanación del recuerdo paterno es
una mímica a un tiempo grosera e
ingenua:



Una sádica como ella es la artista
del mal, lo que una criatura
enteramente malvada no podría ser,
pues el mal no le resultaría exterior, le
parecería completamente natural, ni
siquiera se diferenciaría de ella... es en
la piel de los malvados que (esos
artistas)... intentan entrar... de modo
que hayan tenido por un momento la
ilusión de haberse evadido de su alma
escrupulosa y tierna, en el mundo
inhumano del placer.

Incluso en el ejercicio del mal, el
sádico, no cesa de identificarse con la
víctima, es decir, con la inocencia
perseguida. Encarna el Bien y su



mediador el Mal. La división romántica
y «ma- niquea» entre Yo y los Otros
siempre está presente; llega a
desempeñar un papel esencial en el
sado-masoquismo.

En el fondo de sí mismo, el
masoquista abomina de ese Bien al que
se cree condenado y adora al Mal
perseguidor, pues el Mal es el mediador.
Esta verdad es especialmente diáfana en
Proust. Jean Santeuil busca en el liceo a
los muchachos brutales que lo
convierten en su víctima. El narrador de
A la rechercbe du temps perdu define al
ser deseado como «la objetivación
irreal y diabólica del temperamento
opuesto al mío, de la vitalidad casi



bárbara y cruel de la que estaban tan
carentes mi debilidad, mi exceso de
sensibilidad dolorosa y de
inteiectualismo». La mayor parte del
tiempo el propio sujeto desconoce su
pasión por el Mal. La verdad sólo
aparece en súbitos instantes, en ja vida
sexual y en algunas regiones excéntricas
de la existencia. El tierno Saint- Loup
sólo es cruel en sus relaciones con los
criados. La conciencia clara está
enteramente ocupada por la defensa del
Bien. A ese nivel, la exasperación del
deseo se traduce frecuentemente por una
exasperación del «sentido moral», por
un delirio de filantropía, por un
enrolamiento virtuoso en las milicias del



Bien.
El masoquista se identifica con

todos los «humillados y ofendidos», con
todas las desdichas reales e imaginarias
que le recuerdan, oscuramente, su
propio destino. Y es con el mismo
Espíritu del Mal con quien se enfrenta el
masoquista. No está tan interesado en
aplastar a los malvados como en
demostrarles su maldad, y su propia
virtud; querría cubrirlos de vergüenza
obligándolos a contemplar las víctimas
de su infamia.

La «voz de la conciencia» se
confunde perfectamente, en ese estadio
del deseo, con el odio que suscita el
mediador. El masoquista convierte este



odio en un deber y condena a todo lo
que no odia exactamente como él. Este
odio permite al sujeto deseante mantener
los ojos constantemente fijos en su
mediador. El masoquista se siente tanto
más comprometido a destruir el mal
delicioso en la misma medida en que se
considera incapaz de traspasar esta
armadura impenetrable y de llegar hasta
la divinidad. Así pues, ha renunciado
apasionadamente al Mal; como el
hombre del subterráneo, es el primero
en asombrarse ante algunos fenómenos
desagradables que observa en sí mismo
y que le parecen contradecir toda su
vida moral.

El masoquista es fundamentalmente



pesimista. Sabe que el Mal está
destinado a triunfar. Y lucha por la
buena causa con desesperación. Eso
hace que la lucha sea más «meritoria».

Para los moralistas cínicos y, en un
sentido algo diferente, para Nietzsche,
cualquier altruismo, cualquier
identificación con la debilidad y con la
impotencia obedece al masoquismo.
Para Dostoyevski, por el contrario, la
ideología masoquista, al igual que todos
los demás frutos del deseo metafísico,
es una imagen invertida de la
trascendencia vertical. Esta atroz
caricatura habla en favor del original.

En el masoquismo están presentes
todos los valores de la moral cristiana,



pero su jerarquía aparece invertida. La
compasión nunca es el principio sino la
consecuencia. El principio es el odio al
malvado vencedor. Sólo se ama el Bien
para mejor odiar al Mal. Sólo se
defiende a los oprimidos para mejor
exterminar a los opresores.

La visión masoquista nunca es
independiente. Siempre está enfrentada a
un masoquismo competidor que organiza
los mismos elementos en una estructura
simétrica e inversa. Lo que se define
como Bien en una de las caras del
díptico es automáticamente definido
como Mal en la otra cara, y viceversa.

En Los Demonios, Dostoyevski
sugiere que todas las ideologías



modernas están penetradas por el
masoquismo. El desdichado Shatov
intenta desesperadamente escapar de la
ideología revolucionaria pero, las más
de las veces, sólo consigue caer en la
ideología reaccionaria. El Mal sigue
triunfando en el esfuerzo que realiza
Shatov para escapar de él. El
desdichado busca la afirmación pero
sólo consigue la negación de la
negación. Como tantas otras, la
ideología eslavófila procede del
Espíritu moderno. Es Stavroguin quien
ha sugerido a Shatov esas nuevas ideas.

El personaje de Shatov destruye la
hipótesis de un Dostoyevski
simplemente reaccionario. En



Dostoyevski, la eslavofilia, al igual que
determinadas formas de espíritu
revolucionario en Stendhal, es un
romanticismo mal digerido. Shatov es un
Dostoyevski que medita acerca de su
propia evolución ideológica, acerca de
su propia impotencia para escapar a los
modos de pensamiento negativos. Y es a
través de esta misma meditación que
Dostoyevski supera la ideología
eslavófila. El espíritu partidista sigue
triunfando en El diario de un escritor
pero Dostoyevski lo aplasta en Los
hermanos Karamazov.

En esta superación de la ideología
eslavófila es donde aparece para
nosotros el más elevado momento del



genio destoyevs- kiano.
No odiéis a los ateos, a los

profesores del mal, a los materialistas,
ni siquiera a los más malvados, pues
muchos son buenos, sobre todo en
nuestra época.

Dostoyevski, en toda la obra anterior
a Los hermanos Karamazov, y Proust, a
lo largo de toda la suya, sucumben a
veces a una tentación común: dotan a
algunos de sus personajes de una maldad
en sí, de una crueldad que no es
fundamentalmente la respuesta a otra
crueldad, o a una ilusión de crueldad.
Estos pasajes reflejan la estructura
sado-masoquista de la experiencia; no la
revelan.



El genio novelesco se basa en una
superación que permite la revelación del
deseo metafísico pero dejan oscuros
algunos rincones, algunas obsesiones
que resisten la luz novelesca. La
superación es el fruto de una lucha
interior cuyas huellas muestra la propia
novela. El genio novelesco se asemeja a
la crecida de las aguas sobre una tierra
accidentada. Cuando todo el resto está
sumergido, subsisten unos cuantos
islotes. En las regiones extremas del
deseo metafísico exploradas por el
novelista existe siempre una zona
crítica. En el caso de Proust, algunos
aspectos del deseo homosexual forman
parte de esta zona en la que la



revelación novelesca se hace esperar
largo tiempo y donde no siempre
consigue imponerse definitivamente.

No obstante, en sus momentos más
excelsos, que suelen ser los últimos, el
novelista triunfa de los supremos
obstáculos; consigue reconocer que el
Mal fascinante no tiene mayor realidad
que el Bien con el que el masoquista se
identifica automáticamente:

Es posible que Mlle. Vinteuil no
hubiera pensado que el mal fuera un
estado tan excepcional, tan
extraordinario, tan extraño, al que era
tan relajante emigrar, si hubiera sabido
discernir en sí misma, como en todo el



mundo, esta indiferencia a los dolores
que se causan y que, por muchos otros
nombres que se le dé, es la forma
terrible y permanente de la crueldad.

Esta frase aún parece más hermosa
si se piensa en la inmensidad del
trayecto espiritual que se extiende detrás
de ella... La pesadilla del sado-
masoquista es una mentira tan grosera
como el sueño de Don Quijote y la
mediocre ilusión burguesa. En el fondo,
siempre se trata de la misma mentira. El
adorable perseguidor no es dios ni
demonio. No es más que un ser
semejante a nosotros, tanto más
empecinado en ocultar su propio dolor y



su humillación en la medida en que son
más intensos. Albertine se revela
insignificante. Zvierkov no es más que
un mediocre imbécil. El error del sado-
masoquista nos daría risa, como el de
Don Quijote, si las consecuencias de la
mediación no fueran tan temibles.

A ojos de Cervantes, Don Quijote es
un hombre que descuida sus deberes.
Pero su locura no llega a oponerle
radicalmente a los valores de la
sociedad cristiana y civilizada. La
ilusión es muy espectacular pero sus
efectos permanecen anodinos. Cabe
decir, sin la menor paradoja, que Don
Quijote es el menos loco de los héroes
de novela. La mentira se hace más



impúdica y sus consecuencias se
agravan a medida que el mediador se
aproxima. Si todavía lo dudamos es
porque lo apagado, lo mediocre, e
incluso lo sórdido y lo atroz, disfrutan a
nuestros ojos de un prejuicio favorable,
por lo menos en el sentido de que los
convertimos en nuestros criterios de
verdad. Una preferencia irracional pero
significativa —procedente, a su vez, de
una mediación cada vez más exasperada
— nos lleva a decretar que el
subterráneo es más «real», más
«auténtico» que lo «hermoso y lo
sublime» del primer romanticismo.
Dcnis de Rougemont ha denunciado este
asombroso prejuicio en L'Amour et



l’Occident: «Lo más bajo nos parece lo
más verdadero. Es la superstición de
nuestra época.» En el fondo, ser realtsia
no consiste más que en empujar en cada
ocasión hacía lo peor la balanza de lo
probable. Pero el realista todavía se
equivoca más gravemente que el
idealista. No es la verdad sino la
mentira lo que progresa a medida que
los «palacios de cristal» se transmutan
en visión infernal.

El genio novelesco se eleva por
encima de las oposiciones engendradas
por el deseo metafísico. Intenta
mostrarnos su carácter ilusorio. Supera
las caricaturas rivales del Bien y del
Mal que nos proponen las facciones.



Afirma la identidad de los contrarios al
nivel de la mediación interna. Pero no
lleva al relativismo moral. El mal
existe. Las torturas que el hombre del
subterráneo inflige a la joven prostituta
no son imaginarias. Los sufrimientos de
Vínteuil sólo pecan, a su vez, de
excesivamente reales. El Mal existe y es
el propio deseo metafísico, es la
trascendencia desviada lo que cose a los
hombres al, revés, separando lo que
pretende unir, uniendo lo que pretende
separar. El Mal es el pacto negativo del
odio al que tantos hombres adhieren
estrictamente a favor de su mutua
destrucción.



LOS MUNDOS
PROUSTIANOS

Combray es un universo cerrado. En
él, el niño vive a la sombra de los
padres y de los ídolos familiares en la
misma intimidad afortunada que la aldea
mediaval a la sombra de su campanario.
Antes de ser geográfica, la unidad de
Combray es espiritual. Combray es una
visión común a todos los miembros de
la familia. Se impone un cierto orden a
la realidad que ya no se distingue de
ella. El primer símbolo de Combray es



la linterna mágica cuyas imágenes,
adoptando la forma de los objetos sobre
los cuales se proyecta, nos son
indiferentemente devueltas por los
muros del dormitorio, la pantalla y los
pomos de la puerta.

Combray es una cultura cerrada, en
el sentido etnológico de la palabra; un
Welt, dirían los alemanes; «un pequeño
mundo cerrado», nos dice el novelista.
El abismo entre Combray y el mundo
exterior se abre a nivel de la
percepción. Entre la percepción de
Combray y la de los «bárbaros», existe
una diferencia específica cuya
revelación constituye la tarea esencial
del novelista. Las dos campanillas de la



puerta de entrada nos proponen un
primer símbolo antes que una ilustración
de esta diferencia. «El cascabel...
cualquier persona de la casa que lo
pusiera en movimiento al entrar sin
llamar» y «el doble tintineo, tímido,
oval y dorado de la campanilla, que
anunciaba a los de fuera» evocan dos
universos inconmensurables.

A determinado nivel, siempre muy
superficial, Combray está capacitado
para descubrir la distancia entre las
percepciones. Com- bray percibe la
diferencia entre las dos campanillas.
Combray tampoco ignora que su sábado
tiene un color, una tonalidad especial.
Aquel día, el almuerzo se adelanta una



hora.

El retomo de aquel sábado
asimétrico era uno de esos pequeños
acontecimientos interiores, locales,
casi cívicos, que, en las vidas
tranquilas y las sociedades cerradas,
crean una especie de vínculo nacional
y se convierten en el tema favorito de
las conversaciones, de las chanzas, de
los relatos desmesuradamente
exagerados; habría sido el núcleo
pintiparado para un ciclo legendario si
alguno de nosotros hubiera tenido una
mentalidad épica.

Los moradores de Combray se



sienten solidarios y fraternos cuando
descubren lo que los opone a los
extranjeros. Françoise, la sirvienta,
saborea especialmente esta sensación de
unidad. Nada le divierte tanto como los
pequeños malentendidos ocasionados
por el olvido no tanto del sábado
asimétrico como del hecho de que los
extranjeros ignoran su existencia. El
«bárbaro», asombrado por un cambio de
horario del que no ha sido avisado,
resulta algo ridículo. No está iniciado en
la verdad de Combray.

Los ritos «patrióticos» nacen en esta
zona intermedia en la que las diferencias
entre Nosotros y los Otros llegan a ser
perceptibles sin borrarse por completo.



El malentendido sigue siendo
semivoluntario. A un nivel más
profundo, no lo es en absoluto y el
novelista narrador es el único capaz de
salvar el abismo entre las percepciones
divergentes de un mismo objeto.
Combray es incapaz, por ejemplo, de
entender que junto al Swann burgués y
doméstico al que está acostumbrado
existe otro Swann, aristócrata y
elegante, percibido únicamente por la
gente de mundo.

Indudablemente en el Swann que
mis padres se habían formado
omitieron por ignorancia una multitud
de particularidades de su vida



mundana, que eran justamente la causa
de que otras personas, al mirarle,
vieran cómo todas las elegancias
triunfaban en su rostro y se detenían en
su nariz aguileña como en su frontera
natural; pero, en cambio, pudieron
acumular en aquella cara despojada de
su prestigio, vacante y espaciosa, y en
lo hondo de aquellos ojos, preciados
menos de lo justo, el vago y suave
sedimento —medio recuerdo y medio
olvido— que dejaron las horas de ocio
pasadas en su compañía...

El novelista procura hacernos ver,
palpar, sentir, lo que ios hombres, por
definición, no ven, no palpan y no



sienten jamás: dos evidencias
perceptivas tan imperiosas como
contradictorias. Entre Combray y el
mundo exterior sólo existe una
apariencia de comunicación, La
equivocación es total pero sus
consecuencias son más cómicas que
trágicas. Nos encontramos con otro
ejemplo de cómico malentendido en las
imperceptibles muestras de gratitud que
las tías Céline y Flora dirigen a Swann
por un regalo que les ha enviado. Las
alusiones son tan vagas y lejanas que
nadie las percibe. Nunca, sin embargo,
sospechan las dos solteronas que corren
el peligro de no ser entendidas.

¿De dónde procede esta impotencia



para comunicar? En el caso de los «dos
Swann» todo se reduce, según parece, a
unas causas individuales, a una mera
falta de información. Algunas
expresiones del novelista parecen
confirmar esta hipótesis. La ignorancia
de los padres es lo que engendra el
Swann de Combray. El narrador ve en
este Swann familiar uno de los
fascinantes errores de su juventud.

Generalmente, el error es accidental.
Desaparece tan pronto como se atrae
sobre él la atención del que se equivoca,
tan pronto como se le oírecen los
medios de rectificarlo. Pero, en el caso
de Swann, los indicios se multiplicarán,
la verdad surgirá de todas partes sin que



la opinión de los padres, y sobre todo de
la tía abuela, se modifique. Se enteran
de que Swann frecuenta a los
aristócratas. Le Fígaro menciona los
cuadros de «la colección Charles
Swann». La tía abuela permanece
inquebrantable. Acaban por descubrir
que Swann es amigo de Mme. de
Villeparisis pero, en el espíritu de la tía
abuela, esta noticia, lejos de realzar a
Swann, tiene el efecto de rebajar a
Mme. de Villeparisis: «¿Conque conoce
a Swann? —dice la tía abuela a la
abuela—. ¿Una persona que se dice
pariente del mariscal de Mac-Ma- hon?»
La verdad, igual que una mosca
inoportuna, se posa una 7 otra vez en la



nariz de la tía abuela, pero un manotazo
basta para ahuyentarla.

Así pues, el error proustiano no
puede quedar reducido a sus causas
intelectuales. Debemos procurar no
juzgar a Proust a partir de una palabra
aislada, y, sobre todo, del sentido
especial al que tal o cual filósofo
limitará esa palabra. La verdad de
Swann no penetra en Combray porque
contradice las creencias sociales de la
familia y su sentido de las jerarquías
burguesas. Proust nos dice que los
hechos no penetran en el mundo en el
que imperan nuestras creencias. Como
no son ellos quienes las han engendrado,
tampoco pueden destruirlas. Los ojos y



los oídos se cierran cuando la salud y la
integridad del universo personal están
en juego. La madre mira al padre, pero
no demasiado fijamente, para no
penetrar «el secreto de sus
superioridades». Las tías Cé- line y
Flora poseen en grado superior la
preciosa facultad de no percibir nada;
dejan de oír tan pronto como se habla en
su presencia de cosas que no les
interesan.

Su sentido auditivo... ponía
entonces en reposo sus órganos
receptores y les dejaba sufrir un
auténtico comienzo de atrofia. Si en tal
situación mi abuelo necesitaba



reclamar la atención de las dos
hermanas, no le quedaba más remedio
que recurrir a alguna de esas
advertencias físicas que utilizan los
médicos alienistas con algunos
maníacos de la distracción: repetidos
golpes en una copa con la hoja de un
cuchillo, coincidiendo con una brusca
interpelación de la voz y de la mirada.

Estos mecanismos de defensa
proceden evidentemente de la
mediación. Dado el grado de
alejamiento del mediador propio de
Combray, corresponden menos a la
«mala fe» sartreana que a la «mentira
orgánica» de que nos habla Max Scheler



en El hombre del resentimiento; la
falsificación de la experiencia no se
hace conscientemente, como en la
simple mentira, sino antes de cualquier
experiencia consciente, a partir de la
elaboración de las representaciones y de
los sentimientos de valor. La «mentira
orgánica» funciona en cada ocasión que
el hombre sólo quiere ver lo que sirve a
su «interés» o alguna otra disposición de
su atención instintiva, de cuyo objeto
llega a modificarse hasta el recuerdo. El
hombre que se engaña de este modo no
tiene necesidad de mentir.

Combray toma sus distancias
respecto a las verdades peligrosas de la
misma manera que un organismo sano se



niega a asimilar lo que pueda perjudicar
su salud. Combray es un ojo que rechaza
las motas de polvo irritantes. Por
consiguiente, cada morador de Combray
es su propio censor. Pero esta
autocensura, lejos de ser penosa, se
confunde con la paz de Combray, con la
dicha de pertenecer a Combray. Y
coincide, en su esencia originaria, con la
piadosa vigilancia con que se rodea a la
tía Léonie. Todos se esfuerzan en alejar
de ella cuanto pudiera turbar su
existencia. Marcel se lleva una
reprimenda cuando afirma
inconsideradamente que ha encontrado,
durante un paseo, «a alguien que no
conocía».



A los ojos del niño, la habitación de
tía Léonie es el centro espiritual, el
auténtico sancta sanctorum de la casa
familiar. La mesilla de noche con su
agua de Vichy, sus medicamentos y sus
libros devotos constituyen un altar en el
que oficia, ayudada por Françoise, la
gran sacerdotisa de Combray.

La tía parece inactiva pero ella es la
que metamorfosea el dato heterogéneo;
lo convierte en «materia de Combray»;
lo transforma en un alimento asimilable,
rico y sabroso. Identifica a los
transeúntes y a los perros anónimos;
reduce lo desconocido a conocido.
Gracias a ella, todas las verdades y
todos los conocimientos pertenecen a



Combray. Combray, ceñido «acá y
acullá por un lienzo de muralla que
trazaba un rasgo perfectamente curvo,
como en una menuda ciudad de un
cuadro primitivo», es una esfera
perfecta, y la tía Léonie, inmóvil en su
lecho, es el centro de la esfera. La tía no
participa en las actividades de la familia
pero es quien les confiere su sentido. Su
rutina hace funcionar armoniosamente la
esfera. La familia se amontona en torno
a la tía como las casas de la aldea en
torno a su iglesia.

Existen sorprendentes analogías
entre la estructura orgánica de Combray
y la estructura de los salones mundanos.
Encontramos la misma visión circular, la



misma cohesión interna sancionada por
un sistema de gestos y de palabras
rituales. El salón Verdurin no es un mero
lugar de reunión, es una manera de ver,
de sentir, de juzgar. El salón también es
una «cultura cerrada». Así pues, el salón
rechazará todo lo que amenace su unidad
espiritual. Posee una «función
eliminadora» análoga a la de Com- bray.

El paralelismo entre Combray y el
salón Verdurin resulta mucho más fácil
de seguir, en este punto, dado que en
ambos casos el «cuerpo extraño» es el
desdichado Swann. Su amor por Odette
es lo que atrae a Swann a casa de los
Verdurin. El descasamiento de Swann,
su cosmopolitismo y sus relaciones



aristocráticas parecen todavía más
subversivas en casa de los Verdurin que
en Combray. La «función eliminadora»
se ejerce con mayor violencia. Para
replicar al vago malestar que significaba
Swann, la tía abuela se contentaba con
sarcasmos relativamente inofensivos.
Las relaciones de buena vecindad no se
veían amenazadas; Swann seguía siendo
una persona grata. La situación
evoluciona de manera diferente en casa
de los Verdurin. Cuando la «Patrona»
descubre que Swann es inasimilable, las
sonrisas son sustituidas por el rictus del
odio. Se lanza la excomunión mayor, las
puertas del salón se cierran con
estruendo. Swann es rechazado a las



tinieblas exteriores.
La unidad espiritual del salón tiene

algo de tenso y de rígido que Combray
no tenía. Esta diferencia resulta
especialmente clara en las imágenes
religiosas que expresan esta unidad. Las
imágenes que describen Combray
proceden generalmente de las religiones
primitivas, del Antiguo Testamento y del
cristianismo medieval. La atmósfera es
la de las sociedades jóvenes, aquéllas
donde florece la literatura épica, donde
la fe religiosa es vigorosa e ingenua y
los extranjeros son siempre bárbaros
pero jamás víctimas del odio.

La imaginería del salón Verdurin es
completamente diferente. Dominan allí



los temas de la Inquisición y de la «caza
de brujas». Su unidad parece
constantemente amenazada. La Patrona
está siempre en la brecha, dispuesta a
rechazar el asalto de los «infieles»;
sofoca los cismas en su embrión;
establece en torno a sus amigos una
vigilancia incesante; denigra las
distracciones que se toman al margen de
ella; exige una lealtad absoluta; extirpa
el espíritu de secta y de herejía que
compromete la ortodoxia del «pequeño
clan».

¿Por qué esta diferencia entre el
sagrado Verdurin y el sagrado de
Combray? ¿Dónde están los dioses de
Combray? Como hemos visto



anteriormente, los dioses de Marcel son
sus padres y el gran escritor Bergotte.
Son unos dioses «lejanos» respecto a
los cuales es imposible cualquier
rivalidad metafísica. Si miramos en
torno al narrador, encontramos por
doquier esta mediación externa. Los
dioses de Françoise son los padres y
sobre todo la tía Léonie; el dios de la
madre es ese padre al que no se mira
con excesiva fijeza para no franquear la
barrera de respeto y de adoración que
nos separa de él; el dios del padre es el
amistoso pero olímpico M. de Norpcis.
Son unos dioses siempre accesibles,
siempre atentos a contestar a la llamada
de sus fieles, siempre dispuestos a



satisfacer las peticiones razonables,
pero separados de los mortales por una
distancia espiritual insalvable, una
distancia que impide cualquier
competencia metafísica. En una de las
páginas de Jean Santeuil que constituyen
el borrador de Combray se encuentra
una auténtica alegoría de esta mediación
externa colectiva. Es un cisne que
simboliza al mediador en el universo
casi feudal de la infancia burguesa. En
este universo cerrado y protegido, la
impresión dominante es la de alegría:

Alegría a la que no escapaba... el
cisne que pasa lentamente por el río
llevando también la luz y la alegría en



su cuerpo deslumbrante... sin estorbar
para nada la alegría en torno a él y
permitiendo suponer por su aire
dichoso que también él la siente, pero
sin que su avance lento y tranquilo se
modifique en absoluto, al igual que una
mujer noble ve con placer la alegría de
sus criados? pasa sonriendo por su
lado, sin despreciar su alegría, sin
turbarla, pero sin mezclarse en ella de
otro modo que por una tranquila
simpatía y por el majestuoso encanto
que su paso esparce a su alrededor.
(Subrayado por R. G.)

¿Dónde están, ahora, los dioses del
salón Verdurin? La respuesta no parece



difícil. Existen en primer lugar,
divinidades secundarias, los pintores,
músicos y poetas que frecuentan el
salón: encamaciones más o menos
efímeras de la divinidad suprema, este
ARTE cuyos menores efluvios bastan
para sumir a Mme. Verdurin en
convulsiones extáticas. Es difícil que el
culto oficial pase desapercibido. En su
nombre se excomulga a los «beo- oios»
y a los «aburridos». El sacrilegio está
castigado con mayor severidad que en
Combray; cualquier nimiedad provoca
un escándalo. Por consiguiente, nos
sentimos tentados a afirmar que la fe es
más viva entre los Verdurin que en
Combray.



La diferencia entre los dos «mundos
cerrados», la cerrazón más rígida del
salón, parecen explicarse, por tanto,
mediante un reforzamiento de la
mediación externa. Esta es, en cualquier
caso, la conclusión que nos sugieren las
apariencias. Pero las apariencias son
engañosas y el novelista rechaza esta
conclusión. Detrás de los dioses de la
mediación externa que ya río tienen,
entre los Verdurin, ningún poder real,
están los dioses auténticos y ocultos de
la mediación interna, los dioses del odio
y ya no del amor. La expulsión de Swann
se efectúa en nombre de los dioses
oficiales, pero en realidad hay que verla
como una medida de represalias contra



el mediador implacable, contra los
desdeñosos Guer- mantes que cierran su
puerta a Mme. Verdurin y a cuyo mundo,
un buen día, Swann resulta pertenecer.
En el salón Guermantes es donde
imperan los auténticos dioses de la
Patrona. Pero ésta se dejaría matar antes
que rendirles abiertamente, o incluso
subrepticiamente, el culto que reclaman.
Esta es la razón de que celebre los ritos
de su falsa religión estética con una
pasión tan frenética como falaz.

Parecería que de Combray al salón
Verdurin la estructura del «pequeño
mundo cerrado» no hubiera cambiado.
Eso quiere decir simplemente que los
rasgos más aparentes de esta estructura



se han reforzado, acentuado; por decirlo
de algún modo, las apariencias se han
hecho más aparentes que nunca. El salón
caricaturiza la unidad orgánica de
Combray de la misma manera que el
rostro momificado caricaturiza el rostro
viviente y acentúa sus rasgos. Si lo
contemplamos con mayor detenimiento,
descubrimos que los elementos de la
estructura, idénticos en una y otra parte,
se han jerarquizado de manera diferente.
En Combray, la negación de los
bárbaros corre siempre subordinada a la
afirmación de los dioses. En el caso de
los Verdurin ocurre lo contrario. Los
ritos de unión son ritos de separación
camuflados. Tales ritos ya no se



observan para comulgar con quienes los
observan de manera semejante sino para
diferenciarse de quienes no los
observan. El odio del mediador
omnipotente domina sobre el amor de
los fieles. El desproporcionado espacio
que ocupan las manifestaciones de este
odio en la existencia del salón
constituye el único pero irrecusable
indicio de la verdad metafísica: los
extranjeros odiados son los auténticos
dioses.

Las apariencias casi idénticas
encubren dos tipos de mediación muy
diferentes. Ya no es al nivel del
individuo sino del pequeño mundo
cerrado que ahora observamos el paso



de la mediación externa a la mediación
interna. El amor infantil de Com- bray es
sustituido por la concurrencia odiosa' de
los adultos, por la rivalidad metafísica
de los snobs y de los amantes.

La mediación interna colectiva
reproduce fielmente los rasgos de la
mediación individual. La dicha de estar
«entre sí» es tan poco real como la
felicidad de ser uno mismo. La unidad
agresiva que el salón Verdurin ofrece
cara al exterior es una mera fachada; el
salón sólo siente desprecio hacia sí
mismo. Dicho desprecio es el que
revelan las persecuciones de que es
víctima el desdichado Saniette. Este
personaje es el fiel de los fieles, el alma



pura del salón Verdurin. Desempeña,
debería desempeñar, si el salón fuera
realmente todo lo que pretende ser, un
papel algo semejante al que desempeña
en Combray la tía Léonie. Pero en lugar
de ser honrado y respetado, Saniette es
colmado de insultos; es el hazmerreír de
los Verdurin. El salón no sabe que en la
persona de Saniette se desprecia a sí
mismo.

La distancia entre Combray y la vida
de salón no es la distancia que separa
los «auténticos» dioses de los dioses
«falsos». Tampoco es la distancia que
separa una mentira piadosa y útil de la
fría verdad. No afirmamos, ni mucho
menos, con Martin Hei- degger, que los



dioses se han «alejado». Los dioses
están más cercanos que nunca. Las
divergencias entre la reflexión neo-
romántica y el genio novelesco aparecen
aquí con absoluta claridad. Los
pensadores neo-románticos denuncian
ruidosamente el carácter ficticio del
culto reservado a los valores oficiales y
a los ídolos descoloridos en el universo
burgués. Orgullosos de su perspicacia,
estos pensadores nunca van más allá de
esas primeras observaciones. Creen en
un puro y simple agotamiento de las
fuentes de lo sagrado. Jamás se
preguntan qué puede ocultar la
hipocresía burguesa. Sólo el novelista
levanta la máscara engañosa del culto



oficial y llega hasta los dioses ocultos
de la mediación interna. Proust y
Dostoyevski no definen nuestro universo
por la ausencia de lo sagrado, como
hacen los filósofos, sino por un sagrado
pervertido y corrupto que envenena
poco a poco las fuentes de la vida.

A medida que nos alejamos de
Combray, la unidad positiva del amor
evoluciona hacia la unidad negativa del
odio, hacia la falsa unidad que disimula
la duplicidad y la multiplicidad.

Esta es la razón de que sólo se
necesite un Combray, y se necesiten, en
cambio, varios salones rivales. Son
fundamentalmente el salón Verdurin y el
salón Guermantes, Los salones sólo



existen en función los unos de los otros.
Reencontramos, entre las colectividades
que separan y unen simultáneamente la
doble mediación, una dialéctica del amo
y del esclavo semejante a la que rige las
relaciones entre los individuos. El salón
Verdurin y el salón Guermantes luchan
subterráneamente por el dominio
mundano. Durante la mayor parte de la
novela, la duquesa de Guermantes es la
que mantiene el dominio. Altiva,
indiferente y burlona, la duquesa de
perfil de pájaro de presa ejerce un
dominio tan completo que aparece casi
como la mediadora universal de los
salones. Pero este dominio, al igual que
cualquier dominio, se manifiesta vacío y



abstracto. Naturalmente, Mme. de
Guermantes no ve su salón con los ojos
de quienes desean entrar en él. Si la
burguesa Mme. Verdurin, oficialmente
prendada del arte, sólo sueña en el
fondo con la aristocracia, la
aristocrática Mme. de Guermantes sólo
sueña con glorias literarias y artísticas.

Durante largo tiempo, Mme.
Verdurin lleva las de perder en la lucha
que le opone al salón Guermantes. Pero
se niega a humillarse y disimula
obstinadamente su deseo. Como en
tantas otras ocasiones, la mentira
«heroica» acaba por dar sus frutos. El
juego de la mediación interna exige que
Mme. Verdurin acabe en el hotel del



príncipe de Guermantes. En cuanto a la
duquesa, mai- tresse trop blasée, abusa
de su poder y despilfarra su prestigio.
Acaba por perder su situación mundana.
Las leyes novelescas exigen esta doble
inversión.

Combray siempre nos es descrito
como un régimen patriarcal del que no
puede decirse si es autoritario o liberal,
pues funciona por su cuenta. El salón
Verdurin, por el contrario, es una
dictadura frenética: la Patrona es un jefe
de Estado totalitario que gobierna
mediante una sabia dosificación de
demagogia y de ferocidad. Cuando
Proust evoca los sentimientos de lealtad
que inspira Combray, habla de



patriotismo; cuando se dirige hacia el
salón Verdurin, habla de patrioterismo.
La distinción entre patriotismo y
patrioterismo traduce de manera
excelente la diferencia a un tiempo sutil
y radical entre Combray y los salones.
El patriotismo procede de la mediación
externa y el patrioterismo de la
mediación interna. Aunque el
patriotismo sea ya amor de uno mismo,
todavía sigue siendo culto sincero de los
héroes y de los santos. Su fervor no
depende de una rivalidad con las demás
patrias. El patrioterismo, por el
contrario, es fruto de dicha rivalidad. Es
un sentimiento negativo que se basa en
el odio, es decir, en la adoración secreta



del Otro.
Pese a su extrema prudencia, las

observaciones de Proust sobre la Guerra
Europea delatan una profunda
repugnancia. El patrioterismo de color
azul procede de una mediación
semejante a la del esnobismo. El
patriotero odia la Alemania poderosa,
guerrera y disciplinada, pero no desea
otra cosa que guerra, poder y disciplina.
El nacionalismo revanchista se alimenta
de Barres y celebra «la tierra y los
muertos» pero la tierra y los muertos no
cuentan para él. Se cree profundamente
arraigado cuando, en realidad, flota en
una plena abstracción.

Al final de A la recherche du temps



perdu estalla la guerra. El salón
Verdurin se convierte en un cuartel
general del extremismo mundano. Todos
los fieles acompañan el paso marcial de
la Patrona. Brichot escribe una crónica
belicista en un gran diario parisino.
Hasta el violinista Morel desea
«cumplir con su deber». El
patrioterismo mundano encuentra una
expresión complementaria en el
patrioterismo cívico y nacional. Así
pues, la imagen del patrioterismo es
mucho más que una imagen. Entre el
microcosmos del salón y el
macrocosmos de la nación en guerra,
sólo existe una diferencia de escala. El
deseo es el mismo. Las metáforas que



nos hacen pasar incesantemente de un
orden de magnitudes a otro reclaman
nuestra atención sobre esta identidad de
estructura.

Francia es a Alemania lo que el
salón Verdurin al salón Guermantes.
Ahora bien, Mme. Verdurin, enemiga
jurada de los «aburridos», acaba por
contraer la causa del príncipe de
Guermantes y por pasar, con todos sus
pertrechos, al campo de sus adversarios.
El riguroso paralelismo entre el
patrioterismo mundano y el
patrioterismo nacional nos invita a
buscar, en el orden del macrocosmos, la
analogía de ese golpe de teatro
microcósmico del que no es exagerado



decir que roza la «traición». Si la
novela no nos ofrece esta analogía, se
debe únicamente a que finaliza
demasiado pronto. Harán falta más de
veinte años y una segunda guerra
mundial para que se produzca el
acontecimiento que hubiera permitido a
Proust completar su metáfora. En 1940,
un cierto patrioterismo abstracto abraza
la causa de la Alemania vencedora
después de haber prorrumpido en
amenazas durante tres cuartos de siglo
contra los que sugerían tímidamente un
modus vivendi con una enemiga
hereditaria encerrada todavía en sus
propias fronteras. De la misma manera,
Mme. Verdurin hace reinar el terror en



su «pequeño clan» y excomulga a los
«fieles» al menor síntoma de debilidad
hacia los «aburridos» hasta el día en que
se casa con el príncipe de Guermantes,
cierra a los «fieles» las puertas de su
salón y las abre de par en par a los
peores snobs del Fau- bourg Saint-
Germain,

Algunos críticos descubren,
naturalmente, en el súbito cambio de
opinión mundano de Mme. Verdurin una
prueba de su «libertad». Menos mal, de
todos modos, que no aprovechan esta
supuesta libertad para «rehabilitar» a
Marcel Proust junto con los pensadores
de moda y para exonerar al novelista de
la terrible sospecha de «psicologismo».



«Vean —dicen—, Mme. Verdurin es
capaz de desembarazarse de sus
principios; por consiguiente, ¡este
personaje es absolutamente digno de
aparecer en una novela exis- tencial y
también Proust es un novelista de la
libertadl»

Evidentemente, el error de estos
críticos repite el de Jean Prévost, que
confundía la conversión política de M.
de Renal con un gesto espontáneo. Si
Mme. Verdurin es «espontánea»,
también lo son los «colaboracionistas»
entusiastas, ya que el día antes eran
feroces nacionalistas. En realidad, nadie
es espontáneo: en ambos casos,
intervienen las leyes de la doble



mediación. Las espectaculares
represalias contra la divinidad
perseguidora son siempre sustituidas por
un intento de «fusión» cuando las
circunstancias parecen favorables. Así
es como el hombre del subterráneo
interrumpe sus proyectos de venganza
para escribir al oficial que lo ha
insultado una carta delirante y
apasionada. Todas estas aparentes
«conversiones» no aportan nada de
nuevo, En este caso, ninguna libertad
afirma su omnipotencia mediante una
ruptura auténtica con la situación
anterior. El converso ni siquiera ha
cambiado de mediador. Nos hemos
creído el cambio porque no habíamos



reconocido una mediación cuyos únicos
frutos eran «la envidia, los celos y el
odio impotente». La amargura de esos
frutos nos ha disimulado la presencia
del dios.

La identidad estructural de ambos
patrioterismos se manifiesta, una vez
más, en la expulsión del barón de
Charlus. El caso recuerda, con un
incremento de violencia, la desventura
de Swann. Charlus se siente atraído a
casa de los Verdurin a causa de Morel;
Swann, a causa de Odette, Swann era el
amigo de la duquesa de Guermantes,
Charlus es su cuñado. Así pues, el barón
es eminentemente «aburrido» y
subversivo. La «función eliminadora»



del salón se ejercerá contra él con un
salvajismo especial. Las oposiciones y
contradicciones que engendra el deseo
metafísico son todavía más visibles y
más doiorosas que en Un amour de
Swann pues el mediador está mucho más
próximo.

La guerra ha comenzado; la
exposición de los motivos que
acompaña la ejecución de la sentencia
está coloreada por la atmósfera de la
época. A la calificación tradicional de
«aburrido» se añade la de «espía
alemán». Los aspectos microcósmicos y
macro- cósmicos del «patrioterismo»
apenas se diferencian y Mme. Ver- durin
no tardará en confundirlos. Proclama a



todos sus visitantes que, durante dos
años, Charlus «no ha cesado de espiar»
en su salón.

La frase revela admirablemente la
sistemática deformación que el deseo
metafísico y el odio hacen experimentar
a la realidad. Esta deformación es la que
constituye la unidad subjetiva de la
percepción. Inmediatamente caemos en
la cuenta de que la frase describe
demasiado bien a la Patrona como para
que describa asimismo a su objeto: el
barón de Charlus. Si hay que buscar la
esencia individual en una «diferencia»
irreductible, la frase no puede revelar la
esencia de Mme. Verdurin sin traicionar
la esencia del barón de Charlus. No



puede abarcar al mismo tiempo dos
esencias mutuamente incompatibles.

Y, sin embargo, este milagro se
realiza. Al afirmar que, durante dos
años, Charlus no ha cesado de espiar en
su salón, Mme. Verdurin se describe a sí
misma pero describe también al barón.
Charlus, seguramente, no es un espía. La
Patrona exagera de un modo insensato,
pero sabe muy bien lo que hace: la
flecha hiere a Charlus en la parte más
vulnerable de su ser. Charlus es
terriblemente derrotista. No se contenta
con despreciar silenciosamente el
«lavado de cerebro». Abunda en frases
subversivas hasta en la calle. Su
germanismo lo sofoca.



Proust analiza extensamente el
derrotismo de Charlus. Multiplica las
explicaciones pero la más importante es
la homosexualidad. Charlus desea
desesperadamente a los guapos soldados
que pululan por París. Los inaccesibles
militares son para él unos «deliciosos
verdugos». Están automáticamente
asociados al Mal. La guerra que divide
el universo en dos campos enemigos
nutre el dualismo instintivo del
masoquista. Siendo la causa aliada la de
los malvados perseguidores, Alemania
va necesariamente asociada al Bien
perseguido. Charlus confunde con tanta
mayor facilidad su propia causa con la
de la nación enemiga en la medida en



que los alemanes le inspiran,
físicamente, una auténtica repugnancia;
ya no diferencia la fealdad de los
alemanes de la propia ni las derrotas
militares de sus propias derrotas
amorosas. Char- lus cree justificarse a sí
mismo justificando a la Alemania
agobiada.

Estos sentimientos son
esencialmente negativos. El amor que
Charlus siente por Alemania es mucho
menos vivo que su odio por las
potencias aliadas. La agitada atención
que siente por el patrioterismo es la del
sujeto por el mediador. La
Weltanschauung de Charlus ilustra
perfectamente el esquema masoquista



que describíamos en el capítulo anterior.
La unidad de la existencia de

Charlus se hace aún más evidente si
exploramos, entre la vida sexual y las
opiniones derrotistas del barón, una
zona intermedia, la de la vida mundana.

Charlus es un Guermantes. Es el
objeto de un culto idólatra en el salón de
su cuñada, la duquesa de Guermantes.
En todo momento proclama,
especialmente ante sus amigos plebeyos,
la superioridad de su medio originario,
pero el F&ubourg Saint-Ger- main está
lejos de ejercer sobre él la misma
fascinación que sobre los snobs
burgueses. El deseo metafísico jamás se
dirige, por definición, hacia el objeto



accesible. Así pues, los deseos del
barón no tienden hacia el noble faubourg
sino hacia la baja «canalla». Este
esnobismo «descendente» es lo que
explica la pasión por Morel, personaje
harto indecente. El prestigio de mala
reputación con que Charlus aureola al
músico repercute sobre la totalidad del
salón Verdurin. El gran señor apenas
diferencia este tinte burgués de los
colores más vistosos que componen el
decorado habitual de sus placeres
clandestinos.

El salón Verdurin, patriotero,
inmoral y burgués, es un fascinante lugar
de mala fama en el seno de ese lugar de
mala fama más vasto que es una Francia



no menos patriotera, inmoral y burguesa.
El salón Verdurin alberga al seductor
Morel; Francia en guerra está llena de
soberbios oficiales. El barón se siente
tan poco «en su casa» en el salón
Verdurin como en la Francia patriotera,
Y es en Francia donde vive, es al salón
Verdurin adonde le atrae su deseo. El
salón Guermantes, aristocrático e
insípidamente virtuoso, desempeña, en
el sistema mundano del barón, un papel
paralelo al de la querida pero lejana
Alemania en su sistema político. El
amor, la vida mundana y la guerra son
los tres círculos de esta existencia
perfectamente única o mejor dicho
perfectamente doble en su contradicción.



Todos los planos se corresponden y
verifican la lógica obsesión del barón.

Así pues, a la obsesión «patriotera»
de Mme. Verdurin se opone la obsesión
«anti-patriotera» de Cbarlus. Estas dos
obsesiones no aíslan a los dos obsesos
como querría el sentido común. No los
encierra en dos mundos
inconmensurables; los aproxima para
una comunión del odio.

Estas dos existencias reúnen los
mismos elementos pero los organizan de
manera inversa. Mme. Verdurin se
pretende fiel a su salón pero su corazón
está con los Guermantes. Charlus se
pretende fiel al salón Guermantes pero
su corazón está con los Verdurin. Mme.



Verdurin celebra el «pequeño clan» y
desprecia a los «aburridos». Charlus
celebra el salón Guermantes y desprecia
a las «personas insignificantes». Basta
con invertí  ̂ los signos para pasar de un
universo a otro. El desacuerdo entre los
dos personajes es un maravilloso
acuerdo negativo.

Esta simetría es la que permite a
Mme. Verdurin expresar su verdad y la
verdad del barón, bajo una forma
grotesca pero pasmosa, en una sola y
misma frase. Para Mme. Verdurin,
acusar a Charlus de ser un espía
equivale a protestar secretamente contra
el desprecio de los Guermantes. El
sentido común no acaba de ver qué



interés podrían tener, para el Estado
Mayor alemán, «unos informes
detallados sobre la organización del
pequeño clan». Así pues, el sentido
común descubre la locura de Mme.
Verdurin, pero cuanto más contemple
esta locura mayor riesgo corre de perder
de vista la locura paralela de Charlus.
Mme. Verdurin se aproxima al barón en
la misma medida en que se aleja de la
sensatez. La locura de uno vuela hacia la
locura de la otra sin parar mientes en las
barreras que el sentido común
establecería entre la vida mundana y la
guerra. Si el patrioterismo de Mme.
Verdurin está dirigido contra el salón
Guermantes, el derrotismo de Charlus va



dirigido contra el salón Verdurin. A cada
cual, por consiguiente, le basta con
ceder a su locura para conocer al Otro
con un conocimiento a un tiempo agudo
y limitado... Agudo porque la pasión
triunfa sobre el fetichismo del objeto
que paraliza el sentido común; limitado
porque la pasión no percibe el tríán-
guio del deseo; no reconoce la angustia
detrás del orgullo del Otro y su aparente
dominio.

Con cuatro palabras, Proust nos
permite vislumbrar la complejidad de
los vínculos que puede tejer el odio
entre dos individuos. La frase de Mme.
Verdurin es a un tiempo conocimiento y
ceguera, verdad sutil y mentira grosera;



es tan rica en asociaciones y
derivaciones de toda suerte como un
verso de Mallarmé, pero el novelista no
inventa nada. Su genio bebe
directamente de una verdad
intersubjetiva que ignoran casi por
completo los sistemas psicológicos y
filosóficos de nuestra época.

Esta frase revela que las relaciones,
al nivel de los salones y de la mediación
interna, son muy diferentes de las que se
establecen, o mejor dicho de las que no
pueden establecerse, en el estadio de la
mediación externa. Como ya hemos
visto, Combray es el reino del equívoco.
Al ser real la autonomía, las relaciones
con el mundo exterior son



necesariamente superficiales. No puede
establecerse ninguna intriga duradera.
Al igual que las aventuras de Don
Quijote, las escenitas de Combray son
independientes entre sí. El orden de
sucesión es prácticamente indiferente
pues cada aventura constituye una
totalidad significante cuya esencia es el
equívoco.

Al nivel de la mediación interna,
cabría pensar que la comunicación es
todavía más imposible ya que los
individuos y los salones se enfrentan
entre sí con una violencia acrecentada.
Cabría pensar que, al agravarse las
diferencias, pasan a ser imposibles
cualquier tipo de relaciones entre unos



pequeños mundos cada vez más
cerrados entre sí. Eso es, exactamente,
de lo que quieren persuadirnos todos los
escritores románticos. El romanticismo
busca lo que es irreductiblemente
nuestro en lo que nos opone con mayor
violencia al otro. Distingue dos partes
en el individuo, una parte superficial en
la que el acuerdo con los Otros es
posible y una parte más profunda en la
que el acuerdo es imposible. Pero esta
distinción es falaz. El novelista nos lo
demuestra. La agravación de la
enfermedad ontológica no convierte al
individuo en un engranaje torcido que no
encajaría en el engranaje opuesto. El
patrioterismo de Mme. Verdurin y el



anti-patríoteris- mo de Charlus encajan
perfectamente entre sí pues uno es en
hueco lo que el otro es en relieve. Las
diferencias de que alardea el romántico
son los dientes del engranaje; ellas, y
exclusivamente ellas, hacen girar la
máquina, y engendran un mundo
novelesco que hasta entonces no existía.

Combray era realmente autónomo
pero los salones no lo son. Son tanto
menos autónomos en la misma medida
en que reivindican más ásperamente la
autonomía. Al nivel de la mediación
interna, la colectividad, al igual que el
individuo, deja de ser un centro de
referencia absoluto. Sólo es posible
entender los salones enfrentándolos a



los salones rivales, integrándolos a la
totalidad de la que cada uno de ellos
sólo es un elemento.

Al nivel de la mediación externa,
sólo existen unos «pequeños mundos
cerrados». Los vínculos son tan débiles
que todavía no existe un mundo
novelesco propiamente dicho, de la
misma manera que antes del siglo xvn
tampoco existe un «concierto europeo».
Este «concierto» es el fruto de una
competencia a escala nacional. Las
naciones están obsesionadas las unas
con las otras. Sus relaciones son cada
vez más estrechas pero toman con
frecuencia una forma negativa. De la
misma manera que la fascinación



individual engendra el individualismo,
la fascinación colectiva engendra un
«individualismo colectivo» que se
denomina nacionalismo, patrioterísmo y
espíritu de Autarkie.

Los mitos individualistas y
colectivistas son hermanos pues siempre
encubren la oposición de lo Mismo a lo
Mismo. Tanto como la voluntad de ser
uno mismo, la voluntad de estar «entre sí
mismo» oculta un deseo de ser el Otro.

Los «pequeños mundos cerrados»
son partículas neutras que no ejercen
ninguna acción las unas sobre las obras.
Los salones son unas partículas
positivas y negativas que se atraen y
rechazan a un tiempo, como las



partículas atómicas. Ya no existen
mónadas sino unos simulacros de
mónadas que constituyen un vasto mundo
cerrado. La unidad de este mundo, tan
rigurosa como la de Combray, está
basada en un principio inverso. El amor,
en Combray, es la fuerza principal; el
mundo de los salones está, en cambio,
engendrado por el odio.

En el infierno de Sodome et
Gomorrhe el triunfo del odio es
absoluto. Los esclavos gravitan en torno
a sus amos y los amos son a su vez
esclavos. Individuos y colectividades
están a un tiempo indisolublemente
unidos y perfectamente aislados. Los
satélites gravitan en torno a los planetas



y los planetas gravitan en torno a las
estrellas. Esta imagen del mundo
novelesco como sistema cósmico
reaparece con frecuencia en Proust y
arrastra consigo la imagen del novelista
astrónomo que calcula órbitas y
establece leyes.

Son las leyes de la mediación
interna las que dan su cohesión al mundo
novelesco. Sólo el conocimiento de
estas leyes permite responder a la
pregunta de Vyacheslav Ivanov en su
obra sobre Dostoyevski: «¿Cómo —se
pregunta el crítico ruso— puede
convertirse la separación en un
principio de unión, cómo puede el odio
mantener juntos a los que se odian?»



Pasamos de Combray al universo de
los salones gracias a un movimiento
continuo y sin transiciones perceptibles.
No debemos oponer la mediación
externa a la mediación interna de la
misma manera que el masoquista opone
el Bien al Mal. Si observamos Combray
con un mayor detenimiento,
encontraremos allí, aunque en estado
embrionario, todas las taras de los
salones mundanos.

Las burlas de la tía abuela respecto
a' Swann son un primer, y más suave,
esbozo de los anatemas que esgrimirán
Mme. Verdu- rin y Mme. de Guermantes.
Las pequeñas persecuciones que sufre la
abuela prefiguran la crueldad de los



Verdurin con Saniette y la atroz
sequedad de Mme. de Guermantes con
su gran amigo Swann. La madre de
Marcel se niega burguesamente a recibir
a Mme. Swann. El propio narrador
profana lo sagrado en la persona de
Françoise, a quien se esfuerza por
«demistificar». Se empeña en destruir su
fe ingenua en la tía Léonie. La propia tía
Léonie abusa de su prestigio
sobrenatural; fomenta estériles
rivalidades entre Françoise y Eulalie; se
convierte en un tirano cruel.

El elemento negativo ya está
presente en Combray; gracias a él, el
pequeño mundo cerrado se encierra en
sí mismo. Es lo que garantiza la



eliminación de las verdades peligrosas.
Es un elemento negativo que crece poco
a poco y acaba por devorar cuanto
encuentra en los salones mundanos. Y,
como siempre, este elemento negativo
hunde sus raíces en el orgullo. El
orgullo impide a la tía abuela reconocer
la posición social de Swann, el orgullo
impide a la madre de Marcel recibir a
Mme. Swann. Este orgullo es un orgullo
naciente, pero su esencia no cambiará
del principio al fin de la novela. La obra
destructora está recién iniciada pero la
opción decisiva ya está tomada. Sodome
et Go- morrbe ya está presente, en
germen, en Combray. Para pasar de un
universo a otro, basta con abandonarse a



la inercia de la pendiente, a este
movimiento que se acelera
incesantemente y nos aleja
constantemente del centro místico. Este
movimiento es casi imperceptible en la
tía Léonie, tendida en su cama; ya es
rápido en el niño que contempla con
excesiva fijeza los dioses de Combray y
se dispone a sucumbir a todos los
exotismos.

¿Cuál es este centro que jamás se
alcanza y del que nos alejamos
incesantemente? Proust no responde
directamente pero el simbolismo de la
obra habla en su lugar y a veces en su
contra. El centro de Combray es la
iglesia «que resumía la ciudad, la



representaba y hablaba de ella y por ella
a las lejanías». En el centro de la
iglesia, está el campanario de Saint-
Hilaire, que es a la ciudad lo que el
dormitorio de Léoníe a la casa familiar.
El campanario da «a todas las
ocupaciones, a todas las horas, a todas
las perspectivas de la ciudad, su figura,
su coronación, su consagración». Todos
los dioses de Combray están reunidos al
pie de este campanario:

A él era menester tornar siempre; a
él, que lo dominaba todo, conminando
a las casas con un inesperado pináculo
que se alzaba ante mí como un dedo
inconfundible de Dios, aunque el



Cuerpo Divino, oculto por la
muchedumbre humana, no se veía.

El campanario es visible desde
cualquier parte pero la iglesia siempre
está vacía. Los dioses humanos y
terrestres de la mediación externa se han
convertido en ídolos; no se alinean en la
vertical del campanario. Siguen estando
suficientemente próximos, sin embargo,
como para que una misma mirada pueda
abarcar Combray y su iglesia. A medida
que el mediador se aproxima al sujeto
deseante, la trascendencia se aleja de
esta vertical. La trascendencia desviada
es la que realiza su obra. Arrastrará al
narrador y a su universo novelesco cada



vez más lejos del campanario, en una
serie de círculos concéntricos que se
titulan A l’ombre des jeunes filles en
fleur, La côté de Guermantes, Sodome et
Gomorrhe, La Prisonnière y La Fugitive.
Cuanto más se alejará del centro
místico, más dolorosa, frenética e inútil
se hará la agitación, hasta llegar a Le
temps retrouvé, que invertirá ese
movimiento. Este doble movimiento de
ida y vuelta es el que está prefigurado
por los cuervos de Saint-Hílaire en sus
persecuciones vespertinas:

De las ventanas de la torre, [el
campanario] soltaba, dejaba caer a
intervalos regulares bandadas de



cuervos, que durante un instante daban
vueltas chillando; como si las viejas
piedras que los dejaban retozar sin
verios, al parecer, se hubieran tornado
de pronto inhabitables, y exhalando un
germen de agitación infinita los
hubieran pegado y echado de allí. Y
después de haber rayado en todas
direcciones el terciopelo morado de!
aire, se calmaban de pronto y volvían a
absorberse en la torre, que de nefasta
se había convertido en propicia.

¿Tiene la obra de Proust valor
sociológico? Se repite frecuentemente
que A la recherche du temps perdu es
inferior, respecto a este punto, a La



Comédie humaine o a los Rougon-
Macquart. Se dice que Proust sólo está
interesado por la rancia nobleza. Por
tanto, su obra carece «de amplitud y de
objetividad». Detrás de estas opiniones
desfavorables se reconoce la vieja
concepción realista y positivista del arte
novelesco. El genio novelístico
establece un minucioso inventario de los
hombres y de las cosas; debe ofrecernos
un panorama lo más completo posible de
la realidad económica y social.

Si tuviéramos que tomar esta
concepción en serio, Proust sería un
novelista todavía más mediocre de lo
que se dice. Se le reprocha que «limite
su investigación al Faubourg Saint-



Germain», pero incluso eso sería una
lisonja. Proust no se entrega a ninguna
exploración sistemática, ni siquiera en
el exiguo terreno que pretenden
reservarle. Nos dice vagamente que los
Guermantes son muy ricos, que otros
están arruinados. Allí donde el novelista
concienzudo nos sumergiría en un
montón de papeluchos, testamentos,
inventarios, libros de cuentas, embargos,
carteras de acciones y obligaciones,
Proust nos refiere negligentemente unos
cuantos chismes en torno a una taza de
té. E incluso nunca nos los refiere por sí
mismos sino siempre en relación con
otra cosa. No hay nada ahí que merezca
el pomposo título de investigación.



Proust ni siquiera intenta convencernos,
por su tono definitivo o la enumeración
de objetos heteróclitos, de que ha
«agotado la documentación».

Ninguna de las cuestiones que
interesan al sociólogo parece preocupar
a Marcel Proust. Se deduce de ahí que el
novelista no está interesado por los
problemas de la sociedad. Está claro
que esta indiferencia, la consideremos
censurable o merecedora de elogio,
nunca deja de ser un comportamiento
negativo, una forma de mutilación al
servicio de una estética especial, algo
así como la supresión de los vocablos
plebeyos en la tragedia clásica.

Sabemos lo suficiente como para



rechazar esta concepción limitativa del
arte novelesco. La verdad del novelista
es total. Abarca todos los aspectos de la
existencia individual y colectiva.
Aunque la novela descuide un poco
alguno de estos aspectos, indica sin
duda una perspectiva. Los sociólogos no
reconocen en Proust nada que recuerde
su propio quehacer porque la oposición
entre la sociología novelesca y la
sociología de los sociólogos es
fundamental. Esta oposición no sólo se
refiere a la solución y a los métodos
sino a los datos del problema a resolver.

A los ojos del sociólogo, el
Faubourg Saint-Germain es un sector
minúsculo, sin duda, pero muy real, del



paisaje social. Sus fronteras parecen tan
claras que nadie se plantea nunca la
menor pregunta al respecto. Pero estas
fronteras se oscurecen a medida que
avanzamos en la obra proustiana. El
narrador se siente terriblemente
decepcionado cuando acaba por
introducirse en casa de los Guermantes.
Comprueba que allí se piensa y se habla
como en las demás casas. La esencia del
Faubourg parece desvanecerse. El balón
Guermantes pierde su originalidad y se
asemeja, en un grisor indiferenciado, a
los medios ya conocidos.

No es posible definir el Faubourg
mediante la tradición, ya que esta
tradición ha dejado de ser entendida por



un personaje tan importante y tan vulgar
como el duque de Guermantes. No es
posible definir el Faubourg mediante la
herencia, ya que una burguesa como
Mme. Leroi disfruta en él de una
posición mundana más brillante que una
Mme. de Villeparisis. Desde las
postrimerías del siglo xix, el Faubourg
no constituye un auténtico centro de
poder político o financiero aunque allí
abunde la riqueza y sea frecuentado por
gran número de hombres influyentes. El
Faubourg tampoco se distingue por una
mentalidad especial. Es reaccionario en
política, retrógrado en arte, limitado en
literatura. No contiene nada que permita
diferenciar el medio Guermantes de los



demás medios ricos y ociosos de ese
comienzo del siglo xx.

El sociólogo interesado por el
Faubourg Saint-Germain no debería
dirigir sus miradas a A la recherche du
temps perdu. Esta novela no sólo es
inútil, sino que puede ser peligrosa. El
sociólogo creía tener en las manos el
objeto de su investigación y he aquí que
este objeto se le desliza entre los dedos.
El Faubourg no es clase, ni grupo, ni
medio; ninguna de las categorías
utilizadas por los sociólogos le resulta
aplicable. Semejante a determinadas
partículas atómicas, el Faubourg se
desvanece cuando es enfocado por los
instrumentos del científico. No es



posible aislar este objeto. El Faubourg
lleva cíen años sin existir. Y sin
embargo existe, ya que suscita los
deseos más violentos. ¿Dónde comienza,
dónde acaba el Faubourg? Nosotros no
lo sabemos. Pero el snob lo sabe; jamás
titubea. Se diría que el snob posee un
sexto sentido que mide con exactitud el
valor mundano de un salón.

El Faubourg existe para el snob y no
existe para el no-snob. Mejor dicho, no
existiría para el no-snob si éste no
aceptara entregarse, para dirimir la
cuestión, al testimonio del snob. El
Faubourg sólo existe plenamente para el
snob.

Se le reprocha a Proust que se limite



a un medio demasiado estrecho pero
nadie ha conocido y denunciado mejor
que Proust esta estrechez. Proust nos
cuenta la insignificancia del «gran
mundo» no sólo desde el punto de vista
intelectual y humano sino desde el punto
de vista social: «Las personas mundanas
se hacen ilusiones respecto a la
importancia social de su nombre.»
Proust lleva mucho más lejos que sus
censores democráticos la
«demistificación» del Faubourg Saint-
Germain. Estos creen, en efecto, en la
existencia objetiva del objeto mágico.
Proust nos repite incesantemente que el
objeto no existe. «El mundo es el reino
de la nada.» Debemos tomar esta



afirmación al pie de la letra. El
novelista subraya incesantemente el
contraste entre la nada objetiva del
Faubourg y la prodigiosa realidad que
adquiere a los ojos del snob.

El novelista no se interesa por la
ridicula realidad del objeto, ni siquiera
por el objeto transfigurado: observa el
proceso de transfiguración. El gran
novelista siempre ha hecho lo mismo.
Cervantes no se interesa por la bacía ni
por el casco de Mambri- no. Lo que le
apasiona es que Don Quijote pueda
confundir una simpJe bacía de barbero
con el casco de Mambrino. Lo que
apasiona a Marcel Proust es que el snob
pueda tomar el Faubourg Saint-Germain



por un reino fabuloso en el que todos
sueñan con entrar.

El sociólogo y el novelista
naturalista sólo quieren una única
verdad. Imponen esta verdad a todos los
sujetos perceptores. Lo que ellos
denominan objeto es un anodino
compromiso entre las percepciones
irreconciliables del deseo y del no-
deseo. La credibilidad de este objeto
procede de su posición intermedia que
debilita todas las contradicciones. En
lugar de embotar las puntas de estas
contradicciones, el novelista genial las
aguza cuanto puede. Subraya la
metamorfosis operada por el deseo. El
naturalista no percibe esta metamorfosis



pues no es capaz de criticar su propio
deseo. El novelista que revela el deseo
triangular no puede ser snob, pero tiene
que haberlo sido. Es menester que haya
deseado y que ya no desee.

El Faubourg es casco encantado para
el snob, bacía de barbero para el no-
snob. Se nos repite cotidianamente que
el mundo está impulsado por unos
deseos «concretos»: riqueza, bienestar,
poder, petróleo, etc. El novelista plantea
una pregunta de apariencia anodina:
«¿Qué es el esnobismo?»

Al interrogarse acerca del
esnobismo, el novelista se interroga, a
su manera, acerca de los resortes
ocultos de la mecánica social. Pero los



sabios se encogen de hombros. La
pregunta es demasiado frívola para
ellos. Si se les acucia a contestar, se
escabullirán. Pretenderán que el
novelista se interesa por el esnobismo
por motivos espúreos. El mismo es un
snob. Digamos, con mayor exactitud, que
lo era. Es un hecho; pero la pregunta
sigue en pie. ¿Qué es el esnobismo?

El snob no busca ningún beneficio
concreto; sus placeres y sobre todos sus
sufrimientos son puramente metafísicos.
Ni el realista, ni el idealista, ni el
marxista pueden contestar a la pregunta
del novelista. El esnobismo es la mota
de polvo que se introduce en los
engranajes de la ciencia y descompone



la máquina.
El snob desea la nada. Cuando, en un

sector cualquiera de la sociedad, las
diferencias concretas entre los hombres
desaparecen o pasan a segundo plano,
aparece la competencia abstracta pero
durante mucho tiempo es confundida con
los conflictos anteriores cuya forma ha
adoptado. No debemos confundir la
angustia abstracta del snob con la
opresión de clase. En contra de lo que
se cree habitualmente, el esnobismo no
pertenece al pasado jerarquizado, sino
al presente o, mejor aún, al futuro
democrático. En la época de Marcel
Proust, el Faubourg Saint-Germain está
a la punta de una evolución que



metamorfosea, con mayor o menor
rapidez, todas las capas de la sociedad.
El novelista se dirige hacia los snobs
pues su deseo contiene «mayor cantidad
de nada» que los deseos normales. Al
igual que toda caricatura, el esnobismo
fuerza los trazos y nos obliga a ver lo
que jamás veríamos en el original.

Así pues, el pseudo-objeto
denominado Faubourg Saint-Ger- main
desempeña un papel privilegiado en la
revelación novelesca. Cabe comparar
este papel con el del radium en la física
moderna. En la naturaleza, el radium
ocupa un lugar tan reducido como el
Faubourg Saint-Germain en la sociedad
francesa. Pero esta materia escasísima



posee unas propiedades excepcionales
que ponen en cuestión unos cuantos
principios de la antigua física y que
alteran, paso a paso, todas las
perspectivas de la ciencia. El
esnobismo, asimismo, desmiente algunos
principios de la sociología clásica. Nos
revela ciertos móviles de acción que la
reflexión científica no ha sospechado
jamás.

En el caso de Proust, el genio
novelesco procede del esnobismo
trascendido. Su esnobismo conduce al
novelista al lugar más abstracto de una
sociedad abstracta, es decir, al lugar
más propicio para la revelación
novelesca. El esnobismo se confunde,



retrospectivamente, con los primeros
pasos del genio; posee de él el juicio
infalible y el irresistible impulso. Es
preciso que el snob se haya sentido
conmovido por una inmensa esperanza;
es preciso que haya sufrido inmensas
desilusiones para que la distancia entre
el objeto del deseo y el objeto del no-
deseo se imponga a su atención, y para
que esta atención triunfe de las barreras
que le opone, en cada ocasión, un deseo
nuevo.

Después de haber prestado servicio
al novelista, la fuerza caricaturesca del
esnobismo debería servir al lector. Leer
es revivir la experiencia espiritual cuya
forma adopta exactamente la novela.



Después de haber conquistado su
verdad, el novelista puede bajar otra vez
del Faubourg Saint-Germain hacia unas
regiones menos enrarecidas de la
existencia social, a la manera del físico
que amplía a los cuerpos «ordinarios»
las verdades arranca* das a ese
elemento «extraordinario» llamado
radium. En la mayoría de los círculos de
la existencia burguesa e incluso popular,
Marcel Proust reencuentra la estructura
triangular del deseo, la estéril oposición
de los contrarios, el odio hacia el dios
oculto, las excomuniones y los tabúes
esterilizadores de la mediación interna.

Esta ampliación progresiva de la
verdad novelesca provoca la extensión



del término esnobismo a las profesiones
y a los medios más diferentes. En A la
recherche du temps perdu existe un
esnobismo de los profesores, un
esnobismo de los médicos, un
esnobismo de los magistrados e incluso
un esnobismo de las camareras. Las
utilizaciones proustianas de la palabra
esnobismo definen una sociología
«abstracta» cuya aplicación es
universal, pero cuyos principios son
especialmente activos en los medios
más ricos y más ociosos de la sociedad.

Así pues, Proust está lejos de ser
indiferente a la realidad social. En
cierto sentido, sólo nos habla de ella,
pues la vida interior ya es social para el



novelista del deseo triangular y la vida
social siempre es el reflejo del deseo
individual. Pero Proust se opone
radicalmente al antiguo positivismo
comtiano. Se opone igualmente al
marxismo. La alienación marxista es
análoga al deseo metafísico. Pero la
alienación sólo se corresponde con la
mediación externa y con los estadios
superiores de la mediación interna. Los
análisis marxistas de la sociedad
burguesa son más profundos que muchos
otros pero están viciados en su base por
una nueva ilusión. El marxista imagina
que suprimirá toda alienación si suprime
la sociedad burguesa. No toma en
consideración las formas más agudas del



deseo metafísico, las que describen
Proust y Dostoyevski. El marxista es
víctima del objeto; su materialismo sólo
es un progreso relativo respecto al
idealismo burgués.

La obra de Proust describe las
nuevas formas de alienación que
suceden a las formas anteriores, cuando
las «necesidades» están satisfechas y
cuando las diferencias concretas dejan
de dominar en las relaciones entre los
hombres. Como hemos visto, el
esnobismo establece divisiones
abstractas entre individuos que gozan de
las mismas rentas, que pertenecen a la
misma clase social y a la misma
tradición. Algunas intuiciones de la



sociología norteamericana permiten
entender la fecundidad del punto de
vista proustiano. El concepto de
conspicuous consumption desarrollado
por Thorstein Veblen ya es triangular.
Asesta un golpe fatal a las teorías
materialistas. El valor del objeto
consumido ya no depende de la mirada
del Otro. Sólo el deseo del Otro puede
engendrar el deseo. Más próximos a
nosotros, un David Ries- man y un Vance
Packard muestran que la inmensa clase
media norteamericana, tan liberada de
deseos y más uniforme todavía que los
medios descritos por Marcel Proust, se
divide, asimismo, en compartimentos
abstractos. Multiplica los tabúes y las



excomuniones entre unidades
absolutamente semejantes y opuestas
entre sí. Insignificantes diferencias
llegan a parecer monstruosas y producen
efectos incalculables. El Otro sigue
dominando la existencia del individuo
pero este Otro ya no es, como en la
alienación marxista, un opresor de clase
sino el vecino de al lado, el cama- rada
de clase, el rival profesional. El Otro va
haciéndose cada vez más fascinante a
medida que se aproxima al Yo.

Los marxistas nos dirán que nos
tropezamos con fenómenos «residuales»
vinculados a la estructura burguesa de la
sociedad.

El razonamiento sería más



convincente si no se observaran
fenómenos análogos en la sociedad
soviética. Los sociólogos burgueses no
hacen más que embarullar las cartas
cuando, enfrentados a estos fenómenos,
afirman que «las clases se reforman en
la U.R.S.S.». Las clases no se reforman:
son alienaciones nuevas que aparecen
allí donde han desaparecido las
antiguas.

Ni siquiera en sus más audaces
intuiciones consiguen los sociólogos
liberarse por completo de la tiranía del
objeto. En esta cuestión, todos quedan
por debajo de la reflexión novelesca.
Tienden a confundir las antiguas
distinciones de clase, las distinciones



impuestas desde el exterior, con las
distinciones interiores suscitadas por el
deseo metafísico. La confusión es tanto
más fácil en la medida en que el paso de
una alienación a otra supone un
prolongado período de transición
durante el cual la doble mediación
progresa subterráneamente sin afectar
nunca las apariencias exteriores. Los
sociólogos no vislumbran las leyes del
deseo metafísico porque no entienden
que hasta los valores materiales son
englutidos a la postre por la doble
mediación.

El snob no desea nada concreto. El
novelista se da cuenta de ello, y
encuentra en todos los escalones de la



vida individual y colectiva las
oposiciones vacías y simétricas del
esnobismo. Nos muestra que la
abstracción triunfa en la vida privada,
profesional, nacional e incluso
internacional. Nos señala la Guerra
Europea no como el último de los
conflictos nacionales sino como el
primero de los grandes conflictos
abstractos del siglo xx. En suma, Marcel
Proust retoma la historia del deseo
metafísico en el punto exacto en que
Stendhal la había abandonado. Nos
muestra cómo la doble mediación salva
las fronteras nacionales y adquiere las
dimensiones planetarias que hoy le
descubrimos.



Después de haber descrito las
rivalidades mundanas en términos de
operaciones militares, Proust nos
describe las operaciones militares en
términos de rivalidades mundanas. De
repente, la imagen se ha hecho objeto y
el objeto se ha hecho imagen. Al igual
que en la poesía contemporánea, los dos
términos de la imagen son
intercambiables. Del microcosmos al
macrocosmos, triunfa un mismo deseo.
La estructura es la misma, sólo cambia
el pretexto. Las metáforas proustianas
nos desvían del objeto y nos fijan sobre
el mediador; nos hacen pasar del deseo
lineal al deseo triangular.

Charlus y Mme. Verdurin confundían



la vida mundana y la Querrá Europea; el
novelista supera esta locura de la misma
manera en que, anteriormente, esta
locura ya superaba el «sentido común».
Ya no confunde los dos ámbitos, los
asimila metódicamente el uno al otro.
Así pues, el novelista corre el peligro
de pasar por superficial a los ojos de
los especialistas. Se le reprochará que
explique los grandes acontecimientos
mediante «pequeñas causas». Los
historiadores aspiran a que la historia
sea tomada en serio y no le perdonan a
Saint-Simon que haya interpretado
determinadas guerras de Luis XIV a
través de rivalidades entre cortesanos.
Olvidan que bajo Luis XIV nada de lo



que afecta al favor del monarca es
«pequeño».

Entre la futilidad pura y simple y la
futilidad cataclísmica, la distancia es
imperceptible. Ni Saint-Simon ni los
novelistas lo ignoran. Por otra parte, no
existen «causas», sean éstas grandes o
pequeñas; existe la nada infinitamente
activa del deseo metafísico. La Guerra
Europea, al igual que la guerra de los
salones, es el fruto de ese deseo. Para
convencerse de ello, basta con observar
los dos campos. Descubrimos las
mismas indignaciones, ios mismos
gestos teatrales. Todos los discursos se
asemejan: para hacerlos a gusto del
oyente, admirables o atroces, basta con



invertir los nombres propios. Alemanes
y franceses se copian servilmente.
Algunas comparaciones de textos
brindan a Charlus efectos de una
comicidad amarguísima.

Hace unos cuantos años, era posible
sonreír ante este esnobismo universal.
El novelista, prisionero de su obsesión
mundana, se nos antojaba a mil leguas
de los horrores v de las angustias
contemporáneas. Pero conviene releer a
Proust a la luz de la reciente evolución
histórica. En todas partes se enfrentan
los bloques simétricos. Gog y Magog se
imitan y se odian apasionadamente. La
ideología ha pasado a ser un pretexto
para unas oposiciones feroces y



secretamente pactadas. La internacional
del nacionalismo y el nacionalismo de la
internacional coinciden y se entrecruzan
en una inextricable confusión.

En su 1984, el novelista inglés
George Orwell ha ilustrado
directamente algunos aspectos de esta
estructura histórica. Or- well percibe
perfectamente que la estructura
totalitaria siempre es doble. Pero no
muestra el vínculo entre el deseo
individual y la estructura colectiva. En
sus obras, se vive con frecuencia la
impresión de que el «sistema» es
impuesto a multitudes inocentes desde el
exterior. En L’Amour et VOccident,
Denis de Rouge- mont llega más lejos, y



se aproxima más a la visión novelesca
cuando hace surgir las voluntades
colectivas de poder y las es* tructuras
totalitarias del orgullo individual que
han comenzado por engendrar las
místicas de la pasión. «Está claro que
unas voluntades de poder enfrentadas —
ya existen varios Estados totalitarios—
no pueden hacer otra cosa que chocar
apasionadamente. Cada una de ellas se
convierte en el obstáculo para la otra.
Por consiguiente, el final real, tácito,
fatal, de estas exaltaciones tpta- litarias
es la guerra, que significa la muerte:»

Se nos dice que Proust ha
descuidado los aspectos más
importantes de la vida social moderna;



sólo describe un residuo más o menos
pintoresco de las épocas antiguas, una
supervivencia llamada a desaparecer.
En cierto sentido, llevan razón. El
pequeño mundo proustiano se aleja
rápidamente de nosotros. Pero el vasto
mundo en el que comenzamos a vivir se
le parece cada día más. El decorado es
diferente, la escala es diferente, pero la
estructura es idéntica.

Esta ambigua evolución histórica es
ia que, en un cuarto de siglo, ha
convertido una obra relativamente
oscura y difícil en una obra transparente.
Los críticos han observado la creciente
claridad de la obra maestra novelesca y
lo entienden como un fruto de su



difusión. Es la propia novela la que
formaría a sus lectores y esparcería,
poco a poco, la luz de su propia
comprensión. Este punto de vista
optimista va unido a la concepción
romántica que ve al artista como un
forjador de valores nuevos, un nuevo
Prometeo que ha arrebatado el fuego del
cielo para entregarlo a los hombres
agradecidos. Ciertamente, esta teoría no
es aplicable a la novela. La novela no
aporta valores nuevos; reconquista
penosamente los valores de las novelas
anteriores.

A la rechercke du temps perdu ha
dejado de parecer oscura pero es muy
dudoso que sea mejor entendida. La



acción espiritual de las grandes obras
novelescas es muy escasa, y sabemos
que esta acción jamás se ejerce en el
sentido previsto por el escritor. El lector
proyecta sobre la obra las
significaciones que ya proyectaba sobre
el mundo. Esta proyección va siendo
más fácil a medida que pasa el tiempo,
pues la obra va «adelantada» respecto a
una sociedad que la alcanza poco a
poco. El secreto de este adelanto no
tiene nada de misterioso. El novelista es
fundamentalmente el ser del deseo más
intenso. Su deseo lo arrastra hacia las
regiones más abstractas y los objetos
más nulos. Así pues, su deseo lo
arrastra, casi automáticamente, hacia la



cima del edificio social. Ahí es donde,
como ya hemos visto al hablar de
Flaubert, la enfermedad ontológica
siempre es más aguda. Los síntomas que
observa el novelista se propagarán poco
a poco hacia las capas inferiores de esta
sociedad. Las situaciones metafísicas
que aparecen representadas en la obra
llegarán a ser familiares para un gran
número de lectores; las oposiciones
novelescas encontrarán sus réplicas
exactas en la existencia cotidiana.

El novelista que revela el deseo de
la élite social casi siempre es projétíco.
Describe unas estructuras intersubjetivas
que poco a poco se irán banaiizando, Lo
que es cierto de Proust también lo es de



los demás novelistas. Casi todas las
grandes obras novelescas sucumben a la
atracción de los medios aristocráticos.
En todas las novelas de Stendhal se
encuentra un doble movimiento que
lleva de la provincia a la capital y de la
vida burguesa a la vida elegante. Las
aventuras de Don Quijote arrastran poco
a poco al héroe hacia los medios
aristocráticos. Stavroguin, el mediador
universal de Los Demonios, es un
aristócrata. El idiota. Los Demonios, El
adolescente y Los hermanos Karama-
zov son novelas «aristocráticas».
Dostoyevski se ha extendido en varias
ocasiones respecto al papel que
desempeña la aristocracia rusa en su



obra. Su degeneración y su corrupción
moral la convierten en un espejo de
aumento de la vida rusa, a excepción de
la vida campesina. Teniendo en cuenta
las diferencias de lenguaje y del punto
de vista ético, se trata exactamente del
mismo papel que desempeña la
aristocracia en las novelas de
Cervantes, de Stendhal y de Proust.

Las grandes obras se realizan en la
estéril abstracción del gran mundo
porque, poco a poco, toda la sociedad
tiende hacia esta misma abstracción.
Espíritus tan diferentes como Paul
Valéry y Jean-Paul Sartre se han puesto
de acuerdo en reprochar a Mar- cel
Proust la frivolidad de su discurso.



Como se afirma por doquier, este
novelista no condce Francia; la confunde
con el Fau- bourg Saint-Germain.
Debemos dar la razón a los críticos,
pero es preciso reconocer en esta
confusión genial uno de los mayores
secretos de la creación proustiana. Los
pintores de la élite social son los más
superficiales o los más profundos según
reflejen o, por el contrario, consigan
revelar el deseo metafísico.

Sólo los mediocres y los genios se
atreven a escribir: «La marquesa ha
salido a las cinco.» El mero talento
retrocede ante esta banalidad humillante
o esta suprema audacia.



PROBLEMAS
DE LA

TÉCNICA EN
PROUST Y EN

DOSTOYEVSKI

Combray no es un objeto sino la luz
en la que se bañan todos los objetos.
Esta luz es tan invisible «desde fuera»
como «desde dentro». El novelista no
puede hacer que nos bañemos dentro de



ella. Además si pudiera hacerlo ya no
veríamos a Combray, sino que
formaríamos parte de él. Así pues, el
novelista sólo puede operar a través de
una serie de contrastes sugestivos entre
la percepción de Combray y la
percepción de los «bárbaros».

Proust nos muestra que un objeto
nunca es el mismo para Combray y para
el mundo exterior. El novelista no
observa los objetos «al microscopio»
para analizarlos y «dividirlos en
partículas ínfimas»; recompone, por el
contrario, las percepciones subjetivas
que nuestro fetichismo del objeto
descompone en datos objetivos. El
Proust que «divide la sensación en



partículas ínfimas» sólo existe en la
imaginación de algunos críticos
contemporáneos. El error de tales
críticos es tanto más asombroso en la
medida en que el punto de vista atomista
y sensualista, el punto de vista que
permitiría dividir una percepción
anónima en partículas objetivas, ya ha
sido refutado en las primeras páginas de
la novela.

Y hasta ese acto tan sencillo que
llamamos «ver a una persona
conocida» es, en parte, un acto
intelectual, Llenamos la

apariencia física del ser que está
ante nosotros con todas las nociones



que respecto a él tenemos, y ei aspecto
total que de una persona nos formamos
está integrado en su mayor parte por
dichas nociones. Y>; ellas acaban por
inflar tan cabalmente las mejillas, por
seguir con tan perfecta adherencia la
línea de la nariz, y por matizar tan
delicadamente la sonoridad de la voz,
como si ésta no fuera más que una
transparente envoltura, que cada vez
que vemos ese rostro y oímos esa voz,
lo que se mira y lo que se oye son
aquellas nociones.

Lo que se está haciendo ahora con
Proust es una polémica formalista. Se
descubre en su texto la presencia de un



término recién excomulgado y se afirma
triunfalmente que toda su obra ha pasado
de moda. Pero la catolicidad del
novelista genial busca fundamentalmente
la inteligibilidad. Se ríe de las
interdicciones que las modas filosóficas
hacen pesar sucesivamente sobre las
porciones más diversas de la lengua
francesa. A algunos sectores se les
escapa una mueca doJorosa cuando
encuentran en A la recherche du temps
perdu palabras tan inofensivas como
habitude, sensation, idee, o sentiments.
Si olvidaran mínimamente su
preciosismo filosófico y se aplicaran
únicamente a descubrir la sustancia
novelesca, comprobarían que las



intuiciones más fecundas de la
psicología fenomenología y existencial
ya están presentes en Proust. Podríamos
defender, por consiguiente, que Proust
está muy adelantado respecto a su
tiempo. No cometeremos, sin embargo,
la ridiculez de atribuir a nuestra época
el descubrimiento de verdades humanas
que habrían escapado por completo a
los hombres de antaño. La
«fenomenología» proustiana no hace
más que explicitar y desarrollar algunas
intuiciones comunes a todos los grandes
novelistas. Pero estas intuiciones no son
objeto de desarrollos didácticos en los
novelistas anteriores. Se encarnan en
situaciones novelescas cuya esencia se



refiere siempre al equivoco. A
diferencia del equívoco del vodevil, que
es accidental, el equívoco de la novela
es esencial. Revela, enfrentándolos entre
sí, la cualidad específica de dos
percepciones. Define dos mundos
individuales o colectivos incompatibles,
dos imperialismos de la percepción tan
absolutos que no tienen la menor
conciencia del abismo que los separa.

El equívoco entre Don Quijote y el
barbero ya revela una diferencia
cualitativa en las percepciones. Don
Quijote ve un casco encantado allí
donde el barbero sólo ve una simple
bacía. En el texto que acabamos de citar,
Proust describe las estructuras de la



percepción que hacen inevitable el
equívoco. Plantea las bases del
equívoco esencial. Como ya hemos visto
en el capítulo anterior, hace seguir esta
teoría de numerosas ilustraciones
concretas. Los equívocos de Combray
no difieren fundamentalmente de los
equívocos de Don Quijote. Cervantes
esquematiza y exagera los contrastes
para obtener efectos de gran farsa. Los
efectos de Proust están más matizados,
pero los datos de la revelación
novelesca no han cambiado mucho.
Existe en Du cóté de chez Swann una
comedy of errors cuyo principio es el
mismo de las aventuras de Don Quijote.
La velada con Swann es una cascada de



malentendidos análoga, en el orden de la
conversación' a lo que son, en el orden
de la acción, las fantásticas noches de
posada de Don Quijote y Sancho.

Los subjetivismos prisioneros del
deseo transfigurador, es decir del
orgullo, están condenados al
malentendido. Son incapaces de
«ponerse en el lugar del otro». El
novelista sólo puede revelar su
impotencia cuando la ha superado. Ha
derrotado el imperialismo de la
percepción. Precipitándolos en él, el
equívoco nos revela el abismo que
separa a dos personajes. El novelista
sólo puede construir su equívoco cuando
percibe el abismo y tiene un pie en cada



orilla.
Las dos víctimas del equívoco son la

tesis y la antítesis; el punto de vista del
novelista, la síntesis. Estos tres
momentos significan rellanos sucesivos
en la evolución espiritual del novelista.
Cervantes no podría escribir Don
Quijote si el mismo objeto hubiera sido
sucesivamente para él un casco
encantado y una simple bacía de
barbero. El novelista es un hombre que
ha vencido el deseo y que,
recordándolo, compara. Este proceso de
comparación es el que define el
narrador al comienzo de Du cóté de chez
Swann-.



Yo siento la impresión de separarme de
una persona para ir hacia otra

enteramente distinta, cuando en mi
memoria paso del

Swann que más tarde conocí con
exactitud a ese primer Swann —a ese
primer Swann en el que me encuentro
con los errores amables de mi juventud,
y que además se parece menos al otro
Swann de después que a las personas
que yo conocía en la misma época,
como si pasara con nuestra vida lo que
con un museo, en donde todos los
retratos de un mismo tiempo tienen un
aíre de familia.

Al igual que todos los novelistas, el



narrador proustiano pasa libremente de
sala en sala en el museo imaginario de
su existencia. El novelista-narrador no
es otro que Marcel de vuelta de todos
sus errores; es decir, de vuelta de sus
deseos y enriquecido con toda la gracia
novelesca. El Cervantes genial también
es un Don Quijote de vuelta de sus
deseos, un Don Quijote capaz de
percibir la bacía en tanto que bacía sin
olvidar que antes la veía como el casco
de Mambrino. Este Don Quijote
clarividente tiene una presencia
fulgurante en la obra; es el Don Quijote
moribundo de la conclusión. También el
narrador proustiano muere en Le temps
retrouvé, y también él, en la muerte, se



cura. Pero resucita novelista. Reaparece
en persona en el cuerpo de su novela.

El novelista es un héroe curado del
deseo metafísico. El poder novelesco se
ejerce de manera invisible antes de
Proust y de manera visible en Proust. El
novelista es un héroe metamorfoseado.
Está tan alejado del héroe primitivo
como lo exige la trascendencia de Le
temps retrouvé, y tan próximo a él como
lo exigen las necesidades de la
revelación novelesca. El creador está
presente en su obra y, paso a paso, nos
la comenta. Interviene a su capricho, no
para multiplicar las «digresiones» como
se afirma frecuentemente, sino para
enriquecer prodigiosamente las



descripciones novelescas, para
llevarlas, en cierto modo, a un segundo
grado. Hemos visto, por ejemplo, que
Proust no se contenta con presentarnos
equívocos reveladores; nos ofrece su
teoría. Las glosas que determinados
crítiqos querrían suprimir de la obra
prous- tiana constituyen una maravillosa
introducción a todas las grandes obras
novelescas.

A la recherche du temps perdu es, a
la vez, una novela y la exégesis de dicha
novela. La materia novelesca se
convierte en ella en el objeto de una
reflexión que transforma en un río
caudaloso el pequeño arroyo saltarín de
las novelas anteriores. Esta



metamorfosis sorprende
considerablemente, y es la que nos
esforzamos torpemente en interpretar
pretendiendo que Proust «divide la
sensación en partículas ínfimas». El
prejuicio realista sigue siendo el
responsable de este error. Al ser
concebida cualquier novela como una
fotografía de la realidad, vemos en la
novela proustiana una ampliación de los
clichés anteriores, un simple
engrosamiento que permitiría distinguir
los detalles extremadamente pequeños.
Pero no hay que partir de la copia
realista o naturalista para determinar lo
que de nuevo aporta A la re- chercbe du
temps perdu al arte novelesco, sino de



Cervantes y de Stendhal. Si Proust fuera
un super-naturalista, la percepción
tendría para él un valor absoluto; el
novelista no sabría que el deseo
metafísico es lo que suscita, en sus
víctimas, unas interpretaciones siempre
diferentes de la realidad, y sería incapaz
de construir sus esenciales equívocos.
Su obra estaría tan desprovista de humor
novelesco como la de Emile Zola o la
de Alain Robbe-Grillet.

La presencia del novelista-narrador
permite incorporar a la obra toda una
reflexión de la que las obras maestras
novelescas anteriores no mantienen
ninguna huella. Esta presencia responde
igualmente a otras exigencias que, esta



vez, dependen estrechamente del tipo de
deseo metafísico revelado en la novela
proustiana.

Después de Combray viene París; la
vieja casa campesina es sustituida por
los Champs-Elysées y por el salón
Verdurin, El mediador se aproxima y el
deseo se metamorfosea, Su estructura es
entonces tan compleja que el novelista
debe llevar al lector de la mano y
guiarlo por ese laberinto. Todas las
técnicas novelescas anteriores son aquí
inútiles, pues la verdad no está presente
de manera inmediata en ningún lugar. La
conciencia de los personajes es tan falaz
como las apariencias exteriores.

Mme. Verdurin, por ejemplo,



pretende sentir una repugnancia
insuperable hacia el ambiente de
Guermantes. Y no hay nada, ni en su
comportamiento ni en su conciencia, que
desmienta esta pretensión. La Patrona
sufriría las más atroces torturas antes de
confesar a los demás, y de confesarse a
sí misma, que desea apasionadamente
ser recibida en casa de los Guermantes.
Nos hallamos en el estadio en que la
ascesis para el deseo ha dejado de ser
voluntaria. A la lúcida hipocresía de
Julien Sorel ha sucedido la hipocresía
casi instintiva que Jean-Paul Sartre ha
bautizado «mala fe».

No basta, pues, con introducirse
violentamente en la conciencia de los



personajes. Todas las técnicas de los
novelistas anteriores son impotentes ante
esta duplicidad subterránea. Julien Sorel
disimulaba su deseo ante Mathilde pero
no se lo disimulaba ante sí mismo. Así
pues, a Stendhal le bastaba con violar la
intimidad de sus héroes para revelarnos
la verdad de sus deseos. Ahora este
recurso es insuficiente; la descripción
objetiva ya no llega al fondo de lo real
ni siquiera cuando suprime 'las fronteras
entre ia interioridad y la exterioridad; ni
siquiera cuando el novelista pasa
libremente de conciencia en conciencia.

El momento presente es un vasto
desierto carente de indicios; no tiene
nada que ofrecernos. Para entender que



el odio de Mme. Verdurin oculta una
adoración secreta hay que dirigirse
hacia el futuro, hay que comparar a la
feroz Patrona del «pequeño clan» con la
futura princesa de Guermantes, la
maravillada anfitriona de todos esos
«aburridos» que antes consideraba
absolutamente intolerables; hay que
aproximar las etapas de esta carrera
mundana para entender su auténtica
significación. Las observaciones deben
referirse a un largo período de tiempo.

Lo que es cierto de Mme. Verdurin
también lo es de los demás personajes y,
en primer lugar, del propio narrador.
Cuando Marcel ve a Gilberte por vez
primera le hace unas espantosas muecas.



Sólo el tiempo puede revelarnos
realmente el sentido adorador de este
extraño comportamiento. El mismo niño
no siempre entiende lo que le lleva a
actuar así; no debemos buscar la verdad
en esta conciencia oscurecida.

Sólo se puede resolver el problema
de la revelación novelesca añadiéndole
una dimensión nueva a la omnisciencia
del novelista «realista»: la dimensión
temporal. La ubicuidad «espacial» ya no
basta, debemos sumarle una ubicuidad
temporal. Y no se puede añadir esta
dimensión sin pasar del estilo
impersonal al estilo personal. Las
especiales modalidades del deseo
metafísico prous- tiano exigen la



presencia, en el mismo seno de la obra,
del novelista-narrador.

Stendhal y Flaubert nunca habían
necesitado realmente del futuro o del
pasado, pues sus personajes aún no
estaban divididos contra sí mismos, ni
fragmentados en varios Yo sucesivos.
Homais sigue siendo Homais y,
Bournisien, Bournisien. Basta con
enfrentar a esos dos fantoches para
ajustarles las cuentas de una vez para
siempre. Ya los tenemos equiparados
para una eternidad de estupidez. Quedan
fijados para siempre en la pose en que
los ha sorprendido el novelista. Con
mínimas variantes, de una punta a otra
de la novela se repite la misma escena.



El novelista flaubertiano no necesita
utilizar la dimensión temporal en tanto
que instrumento directo de la revelación
novelesca. Marcel Proust, por el
contrario, ya no puede prescindir de
ella, pues sus personajes son a un
tiempo inconstantes y ciegos. Sólo el
inventario de sus súbitos cambios
permite revelar la verdad de su deseo. Y
el narrador es el único que puede
realizar este inventario.

Cuando Mme. Verdurin hace su
entrada en el Faubourg Saint- Germain,
los «aburridos» se manifiestan
«divertidos» y los fieles son declarados
plúmbeos. Todas las opiniones del
período precedente son abandonadas y



sustituidas por opiniones contrarias. Las
repentinas conversiones no son la
excepción sino la regla en los
personajes proustianos. Un buen día,
Cottard renuncia a sus atroces juegos de
palabras; adopta el «género frío» del
gran hombre de ciencia. Albertine
cambia de vocabulario y de modales tan
pronto como comienza a frecuentar a
amigos cultivados. Revoluciones
bastante semejantes siembran la
existencia del narrador. Gilberte se
aleja; otra divinidad la sustituye. El
universo entero se reorganiza en función
del nuevo ídolo. Un nuevo Yo ocupa el
lugar del antiguo.

La duración de estos Yo es



suficientemente larga y las transiciones
suficientemente graduales como para
que el propio sujeto sea el primer
engañado. Se cree eternamente fiel a los
principios y tan estable como una roca.
Sus propios cambios súbitos siguen
permaneciéndole ocultos gracias a unos
mecanismos de protección que funcionan
a las mil maravillas. Así es como Mme.
Verdurin jamás llegará a saber que ha
traicionado a sus desdichados fieles.

Y los antiguos anti-dreyfusards,
convertidos durante la guerra en jusqu
auboutistes, jamás sabrán que se
contradicen impunemente. Reprochan
solemnemente a los «bárbaros
germanos» unos defectos que, todavía



ayer, les parecían cualidades: el espíritu
guerrero, el fanatismo de las tradiciones,
el desprecio por la «cultura afeminada».
La misma víspera acusaban a los
traidores dreyfusards de intentar robar a
Francia estas virtudes viriles. Si
reclamáis la atención de los interesados
sobre estas revoluciones doctrinales, os
responderán gravemente que «no es lo
mismo».

En efecto, nunca es lo mismo. El
héroe Marcel es algo más lúcido que los
demás personajes; prevé y teme la
muerte de su Yo presente, pero eso no le
impide acabar por olvidar del todo ese
yo. No tardará en costarle trabajo creer
que alguna vez ha existido.



Sólo el novelista omnisciente y
omnipresente puede juntar unos
fragmentos de duración, y relacionarlos
entre sí, para descubrir contradicciones
que escapan a los propios personajes.
La multiplicación de los mediadores y
las modalidades concretas de la
mediación exigen un arte esencialmente
histórico.

En un primer momento de la
revelación proustiaua, e! personaje nos
da la impresión de permanencia y de
«fidelidad a los principios» que intenta
darse a sí mismo. Este primer momento
es el momento de la apariencia pura y
simple. Va seguido de un segundo
momento en que la unidad es sustituida



por la diversidad, la continuidad por la
intermitencia, la fidelidad por la
deslealtad. La sombra de los dioses
verdaderos se perfila detrás de los
dioses de papel pintado que son los
únicos que el culto oficial reconoce.

Pero también este segundo momento
va seguido de un tercero. En cierto
sentido, la impresión de diversidad y de
intermitencia es tan engañosa como la
impresión de unidad y de permanencia
de que se ha partido. Cuando Mme.
Verdurin entra en el Faubourg Saint-
Germain todo parece cambiado pero en
realidad no ha cambiado nada. Las ideas
de la Patrona estaban subordinadas a su
esnobismo, y siguen estándolo. El viento



hace girar la veleta pero la veleta no se
ha transformado; se habría transformado
si dejara de girar. Los personajes
proustianos giran al viento de su deseo.
No hay que confundir estos torbellinos
con auténticas conversiones. Nunca se
deben a otra cosa que a los datos
cambiantes de una misma mediación o,
como máximo, a un cambio de mediador.

Así pues, lo que se desprende más
allá de la diversidad y de la
intermitencia es una nueva forma de
permanencia. Cada hombre sólo tiene
una manera de desear a las mujeres, de
buscar el amor o el éxito, es decir la
divinidad. Pero esta permanencia ya no
es la permanencia en el ser de que se



jacta la conciencia burguesa: es una
permanencia en la nada. En efecto, el
deseo jamás alcanza su auténtico objeto:
conduce al olvido, a la decadencia y a la
muerte.

En los novelistas anteriores se
pasaba sin transición de la ilusión
subjetiva a la verdad objetiva, de la
permanencia ilusoria en el ser a la
permanencia efectiva en la nada. En la
mayor parte de A la recherche du temps
perdu, la revelación proustiana supone
un momento intermedio, el de la
diversidad y de la intermitencia, de la
heterogeneidad y del caos. La presencia
de este momento suplementario revela la
agravación de la enfermedad ontològica.



Se trata del momento moderno por
excelencia; también puede
denominársele momento existencialista,
debido a la importancia exclusiva que le
concede la escuela literaria del mismo
nombre.

El estadio del deseo metafisico que
acabamos de describir determina la
técnica novelesca de Proust, pues ocupa,
en A la recherche du temps perdu, una
posición central. Pero la enfermedad
ontològica sigue agravándose a medida
que avanza más en la obra.

Este estadio central está precedido
por Combray y veremos que va seguido,
en los últimos volúmenes de la novela,
por un estadio más agudo. Las



consecuencias de la enfermedad
ontològica se hacen entonces tan
radicales que las condiciones de la
revelación novelesca quedan de nuevo
alteradas.

Una comparación entre el barón de
Charlus y Mme, Verdurin revela
claramente la diferencia entre los dos
últimos estadios del deseo proustiano.

Mme. Verdurin no concede ninguna
ventaja, ni siquiera indirecta, a su
mediador; no escribe cartas
desordenadas. Cuando se pasa, en
cuerpo y alma, al campo de los
«aburridos», no es posible afirmar que
haya capitulado; es, por el contrario, el
enemigo quien ha abandonado las armas



y se entrega sin condiciones.
Mme. Verdurin se crispa sobre su

«dignidad»; Charlus se desembaraza de
la suya. Siempre está a los pies del
perseguidor adorable. No retrocede ante
ninguna bajeza. Es, por otra parte, esta
falta de reserva, esta impotencia para
disimular el deseo lo que hacen de
Charlus, tras las brillantes apariencias
del gran señor, un perpetuo esclavo y
una lastimosa víctima.

La atracción del mediador es tan
fuerte, ahora, que e! barón es incapaz de
permanecer fiel, ni siquiera
externamente, a sus dioses lares, a su
«patria» Guermantes, a la imagen de sí
mismo que confía en imponer al otro. El



mediador de Charlus está más próximo
que el de Mme. Verdurin. Eso es lo que
explica la impotencia del barón para
volver a lo que cree ser su campo; lo
que provoca su exilio perpetuo en los
campos «enemigos», sean éstos la
Francia patriotera o el salón Verdurin.

En relación al arraigo de Combray,
Charlus encarna un desarraigo más total
todavía que el patrioterismo Verdurin,
un tercer estadio del deseo metafísico
proustiano que es una superación del
segundo, de la misma manera en que el
segundo es una superación del primero.
Lejos de ser un factor de estabilidad, su
posición social desclasa al barón de la
misma forma en que podría hacerlo la



proletarización. Proust no se equivoca
en ver inicialmente en Charlus a un
intelectual, pues el desarraigo es lo que
determina al intelectual.

Al igual que otros muchos
intelectuales atormentados por el deseo
metafísico, Charlus demuestra una gran
penetración respecto a unos tipos de
mediación que él mismo ha superado
por abajo. Percibe perfectamente, por
ejemplo, que sólo su «mala fe» permite
a los burgueses del tipo Verdurin
prolongar el culto de los dioses muertos.
Su irritación se incrementa al darse
cuenta de que las tretas que a él ya no le
engañan en manos de esos seres
mediocres son todavía eficaces. Sin



embargo, su inteligencia
extremadamente lúcida no lo protege
contra la fascinación que siguen
ejerciendo sobre los posesos del mal
metafísico los seres menos vulnerables
que ellos. El encantamiento es tanto más
horrible en la medida en que, ahora, la
víctima es capaz de descubrir el secreto
ridiculo. Aparece ya la inútil
clarividencia del hombre del
subterráneo frente a Zvierkov. Se trata
del impotente furor de muchos
intelectuales delante de los burgueses.

Charlus proclama la nulidad del
perseguidor adorable con toda la
elocuencia necesaria para convencerse a
sí mismo. Es muy «intelectual» en tanto



que intenta convertir su inteligencia en
un arma contra el mediador y contra su
propio deseo. A fuerza de lucidez
homicida, querría penetrar este espesor
arrogante y esta inercia insolente.
Siempre es conveniente demostrar una y
otra vez que el radiante dominio de que
parece disfrutar el mediador es una
grosera ilusión. Para «demistificarse»
mejor a sí mismo, Charlus pasa el
tiempo «demistificando» a los que le
rodean, Siempre quiere destruir
«prejuicios» que, por otra parte, son
perfectamente reales pero que ninguno
de sus discursos conseguirá mermar.

Así pues, Charlus conoce mucho
mejor a Mme, Verdurin de lo que Mme.



Verdurin le conoce a él. Los retratos que
nos ofrece de la Patrona, la crítica que
hace del patrioterismo burgués, son un
prodigio de verdad y de frescura. Este
conocimiento fascinado del Otro es
penetrante porque se basa en el
conocimiento de sí mismo. Es una
caricatura orgullosa de la auténtica
sabiduría. La superación hacia lo bajo
equivale a la imagen de la superación
hacia lo alto. La analogía entre la
trascendencia desviada y la
trascendencia vertical no se desmiente
jamás.

Al revelar la verdad del burgués y
los deseos que disimula la hipocresía,
un Charlus no imagina que revela,



igualmente, su propio deseo. Como
siempre, la lucidez se paga con un
incremento de tinieblas respecto a uno
mismo. Ahora el círculo psicológico es
tan pequeño que Charlus no puede
condenar al Otro sin condenarse a sí
mismo a la vista de todo el mundo.

Las contradicciones que permanecen
ocultas en el estadio Ver- durin aparecen
ahora exhibidas a la luz del día. Charlus
ha renunciado a guardar las apariencias.
Se mantiene al pie del mediador, con la
mirada fija en él; ni uno de sus gestos, ni
una de sus frases, ni una de sus mímicas
deja de proclamar la verdad... Después
del silencio amurallado del burgués, un
torrente de palabras frecuentemente



verídicas y aún más frecuentemente
falaces, pero siempre infinitamente
reveladoras, salen de esta boca
perpetuamente crispada.

Charlus es luminoso y esparce la luz
a su alrededor. Esta luz, sin duda, va
mezclada de oscuridad, es la claridad
fuliginosa de una lámpara que humea
pero no por ello ilumina menos
brillantemente. Así pues, el narrador ya
no es indispensable para la revelación
novelesca. Cuando Charlus ocupa el
primer plano de la escena, Marcel se
esfuma discretamente. A partir de la
primera aparición del barón, en A
Vombre des jeunes filies en fleur, una
técnica de descripción pura, una técnica



objetiva y casi behavio- rista, sustituye a
la técnica proustiana habitual. Charlus
es el único personaje al que el narrador
deja hablar sin interrumpirlo. Los
grandes monólogos del barón son
excepcionales en A la re- cherche du
temps perdu. Se bastan por sí mismos.
Algunas palabras de Mme. Verdurin, de
Legrandin o de Bloch exigirían
volúmenes de exégesis; en el caso de
Charlus, basta una imperceptible
puntualización, una media sonrisa, un
simple guiño.

Hemos distinguido tres estadios
principales del deseo metafisico en la
novela proustiana, el estadio de
Combray, el estadio Verdurin y el



estadio Charlus. Estos tres estadios van
evidentemente unidos a la experiencia
del narrador; definen su evolución
espiritual hasta Le temps retrouvé, con
exclusión de esta última obra, Todos los
personajes de la novela, a excepción de
la abuela y de la madre, participan en
esta evolución fundamental.

Todos ellos son los armónicos del
deseo primordial. Algunos de ellos
pasan a segundo plano cuando la obra
supera el estadio del deseo metafisico
en que permanecen fijados; otros
personajes mueren o desaparecen con el
deseo que los caracteriza; otros siguen
evolucionando al mismo tiempo que el
propio narrador; otros, en fin, revelan,



llegado el momento, un aspecto de su
personalidad que permanecía invisible
en los estadios menos agudos de la
enfermedad ontològica. Es el caso de
Snint-Loup, del príncipe de

Guermantes y de numerosos
personajes que nos revelan su
homosexualidad en los últimos
volúmenes de Sodome et Gomorrhe. Al
igual que los condenados y los elegidos
de Dante, siempre rodeado de seres que
han practicado los mismos vicios o las
mismas virtudes que ellos, el narrador
no frecuenta nunca otros personajes que
aquéllos cuyo deseo presenta las más
estrechas analogías con el suyo.

El tercer estadio del deseo



proustiano, el de los últimos volúmenes,
no será, pues, el patrimonio exclusivo
de Charlus. La pasión del narrador por
Albertine se parece mucho a la pasión
de Charlus por Morel. Entre estas dos
pasiones existe la misma relación de
analogía que entre el amor de Marcel y
los personajes burgueses del estilo
Verdurin. En la época de Gilberte, en
efecto, el narrador hace en su vida
amorosa un uso del disimulo que
recuerda muchísimo la táctica mundana
de Mme. Verdurin. Marcel se desvía de
Gilberte de la misma manera en que la
Patrona se desvía de los Guermantes.
Los «principios» conservan una cierta
eficacia, y las apariencias se mantienen.



Subsiste el orden burgués. En la época
de Albertine, la disgregación de la
voluntad es completa. El narrador es tan
poco capaz como Charlus de defender a
su personaje frente al mediador. Su
comportamiento desmiente
incesantemente sus palabras, y la
mentira, tanto más hiperbólica en la
medida en que es transparente, pierde
toda eficacia. Ni por un instante
consiguió Marcel engañar a Albertine;
se convierte en su esclavo de la misma
manera en que Charlus se convierte en el
esclavo de Morel.

Si el narrador evoluciona en el
mismo sentido que el barón de Charlus,
las observaciones técnicas que hemos



formulado a propósito de éste son
igualmente aplicables a aquél. El deseo
que el narrador experimenta por
Albertine, al igual que todos los deseos
anteriores, nos es descrito, sin embargo,
desde el punto de vista de Le temps
retrouvé, es decir, desde el punto de
vista de una verdad conquistada mucho
después del acontecimiento. Si nuestros
análisis son exactos el novelista habría
podido limitarse, en este tercer estadio,
a una descripción exterior de los
comportamientos y de las palabras. La
verdad surgiría de contradicciones que
se han revelado evidentes. Sin embargo,
Proust no ha modificado su técnica. Esta
es la realidad, y se explica fácilmente



por poco que se piense en las
desventajas que presentaría dicha
modificación a los ojos de un escritor
tan preocupado por la continuidad y por
la unidad estéticas como era Marcel
Proust. Pero así son las cosas, y las
consideraciones que acabamos de
presentar podrían pasar por muy
abstractas e incluso aventuradas si el
propio Proust no confirmara su exactitud
en un texto formal. Proust no ha
aprovechado la posibilidad que se le
ofrecía, pero la tomó en consideración
en una curiosa meditación sobre las
técnicas novelescas que interrumpe el
relato de sus inútiles esfuerzos por
engañar a Albertine:



...por consiguiente, mis palabras no
reflejaban en absoluto mis
sentimientos. Si el lector sólo alcanza
de ello una impresión bastante tenue,
es porque al ser narrador le Expongo
mis sentimientos al mismo tiempo que
le repito mis palabras. Pero si le
ocultara los primeros y conociera
únicamente las segundas, mis acciones,
tan poco relacionadas con ellas, le
darían con gran frecuencia la
impresión de unas mudanzas tan
extrañas que tal vez me creería loco.
Procedimiento que, por otra parte, no
sería mucho más falso que el que he
adoptado, pues las imágenes que me



llevaban a actuar, tan opuestas a las
que se describían en mis palabras,
estaban en ese momento muy oscuras;
yo sólo conocía imperfectamente la
naturaleza que impulsaba mis
acciones; hoy conozco claramente su
verdad subjetiva.

Hacemos especial hincapié en que
las ventajas de una revelación directa
sólo se presentan a la mente del
novelista en las páginas más angustiosas
de La Prisonniére, es decir en la parte
de la novela en que el deseo metafísico
más ha evolucionado; las «mudanzas
extrañas» ya están presentes en las
regiones en las que reina un deseo más



moderado pero su ritmo es mucho menos
veloz. Los términos de las
contradicciones están muy alejados entre
sí. Si el novelista se contentara con una
presentación exterior y cronológica nos
iríamos olvidando de ellos —como les
ocurre a los propios personajes— y no
percibiríamos las contradicciones
reveladoras. Para esclarecer el deseo
metafísico en ese estadio de su
evolución, es menester que el novelista
intervenga personalmente; se convierte
en un profesor que demuestra un
teorema.

En los últimos volúmenes, por el
contrario, la enfermedad ontológica se
ha agravado hasta tal punto que la



existencia del héroe, repitámoslo, pierde
su estabilidad. Ni siquiera persiste la
apariencia engañosa de permanencia y
de homogeneidad. A partir de entonces,
el momento existencial, el momento de
lo heterogéneo y de lo intermitente, se
confunde con la apariencia. Entonces, y
sólo entonces, es cuando la eliminación
del novelista-narrador pasa a ser por lo
menos concebible. Podemos imaginar un
arte novelesco basado en la mera
presentación cronológica de las
actitudes y de las palabras
contradictorias.

Este procedimiento que consiste en
«ocultar los sentimientos y en revelar
las palabras» no es el de Proust sino el



de Dosto- yevski, en la mayor parte de
su obra. Lo qüe el autor de A la
recherche du temps perdu ha definido
magistralmente en la cita anterior es la
técnica de Dostoyevski. Sin embargo,
Dostoyevski ni siquiera es mencionado.
Diríase que el recuerdo del novelista
ruso no ha aflorado en Marcel Proust
durante la redacción de dicho texto.
Dicho olvido no disminuye sino que, por
el contrario, aumenta el valor de las
reflexiones proustianas, impidiéndonos
situar las resonancias dostoyevskianas
del pasaje en la columna de las
reminiscencias literarias. Está bien que
sea una meditación sobre las exigencias
de su obra lo que conduzca a Marcel



Proust hacia la técnica dostoyevskiana
en el punto preciso en que alcanza la
frontera entre su propio terreno y el
terreno de su «sucesor». La
correspondencia no puede ser fortuita;
confirma la unidad del genio novelesco
que siempre hemos afirmado. Lejos de
abrir un abismo entre los grandes
novelistas, el estudio de las técnicas
revela un mismo genio de adaptación a
posibilidades novelísticas infinitamente
variadas.

El procedimiento que consiste en
«ocultar los sentimientos y en revelar
las palabras» ya no es meramente
concebible: se impone como el único
adecuado cuando las «mudanzas



extrañas» de que habla Proust adquieren
todavía mayor velocidad que al final de
A la rechercbe du temps perdu y cuando
las imágenes que hacen actuar a los
personajes pasan a ser tan oscuras y tan
mezcladas que cualquier análisis
falsificarla su naturaleza. Esta es
exactamente la situación de Dostoyevski
en la mayor parte de su obra.

El procedimiento dostoyevskiano
fundamental consiste en preparar unas
contradicciones que agotan todas las
relaciones posibles entre los diferentes
personajes de la novela. La obra se
divide en una serie de escenas entre las
cuales el escritor apenas se preocupa de
disponer transiciones. En cada una de



estas escenas, los personajes nos
revelan una, o varias facetas, de su
caleidoscopio interior. Ninguna escena
puede revelarnos Ja verdad completa de
un personaje. El lector sólo puede
alcanzar esta verdad al término de
aproximaciones y de comparaciones que
el novelista deja a su cargo.

El lector es quien debe recordar; ya
no es el novelista, como en el caso de
Proust, quien recuerda por él. Podemos
comparar el desarrollo novelesco a una
partida de cartas. En Proust la partida se
desarrolla lentamente; el novelista
interrumpe incesantemente a los
jugadores para recordarles las bazas
anteriores y adelantar las siguientes. En



el caso de Dostoyevski, por el contrario,
las carras se abaten muy rápidamente y
el novelista deja que la partida se
desarrolle hasta su término sin ninguna
intervención. El lector tendría que ser
capaz de retenerla por completo en su
memoria.

En el caso de Proust, la complejidad
se sitúa al nivel de la frase; en el de
Dostoyevski, al nivel de la totalidad de
la novela. Podemos abrir A la recherche
du temps perdu por cualquier página y
siempre la entendemos. Pero tenemos
que leer una obra de Dostoyevski de
cabo a rabo sin saltarnos una línea.
Tenemos que prestar a la novela la
atención que Veltchaninov presta al



«eterno marido», la atención del testigo
que no está seguro de entender y que
teme dejar escapar un detalle revelador.

De los dos novelistas, es
evidentemente Dostoyevski el que corre
mayor riesgo de incomprensión.
Obsesionado por este temor, el escritor
fuerza los gestos reveladores, subraya
los contrastes, multiplica las
contradicciones. Estas precauciones se
vuelven por otra parte contra él, por lo
menos en el espíritu del lector
occidental que habla inmediatamente de
«temperamento ruso» y de «misticismo
oriental». Proust ha previsto
perfectamente este peligro en el pasaje
de La Prisonnière que citábamos



anteriormente. Si ocultara, nos dice, sus
sentimientos revelando al lector sus
palabras y sus actos se le creería casi
loco. Es exactamente esta impresión de
locura la que ofrecían a los primeros
lectores occidentales, los personajes de
Dostoyevski. Hoy, por un contrasentido
tal vez aún más grave, nos prendamos de
las «mudanzas extrañas» y celebramos
en Dostoyevski al creador de personajes
más libres que los de los demás
novelistas. Oponemos Dostoyevski a los
novelistas «psicológicos» que
aprisionan a sus personajes en un
laberinto de leyes.

La oposición es falsa pues, en
Dostoyevski, las leyes no han



desaparecido, ellas son las que
gobiernan secretamente el caos; son los
progresos de la enfermedad ontológica
que destruyen las últimas apariencias de
estabilidad y de continuidad. El
momento de la permanencia, real o
ilusoria, de que partían todos los demás
novelistas, resulta ahora suprimido.
Sólo resta el segundo y el tercer
momento de la revelación proustiana. Al
igual que la revelación stendhaliana o
flaubertiana, la revelación
dostoyevskiana queda reducida a dos
momentos. Pero el primer momento no
es el mismo; no es el momento de la
estabilidad sino el de la intermitencia y
del caos; es el segundo momento



proustiano. Pasamos sin transición de
este momento «existencial» a la
permanencia en la nada.

Las escuelas neo-romántícas
contemporáneas se complacen en
convertir este momento existencial en un
absoluto. Basta con que las
contradicciones del individuo
mediatizado se disimulen un poco más
para que se las vea como la afloración
de un misterioso «inconsciente», fuente
de la vida profunda y «auténtica»; tan
pronto como estas mismas
contradicciones se manifiestan
abiertamente son convertidas en la
expresión suprema de una «libertad»
que también es la «negatividad» y que se



confunde, en la práctica, con las
oposiciones estériles de la doble
mediación. Fieles a las lecciones del
primer Arthur Rimbaud, nuestros
contemporáneos declaran «sagrado» el
desorden de su espíritu.

El neo-romanticismo ju2ga siempre
a los novelistas a partir del lugar que
ocupa en sus obras el momento
«existencial». Evidentemente, este lugar
es mucho más amplio en Proust que en
los novelistas anteriores y mucho más
considerable aún en Dosto- yevski. En
Proust, en efecto, aparece el momento
existencial pero de manera oculta y
mediata. En Dostoyevski, la mayoría de
los personajes han alcanzado el estadio



paroxístico del deseo metafisico y el
momento existencial aparece
inmediatamente. Si se descuida
sistemáticamente el tercer momento, que
nos aporta, además, la conclusión y la
lección moral de las existencias
novelescas, podemos ver en Proust un
precursor todavía algo tímido de la
literatura llamada «existencial» y en
Dostoyevski su auténtico fundador. Es lo
que hoy hacen los críticos neo-
románticos. Evidentemente, los únicos
personajes proustianos que consideran
completamente satisfactorios son los que
se aproximan al estadio dostoyevskiano.
En especial Charlus. En cuantío a
Dostoyevski, se le considera



inigualable, no porque sea genial, sino
por la miseria incrementada de sus
personajes. Se le glorifica por lo mismo
que, todavía ayer, lo convertía en
sospechoso. En suma, el error no ha
cambiado de naturaleza. Jamás se
percibe que «el existencia- lismo» de
los personajes subterráneos no depende
del propio autor sino del desarrollo de
la enfermedad ontològica, de la
proximidad y de la multiplicación de los
mediadores.

No se diferencia la situación
novelesca de la aportación personal del
novelista. Sea cual fuere el lugar que
ocupa en una obra el momento
existencial, nunca es un término,



digámoslo una vez más, que suponga una
revelación auténticamente novelesca.
Lejos de convertirlo en un absoluto, el
novelista sólo lo ve como una ilusión
nueva y especialmente perniciosa.
Denuncia en la existencia caótica del
personaje subterráneo una mentira tan
monstruosa y más inmediatamente
destructora que la hipocresía burguesa.
El neo-romántico está orgulloso de su
revuelta contra esta hipocresía, pero
sustenta sobre el misterio de su
«inconsciente» o sobre su inefable
«libertad» unas esperanzas comparables
a las que el burgués de antaño sustentaba
sobre la «fidelidad a los principios». El
individuo occidental no ha renunciado a



su orgullo. Lejos de compartir su fe, el
novelista genial se empeña en
mostrarnos su vanidad. El neo-
romántico contemporáneo se cree
«liberado» porque percibe claramente el
fracaso de la comedia burguesa. Pero no
presiente el fracaso que le espera a él
mismo, aún más repentino y más
desastroso que el del burgués. Como
siempre, la ceguera aumenta con la
«lucidez». Las víctimas del deseo
metafísico están atrapadas en un
torbellino cada vez más rápido y con
círculos que se estrechan cada vez más.
Este efecto de torbellino es el que busca
Dostoyevski en cada una de sus obras y,
en especial, en Los Demonios.



Las variaciones de las técnicas
novelescas dependen esencialmente del
deseo metafísico. Son funcionales. Los
caminos siempre son diferentes porque
las ilusiones también lo son, pero el
objetivo es el mismo: la revelación del
deseo metafísico. Hemos visto que
Proust tiende a soluciones
dostoyevskianas en las regiones
dostoyevskianas de su obra; ahora
veremos que Dostoyevski tiende a
soluciones proustianas en las regiones
menos «subterráneas» de su obra.

Los personajes de Los Demonios
pertenecen a dos generaciones
diferentes, la generación de los padres y
la generación de los hijos, la de los



«endemoniados» propiamente dichos. La
generación de los padres está
representada por el gobernador y su
mujer, por el «gran escritor»
Karmazinov, por Varvara Petrovna y
sobre todo por el inolvidable Stepan
Trofimovich. Los padres están más
alejados de su mediador que los hijos y
es en este universo de los padres donde
hay que situar lo que nos complace
denominar la «vertiente proustiana» de
la obra dostoyevskiana. La referencia al
novelista francés es legítima, por lo
menos en el sentido de que los «padres»
mantienen la misma certidumbre ilusoria
de permanencia en el ser que los
burgueses proustianos. Durante



veintidós años de heroico silencio,
Varvara Petrovna alimenta su odio
amoroso contra Stepan Trofimovich. El
propio Stepan lleva a su vez una
existencia de «muda protesta»; en su
espíritu, coincide con las «verdades
eternas» del «liberalismo ruso». Frente
al caleidoscopio de la vida política
petersburguesa y aunque pase la mayor
parte de su tiempo leyendo a Paul de
Kock y jugando a las cartas, Stepan
Trofimovich se ve a sí mismo como un
«reproche encarnado». Evidentemente,
todo eso no es más que una comedia,
pero una comedia tan completamente
sincera como la devoción de Mme.
Verdurin a los fieles, al arte y a la



patria. En el caso de Stepan Trofimovich
y de Varvara Petrovna, al igual que en el
de los burgueses proustianos, el ser ya
está profundamente dividido y
disgregado por un orgullo estéril, pero
el mal permanece oculto. Una
inquebrantable «fidelidad a los
principios» disimula la obra de
descomposición. Es menester una grave
crisis para que la verdad salga a relucir.

La generación de los padres sigue
manteniendo las apariencias. Así pues,
sitúa a Dostoyevski delante de unos
problemas de revelación novelesca
comparables a los de Marcel Proust en
las regiones centrales de su obra. No
hay que asombrarse si, para resolver



estos problemas, el novelista ruso
adopta una solución paralela a la
solución proustiíina. Dostoyevski se
atribuye un narrador. Este narrador se
remonta en el pasado, al igual que el
narrador proustiano, y relaciona unos
hechos muy alejados entre sí a fin de
revelar las contradicciones, fruto del
deseo metafísico. Dostoyevski tiende
hacia una técnica narrativa, explicativa e
histórica, pues, en este punto, no puede
prescindir de la narración, de la
explicación y de la historia. Cuando los
hijos están en escena, el mediador está
más próximo, el ritmo de los cambios
súbitos se precipita y Dostoyevski
retorna a la presentación directa; olvida



a su narrador, cuyo papel es puramente
utilitario. Diríase que ni siquiera
percibe los problemas de
«verosimilitud» que plantea la
desaparición de este intermediario
oficial entre el lector y el universo
novelesco.

Cuando está con los «padres», y
sobre todo con Stepan Trofimovich, el
representante más completo de su
generación, Dostoyevski no puede
prescindir de una conciencia testigo.
Necesita su testimonio para demoler las
obstinadas pretensiones de estos
«padres» y revelar el deseo metafísico.
Muchos críticos contemporáneos,
siguiendo a Jean-Paul Sartre, ven un



«obstáculo» a la «libertad» de los
personajes en la presencia, dentro de
una novela, del propio narrador o de un
narrador omnisciente. Estos críticos
celebran en Dostoyevski el liberador del
personaje novelesco, es decir, el
creador del personaje subterráneo; si
fueran fieles a sus principios, estos
mismos críticos deberían reprochar al
novelista ruso la creación de Stepan
Trofimovich. Este personaje, tan lleno,
sin embargo, de libertad, debería
parecerles deficiente desde el punto de
vista de la «libertad» pues es
perpetuamente observado y analizado
por un narrador exterior a la acción
novelesca. En todo lo que se refiere a



Stepan Trofimovich, la técnica de
Dosto- yevski es bastante próxima a la
técnica proustiana.

Se nos objetará que el narrador
dostoyevskiano es muy diferente del
narrador proustiano. Es verdad que no
nos ofrece las reflexiones del novelista
sobre el arte novelesco. No es este
novelista exactamente como el narrador
proustiano. El narrador dostoyevskiano
sólo posee una de las funciones del
narrador proustiano: la función
«psicológica»; nos ayuda a desmontar
los resortes de algunos personajes. Se
nos dirá que es más ingenuo, que el
narrador proustiano. Nunca sabe tanto
como el propio novelista sobre todos



esos personajes. Jamás deduce de los
hechos y de los gestos que nos hace ver
todo lo que de ellos se puede deducir.
Sin duda, pero esta diferencia es muy
superficial, no puede modificar el
estatuto metafísico del personaje
analizado y, en especial, devolverle su
«libertad» —¡en la medida en que se
pueda hablar de libertad a propósito de
una criatura de ficción!— pues los
hechos y los gestos reunidos por el
narrador dostoyevskiano siempre son
aquéllos que el lector necesita para
conseguir un conocimiento pleno y
completo de este personaje. Así pues, el
lector debe superar la interpretación
más o menos primaria del narrador



hacia una verdad más profunda, la
verdad metafísica. La inexperiencia y la
miopía relativa del narrador garantizan
la unidad de tono con la técnica de
revelación directa. La atmósfera de
enigma que tanto ama Dostoyevski
siempre se mantiene.

Por otra parte, esta atmósfera de
enigma no tiene la importancia que se le
atribuye en nuestros días. No procede
ciertamente de un «margen de libertad»
y de incognoscible dejado al personaje.
La libertad está ahí, sin duda, pero no
bajo la forma que imaginan los críticos
existencialistas. La libertad sólo puede
afirmarse bajo la forma de una
conversión auténtica, la que



experimenta, por ejemplo, Stepan
Trofimovich al final de la novela. Lo
irreconocible es el grado de
culpabilidad o de inocencia de un
personaje. Y nada más. Suponer que
Dostoyevski da vía libre a la
imaginación, suponer que existe, en su
obra, una zona de libertad significa
desconocer profundamente el sentido de
su genio. El novelista intenta
fundamentalmente revelar la verdad; la
zona de silencio de su obra es la de las
evidencias fundamentales; es la zona de
los principios básicos que no se
formulan porque la propia novela debe
sugerirlos al lector.

Los terrenos novelescos están



«soldados» entre sí: cada uno de ellos
es una porción más o menos extensa de
la estructura total; cada uno de ellos está
definido por dos distancias extremas
entre mediador y sujeto deseante. Existe,
pues, una duración novelesca total cuyos
fragmentos están constituidos por las
obras. No es en absoluto el azar lo que
sitúa a los personajes y los deseos pre-
dostoyevskianos al final de A la
recherche du temps perdu. No es en
absoluto el azar lo que sitúa a los
personajes y los deseos «proustianos» al
comienzo de esta suma dostoyevskiana
titulada Los Demonios. La aventura del
héroe novelesco siempre va en la misma
dirección: hacernos pasar de las



regiones superiores a las regiones
inferiores de un terreno novelesco. La
carrera heroica es un descenso a los
infiernos que, casi siempre, termina con
un retorno a la luz, con una conversión
metafísica intemporal. Las duraciones
novelescas se encabalgan, pero siempre
hay un descenso a los infiernos que
comienza en el punto en que se
interrumpe la precedente. Existen cíen
héroes y un héroe único cuya aventura se
extiende de un extremo al otro de la
literatura novelesca.

Dostoyevski percibe este
movimiento de caída más claramente
que los novelistas anteriores. En Los
Demonios, se esfuerza en hacérnoslo



perceptible. El dinamismo subterráneo
se manifiesta en el paso de una
generación a otra. Las ilusiones
sucesivas parecen independientes, e
incluso contradictorias, entre sí, pero su
desarrollo constituye una historia
implacable. La aproximación del
mediador es lo que engendra la duración
novelesca y le confiere un sentido.

Cada generación encarna una etapa
de la enfermedad ontoló- gica. La
verdad de los padres permanece largo
tiempo oculta pero estalla con una fuerza
incomparable en la agitación febril, el
desorden y el desenfreno de los hijos.
Los padres se asombran de haber
producido unos monstruos; ven en sus



hijos la antítesis de lo que ellos mismos
son. No perciben el vínculo entre el
árbol y el fruto. Los hijos, por el
contrario, ven claramente la parte de
comedia que existe en la indignación de
los padres. La «fidelidad a los
principios» no les impresiona.
Entienden perfectamente que la dignidad
burguesa es «mala fe». En el caso de
Dostoyevski todavía más que en el de
Proust, la superación hacia lo bajo
caricaturiza la superación hacia lo alto.
Supone elementos de sabiduría
mezclados con un oscurecimiento. Pero
las consecuencias de la lucidez
subterránea siempre son maléficas;
arrastran hacia abajo y no hacia arriba.



El enfermo ontològico siempre se
enfurece ante seres menos enfermos que
él y siempre elige sus mediadores entre
esos seres. Siempre intenta hacer
descender a su ídolo a su mismo nivel.

Por los frutos conoceremos el árbol.
Dostoyevski insiste enormemente acerca
del vínculo entre las generaciones y la
responsabilidad de los padres. Stepan
Trofimovich es el padre de todos los
endemoniados. Es el padre de Pyort
Verkhovenski; es el padre espiritual de
Shatov, de Daria Pavlovna, de Lizabetha
Nicolaevna y sobre todo de Stavroguin,
ya que todos lo han tenido de preceptor.
El asesino es el padre de Fedka, ya que
éste era su siervo. Stepan Trofimovich



ha abandonado a Pyotr, su hijo de
sangre, 7 a Fedka, su hijo para la
socicdad. Su retórica generosa y su
estética romántica no impiden que
Stepan traicione todas sus
responsabilidades concretas. El
liberalismo romántico es el padre del
nihilismo destructor.

En Los Demonios, todo parte de
Stepan Trofimovich y todo culmina en
Stavroguin. Los hijos son la verdad de
Stepan, pero Stavroguin, a su vez, es la
verdad de los hijos, la verdad de todos
los personajes. La generación de los
padres encarna el primer momento de la
revelación proustiana, tal como lo
definíamos anteriormente. La generación



de los hijos encarna el segundo
momento. Stavroguin encarna, por sí
solo, el tercero. Detrás de la «fidelidad
a los principios» de los burgueses existe
In agitación furiosa de los demonios, y
detrás de la agitación furiosa existe la
inmovilidad y la nada, la acedía glacial
de Stavroguin.

Detrás de la moderna fantasmagoría,
detrás del torbellino de los
acontecimientos y de las ideas, al
término de la evolución cada vez más
acelerada de la mediación interna, existe
la nada, El alma ha llegado a un punto
muerto, Stavroguin encarna este punto
muerto: la pura nada del orgullo
absoluto.



Todos los personajes de Los
Demonios, pero también todos los
héroes de las novelas anteriores así
como todas las víctimas del deseo
metafísico, están centrados en
Stavroguin. Este monstruo no pertenece
a una tercera generación, pues el espíritu
que encarna es tan intemporal como el
Espíritu de Dios; es el espíritu del
desorden, de la podredumbre y de la
nada.

El Dostoyevski de Los Demonios
alcanza la epopeya del mal metafísico.
Los personajes de la novela adquieren
una significación casi alegórica. Stepan
Trofimovich es el Padre, Stavroguin el
hijo, y el conspirador lioso, Pvotr



Verkhovenski, no es otro que el grotesco
Espíritu de una demoníaca Trinidad.



EL
APOCALIPSIS

DOSTOYEVSKIANO

La influencia «existencíalista» ha
puesto de moda la palabra «libertad».
Se nos dice constantemente que para que
el novelista alcance la genialidad debe
«respetar» la libertad de sus personajes.
Nunca se nos dice, desdichadamente, en
qué puede consistir este respeto. Cuando
es aplicada a la novela, la noción de
libertad resulta necesariamente ambigua.



Si el novelista es libre, no se acaba de
ver cómo podrían serlo sus personajes.
La libertad no se comparte, ni siquiera
entre la criatura y su creador. Se trata de
un dogma fundamental y, gracias a él,
jean-Paul Sartre se compromete a
demostrar la imposibilidad de un Dios
creador. Lo que es imposible para Dios
no podría ser posible para el novelista.
O bien el novelista es libre y sus
personajes no lo son, a bien los
personajes son libres y el novelista, al
igual que Dios, no existe.

Diríase que estas contradicciones
lógicas no quitan el sueño a los teóricos
de la ficción contemporánea. Su
«libertad» es el fruto de una confusión



extrema entre algunos usos filosóficos
del término y sus usos cotidianos. Para
la mayoría de los críticos, libertad es
sinónimo de espontaneidad. El novelista
tiene que prescindir de ía «psicología»;
en otras palabras, tiene que crear
personajes cuyas acciones nunca son
previsibles. Y, cosa extraña, se atribuye
a Dostoyevski la paternidad del
personaje espontáneo. Apuntes del
subsuelo es objeto de comentarios
especialmente elogiosos. Les falta poco
para convertirlo en el breviario de la
nueva escuela.

Se extienden, preferentemente, sobre
la primera parte de Apuntes del
subsuelo, y sólo se considera de la



segunda, la única típicamente novelesca,
la asombrosa libertad —entiéndase
espontaneidad— del personaje
subterráneo. Esta prodigiosa
independencia sin duda nos ofrece
«efectos sorprendentes», en los que se
nos invita a buscar nuestro más claro
placer estético.

Los críticos hacen como si no vieran
al insolente oficial, ni a Zvierkov.
Suprimen pura y simplemente al
mediador. No perciben las leyes del
deseo subterráneo, análogas a las de
Proust pero aún más rigurosas. Se
extasían ante las atroces convulsiones
del personaje subterráneo. Se
congratulan de su carácter «irracional».



Admiran esos libres sobresaltos y falta
poco para que recomienden su
utilización higiénica al propio lector.

El hombre del subterráneo debe
necesariarnente causar estupor si
eliminamos los medios de
comprenderlo. Suprimamos el deseo
metafísico y la mecánica se convierte en
espontaneidad y la esclavitud en
libertad. Ya no se perciben las
obsesiones del personaje ni la pasión
furiosa que se apodera de él tan pronto
como se siente rechazado. Ya no hay
convulsiones grotescas sino una
«rebelión magnífica» contra la sociedad
y la «condición humana».

El hombre del subterráneo que así



proponen a nuestra admiración no tiene
nada que ver con el que creó
Dostoyevski pero se parece bastante, en
cambio, al tipo de héroe que la ficción
contemporánea reproduce
incansablemente. Ni el Roquentin de La
Nausée, ni el Meursault de VEtranger, ni
los vagabundos de Samuel Beckett
desean metafísicamente. Estos
personajes están aquejados de males
muy diferentes, pero no padecen el más
temible de todos, el deseo metafísico.
Nuestros héroes contemporáneos nunca
imitan a nadie. Todos ellos son
perfectamente autónomos y podrían
repetir a coro, con el Teste de Valéry:
«Tenemos un aire cualquiera, pero todos



nosotros nos sostenemos enteramente
por nosotros mismos.»

Cabe observar muchas semejanzas
exteriores entre esta ficción reciente y
Dostoyevski. Por una y otra parte existe
el mismo odio de los Otros, el mismo
desorden radical, la misma «polimorfía»
en el derrumbamiento de todos los
valores burgueses. Pero aún son más
esenciales las diferencias. Nuestros
héroes contemporáneos siguen
manteniendo intacta su preciosa libertad;
el hombre del subterráneo aliena la suya
a su mediador. Nosotros confundimos
nuestra libre espontaneidad con la
esclavitud subterránea. ¿Cómo podemos
cometer un error tan grosero?



Una de dos; o bien estamos exentos
de cualquier deseo me- tafísico o bien
este deseo nos posee hasta tal punto que
escapa por completo a nuestra visión. La
primera hipótesis no es muy verosímil,
ya que el novelista ruso traduce
fielmente —nos lo repite a cada instante
— la verdad de nuestra época. Así pues,
hay que adoptar la segunda hipótesis.
Dostoyevski habla mejor de nosotros
que nuestros propios escritores porque
revela un deseo metafísico que nosotros
conseguimos disimular. Conseguimos
disimular al mediador incluso cuando
leemos a Dostoyevski; admiramos al
novelista ruso sin entender la naturaleza
de su arte.



Si Dostoyevski es verdadero,
nuestros héroes son falsos. Son falsos
porque halagan nuestra ilusión de
autonomía. Nuestros héroes son nuevas
mentiras románticas destinadas a
prolongar los sueños prometeicos a los
que se agarra desesperadamente el
mundo moderno. Dostoyevski revela un
deseo que nuestra ficción y nuestra
crítica no hacen más que reflejar.
Nuestra ficción nos oculta al mediador
en la existencia cotidiana. Nuestra
crítica nos oculta a este mismo mediador
en la obra escrita expresamente para
revelar su presencia. Amparándose en
Dostoyevski, esta crítica introduce, sin
saberlo, un lobo feroz en el aprisco



existencia- lista.
Detrás de las semejanzas

superficiales, la oposición entre
Dostoyevski y la ficción contemporánea
es irreductible. Siempre se dice que
Dostoyevski repudia la unidad
psicológica de los personajes
novelescos y con ello se pretende
demostrar su acuerdo con nuestros
novelistas. Pero nuestros novelistas sólo
denuncian esta unidad psicológica para
mejor asentar la unidad metafísica. A
esta unidad metafísica apuntaba ya la
burguesía a través de la unidad
psicológica. Las ilusiones burguesas de
permanencia y de estabilidad se han
desvanecido pero el objetivo no ha



cambiado. Este objetivo es el que se
persigue obstinadamente, bajo el nombre
de libertad, en el seno de la angustia y
del caos.

Dostoyevski rechaza tanto la unidad
psicológica como la unidad metafísica.
Sólo rechaza la ilusión psicológica para
conseguir disipar la ilusión metafísica.
La voluntad de autonomía engendra la
esclavitud pero el hombre del
subterráneo no lo sabe, no quiere
saberlo. Nosotros tampoco lo sabemos,
o no queremos saberlo. Así pues, es
cierto que nos parecemos al hombre del
subterráneo, pero no por las razones que
nos dan los críticos.

El error de los críticos respecto a



Apuntes del subsuelo sería imposible
sin una identificación típicamente
romántica entre criatura y creador. Se
atribuyen a Dostoyevski todas las
opiniones de su héroe subterráneo. Se
pone el acento en la primera parte del
relato porque constituye un formidable
ataque contra el cientifis- mo v el
racionalismo moderno. Es probable que
Dostoyevski comparta, la repulsión de
su personaje hacia las mediocres utopías
del agonizante siglo xix. Pero no hay que
confundir este acuerdo parcial con un
acuerdo universal. No hay que confundir
al novelista con su propio personaje,
sobre todo si el novelista saca a este
personaje de sí mismo. El Dostoyevski



subterráneo no es el Dostoyevski genial,
es el Dostoyevski romántico de las
obras anteriores. El Dostoyevski
subterráneo nunca nos habla del
subterráneo, nos habla de lo «bello y de
lo sublime», nos habla de una miseria
trágica o sublime a lo Víctor Hugo. El
Dostoyevski que nos describe lo
subterráneo está a punto de salir;
proseguirá su penosa ascensión de obra
maestra en obra maestra hasta llegar a la
paz y a la serenidad de Los hermanos
Karamazov.

El subterráneo es la verdad que se
oculta detrás de las abstracciones
racionalistas, románticas o
«existendales». El subterráneo es la



agravación de un mal preexistente, es
una proliferación cancerosa de la
metafísica que habíamos creído
suprimida. El subterráneo no es la
revancha del individuo sobre la fría
mecánica racionalista. No hay que
sumergirse en ella como si nos aportara
la salvación.

El héroe subterráneo atestigua, a su
manera, la auténtica vocación del
individuo. En cierto modo, la atestigua
más vigorosamente que si estuviera
menos enfermo. Cuanto más atroz se
hace el deseo metafísico, más insistente
es el testimonio. El subterráneo es la
imagen invertida de la verdad
metafísica. Esta imagen se va haciendo



cada vez más clara a medida que nos
hundimos en el abismo.

Una lectura atenta impide cualquier
confusión entre el novelista y su
personaje. Lo que escribe Dostoyevski
no es una confesión lírica sino un texto
satírico de una comicidad sin duda
amarga, aunque prodigiosa.

Yo, yo soy uno y ellos, ellos son
todos... Esta es la divisa subterránea. El
héroe quiere expresar el orgullo y el
dolor de ser único, se cree en la
obligación de abarcar la particularidad
absoluta pero finaliza en un principio de
aplicación universal, desemboca en una
fórmula casi algebraica en su anonimato.
Esta boca ávida que se cierra sobre la



nada, este esfuerzo de Sísifo
constantemente renovado, resume
perfectamente la historia del
individualismo contemporáneo. El
simbolismo, el surrealismo el
existencialismo se han esforzado
sucesivamente por dar un contenido a la
fórmula subterránea. Pero estas
empresas triunfan en la medida en que
fracasan. Es menester que fracasen para
que las multitudes puedan repetir a coro:
Yo, yo soy uno y ellos, ellos son todos.
La obra romántica pone en circulación
un conjunto de símbolos y de imágenes
que no están destinados a la comunión
sino a la separación universal. Al igual
que las restantes fuerzas sociales de la



época, nuestra literatura tiende a la
uniformidad incluso cuando cree
combatirla, pues la vida de la nivelación
es una vía negativa. Pensemos en la
industria norteamericana que
«personaliza» sus productos en gran
serie. Toda una juventud «personaliza» a
escaso coste su angustia anónima
identificándose con un mismo héroe en
contra de todos los demás hombres.

El hombre del subterráneo nunca
está tan próximo a los Otros como
cuando se cree totalmente separado de
ellos. Yo, yo soy uno y ellos, ellos son
todos. El carácter intercambiable de los
pronombres salta a la vista y nos lleva
brutalmente de lo individual a lo



colectivo. El individualismo pequeño
burgués se ha vaciado por completo de
sentido. La imagen de Sísifo no es
exacta. Cada uno de nosotros es para sí
mismo su propio tonel de las Danaides
que se esfuerza inútilmente por llenar.
Los existencialistas nos aseguran que
han renunciado a este juego inútil. Pero
no han renunciado al tonel. Les parece
admirable que esté vacío.

Creemos que Dostoyevski se
confunde con su personaje porque jamás
lo interrumpe. De acuerdo, pero el
hombre del subterráneo es víctima de su
fórmula y Dostoyevski no. El héroe es
incapaz de reír porque no puede superar
el individualismo de oposición.



Nuestros contemporáneos son tan tristes
como él. Esta es la razón de que
desposean a Dostoyevski de su
prodigioso humor. No ven que
Dostoyevski se ríe de su héroe. Yo, yo
soy uno de ellos, ellos son todos. La
ironía dostoyevskiana aparece en
fórmulas admirables, pulveriza las
pretensiones «individualistas», disgrega
las «diferencias» que parecen
monstruosas a las conciencias
enfrentadas. No sabemos reír con
Dostoyevski porque no sabemos reírnos
de nosotros mismos. Mucha gente
celebra actualmente Apuntes del
subsuelo sin pensar en que desentierra
su propia caricatura genial escrita hace



cerca de un siglo.
A partir de la primera, y sobre todo

de la segunda guerra mundial, la
descomposición de los valores
burgueses se ha acelerado; el terreno
occidental es cada día más semejante a
aquél del cual sacó Dostoyevski sus
grandes obras. Para devolver a Apuntes
del subsuelo todo su mordiente, y la
crueldad que se le reprochaba tiempo
atrás al novelista ruso, basta, casi
siempre, con efectuar unas pocas y
pequeñas transposiciones. Desplazad al
hombre del subterráneo de las orillas
del Neva a las orillas del Sena. Sustituid
su vida burocrática por una carrera de
escritor y veréis surgir prácticamente en



cada línea de este texto genial una
parodia feroz de los mitos intelectuales
de nuestra época.

Recordamos, sin duda, la carta que
el hombre del subterráneo se propone
enviar al oficial insolente. Esta carta es
un llamamiento oculto al mediador. El
héroe se dirige a su «adorable
perseguidor» de la misma manera en que
el fiel a su dios, pero quiere
persuadirnos, y acaba por persuadirse él
mismo, de que se aleja de él
horrorizado. Nada humilla en mayor
medida el orgullo subterráneo que este
llamamiento al Otro. Esta es la razón de
que la carta sólo contenga insultos.

Esta dialéctica del llamamiento que



se niega a sí mismo reaparece en la
literatura contemporánea. Escribir, y
sobre todo publicar una obra, equivale a
llamar al público, a romper, me-

_ vnguiio subtet

—«mtocrata de antaño ya intuía ei
las letras algo plebeyo y bajo en lo que
su orgu demasiado bien. Mme. de La
Fayette hacía public Segrais. Es posible
que el duque de La Rochefouí robar la
suya por uno de sus lacayos. La gloria
burguesa del artista llegaba a estos
escritores ari que hubieran hecho nada
por solicitarla.

Lejos de desaparecer con la



revolución, este pun literario se hace
todavía más vivo en la época burgi de
P;iul Valéry, sólo se llega a gran hombre
de ma pués de veinte años de desdén, el
inventor de M. la súplica universal y
concede a los Otros la limosna El
escritor proletarizado de nuestro tiempo
no amigos influyentes ni de lacayos. Está
obligado a s mismo. El contenido de sus
obras estará enterament por
consiguiente, a negar el sentido del
continente. N(en el estadio de la carta
subterránea. El escritor dirige
llamamiento al público bajo forma de
anti-poesía, de a o de anti-teatro. Se
escribe para demostrar al lector qu se
ríe de sus favores. Intentan hacer



saborear al O tro rara, inefable y nueva
del desprecio que sienten por él.

Jamás se ha escrito tanto, pero
siempre es para t que la comunicación
no es posible, ni siquiera deseable, ticas
del «silencio» que nos abruman
proceden evidei de la dialéctica
subterránea. Durante largo tiempo el esc
mántico ha intentado convencer a la
sociedad de que mucho más de lo que
recibía de ella. A partir de finales glo
xix, cualquier idea de reciprocidad,
incluso imperfe las relaciones con el
público se ha hecho insoportable. El <
sigue haciéndose imprimir pero, para
ocultar este crimen cuanto puede para
impedir que se le lea. Anteriormente pre



que sólo se hablaba a sí mismo; en
nuestros días pretend habla para no
decir nada.

Miente. Al igual que en el pasado el
escritor habla para cirnos. Sigue
buscando en nuestros ojos la admiración
que inspira su talento. Hace cuanto
puede, se objetará, para que lo
detestemos. Es cierto, pero es porque ya
no puede hacernos la corte abiertamente.
Necesita fundamentalmente convencerse
de que no intenta halagarnos. Así pues,
nos hará una corte negativa, a la manera
de los apasionados dostoyevskianos.

El escritor se engaña si, actuando de
este modo, cree protestar contra «la
opresión de clase» y la «alienación



capitalista». La estética del silencio es
uno de los últimos mitos románticos. El
pelícano de Musset y el albatros
baudelairiano nos dan risa pero, al igual
que el ave fénix de la fábula, renacen
incesantemente de sus cenizas. No
pasarán diez años sin que se reconozca
en «la escritura blanca» y su «grado
cero» unos avatares cada vez más
abstractos, cada vez más efímeros y
enclenques de los nobles pájaros
románticos.

Pensamos en este momento en una
segunda escena de Apuntes del subsuelo,
la del banquete Zvierkov, a la que el
hombre del subterráneo acaba por asistir
pero en la que se comporta de manera



muy extraña:

Yo sonreía despectivamente y me
paseaba por el otro lado de la
habitación, a lo largo de la pared,
frente al diván, desde la mesa hasta la
estufa y viceversa. Quería demostrarles
por todos los medios que no me hacían
ninguna falta; sin embargo, en mis idas
y venidas pisaba con fuerza y hacía
sonar mis tacones. Pero era en vano.
Ellos no me hacían ningún caso. Tuve
la paciencia de pasearme así ante
ellos, desde las ocho hasta las once,
siempre por el mismo sitio: desde la
mesa hasta la estufa y desde la estufa
hasta la mesa.



Muchas obras contemporáneas se
parecen a este paseo interminable. Si
realmente fuera cierto que «no nos
hacían ninguna falta» no pisaríamos con
fuerza haciendo sonar los talones, y nos
volveríamos a casa. No somos unos
extranjeros, somos más bien esos
bastardos de que habla Jean-Paul Sartre.
Nos proclamamos libres pero no
decimos la verdad. Estamos
hipnotizados por dioses ridículos, y
nuestro dolor aumenta al saberlos
ridículos. Al igual que el hombre del
subterráneo, todos nosotros gravitamos
en tomo a esos dioses, en la incómoda
órbita que nos fija el equilibrio entre



fuerzas contradictorias.
Ya estaba así Alceste, de pie,

cruzado de brazos, con la mirada
colérica, detrás del sillón en que
Céliméne cotilleaba con sus
marquesitos. Alceste es ridículo
mientras no consigue alejarse. El
romántico Rousseau adopta la causa de
Alceste. Llena a Molière de reproches
porque Molière nos hace reír del
misántropo. Nuestros propios
románticos tratarían de igual manera a
Dosto- yevski si sus intenciones cómicas
no se les escaparan. El espíritu de
seriedad es el mismo, pero el ángulo de
visión todavía se ha estrechado más.
Para reírse con Molière, o para reírse



con Dos- toyevskí, hay que superar las
fascinaciones románticas. Hay que
entender que sólo y exclusivamente el
deseo es lo que retiene a Alceste detrás
del canapé de Céliméne. El deseo es lo
que retiene al hombre del subterráneo en
la sala de banquetes. El deseo es lo que
pone en las bocas románticas las frases
vengadoras y las imprecaciones contra
Dios y los hombres. El misántropo y la
coqueta, el héroe subterráneo y su
adorable perseguidor, son siempre las
dos caras de un mismo deseo metafísico.
El genio auténtico supera las
oposiciones engañosas y nos permite
reírnos de unos y de otros.

El deseo metafísico arrastra a sus



víctimas al lugar ambiguo de la
fascinación, intermediario exactísimo
entre el auténtico desapego y el contacto
íntimo con la cosa deseada. Este extraño
terri- torio en el que explora Franz
Kafka: Das Grenzland zwischen
Einsamkeit und Gemeinscbaft, la
frontera entre la soledad y la comunión,
equidistante de ambas, excluyéndolas a
las dos. El ser fascinado que quiere
ocultarnos su fascinación, y ocultársela
a sí mismo, siempre debe fingir que vive
de acuerdo con uno u otro de esos dos
modos de existencia, los únicos
compatibles con la libertad y la
autonomía que se jacta de disfrutar.
Hallándose estos dos polos de la



auténtica libertad a igual distancia del
lugar en que habita, el ser fascinado
carece ya de razones para elegir uno en
lugar del otro. Está tan próximo y tan
alejado tanto de la proximidad como del
alejamiento; por consiguiente, puede
pretender tanto a éste como a aquélla, y
con tanta como tan poca verosimilitud.
Así pues, podemos prever que la
fascinación se disimulará con la misma
frecuencia detrás de la máscara del
«compromiso» como detrás de la del
«desempeño». Esto es exactamente lo
que demuestra la historia del
romanticismo moderno y del
contemporáneo. Los mitos de la soledad
—sublime, despreciativa, irónica e



incluso «mística»— alternan
regularmente con los mitos contrarios y
no menos falaces del abandono sin
reservas a las formas sociales y
colectivas de la existencia histórica...
Podemos- prever igualmente que el ser
fascinado, al llegar al estadio
paroxístico de su mal, se volverá
completamente incapaz de mantenerse en
la pose originariamente elegida y
cambiará a cada momento de historia. El
hombre del subterráneo pertenece a este
estadio; éste es el motivo de que en su
breve confesión no exista el menor eco
de ninguna actitud romántica.

Ya hemos visto al hombre del
subterráneo. en la «soledad» y el



«desempeño». Sigámosle ahora en su
«compromiso». Zvier- kov y sus amigos
se han levantado de la mesa; se disponen
a terminar la fiesta en una casa de mala
fama. El despreciativo paseo carece
ahora de objeto. ¿Se decidirá finalmente
el héroe subterráneo a levantar el sitio,
regresará a su cuartucho y retomará el
hilo de antiguos ensueños? ¿Bailará de
nuevo «en el lago de Como» y «exiliará
al papa a Brasil»? ¿Cultivará
directamente «lo bello y lo sublime»?
En absoluto. Se precipitará tras las
huellas de su mediador.

Mientras el mediador está inmóvil,
no es difícil simular la «contemplación
serena» pero, tan pronto como el ídolo



se oculta, la máscara de la indiferencia
rueda por el polvo. Entramos, según
parece, en la temible claridad de la
verdad. El hombre del subterráneo no
puede protegerse por completo de esta
claridad, pero sabe velar su resplandor.
Lo vemos trotar, con la espada de la
obsesión al cinto, en busca del absurdo
Zvierkov, pero no es así como él se verá
a sí mismo. Repudia los sueños estériles
del arte por el arte; manifiesta
preferirlos al duro contacto con la
verdad. Se fabrica, en suma, una
doctrina del compromiso. Siempre hay
que presentar como elegido lo que no es
objeto de ninguna elección. Desde lo
alto de su nueva «verdad», el hombre



del subterráneo contempla con
desprecio «lo bello y lo sublime» de
antes; ridiculiza las quimeras románticas
que un instante antes seguían
justificándolo ante sus propios ojos:

—¡Aquí tienes, por fin, el choque
con la realidad, aquí lo tienes! —
mascullaba yo mientras bajaba
rápidamente la escalera—. Ya no se
trata del Papa, que abandona Roma
para ir al Brasil; ya no se trata del
baile en el lago de Como.

«¡Eres un canalla! —me pasó por la
cabeza—, si te ríes ahora de eso.»

La última frase es especialmente



sabrosa: el hombre del subterráneo se
reprocha un exceso de dureza respecto a
sus propios «errores»; Dostoyevski no
puede desvelar el alma de su héroe sin
arrojar igualmente una luz implacable
pero saludable sobre todas las excusas
que nos ayudan a vivir. Hay cantidad de
«existencialis- mo» en el subsuelo;
cantidad de surrealismo en el primer
Stavro- guin, el que besa en la boca a
las mujeres de los funcionarios en los
bailes de los gobiernos civiles. El
novelista no olvida ni a los que
santifican el terror, ni a los que
sancionan el desenfreno, ni a los
discípulos de Saint-Just, ni a los
alumnos del marqués de Sade,



Las artimañas de un orgullo siempre
ocupado en renegar de sus dioses se
encarnan en Dostoyevski en personajes
de ficción, y las reencontramos en
nuestros días bajo forma de teorías
filosóficas y estéticas. Estas teorías no
hacen más que reflejar el deseo; lo
disimulan en el corazón de este reflejo;
Dostoyevski lo revela.

Al escribir Apuntes del subsuelo,
Dostoyevski accede por primera vez al
plano de la revelación novelesca.
Escapa a la indignación y a la
justificación egotistas; renuncia a los
frutos literarios del subsuelo, a lo «bello
y lo sublime» de las Noches blancas, al
miserabilismo de los Humillados y



ofendidos. Deja de llamar compromiso
o desempeño a la inmutable distancia de
la fascinación. Y describe todas las
mentiras de que está a punto de
desprenderse. La salvación del hombre
no se diferencia de la salvación del
novelista.

Sólo un contrasentido radical
respecto al mensaje de su obra nos
permite sumar a Dostoyevski a nuestras
propias mentiras y

renovar la paradoja de la crítica
romántica sumando Don Quijote & fe
iYotr. La analogía entre todos esos
malentendidos no debe sorprendernos:
en cada ocasión, una misma necesidad
engendra una misma confusión entre la



obra novelesca y la obra romántica. El
propio deseo metafisico sugiere a todos
los novelistas interpretaciones
aberrantes. Comprobamos, una vez más,
hasta qué punto la habilidad del mal
ontologico transforma los obstáculos en
recursos y los adversarios en aliados.

Interpretar correctamente la obra de
Dostoyevski significa descubrir en ella
la revelación del deseo metafisico en su
fase suprema. Para llevar a buen término
esta tarea, hay que comenzar por escapar
a la ilusión que acompaña este deseo. Y
precisamente esa ilusión invade nuestro
universo. El deseo «dostoyevs- kiano»
triunfa entre nosotros; la misma
popularidad del novelista ruso nos



aporta una prueba paradójica de este
hecho. Así pues, el problema que
plantea Dostoyevski es especialmente
complejo.

La verdad dostoyevskiana no es
menos débil ni menos despreciada que
la de otros novelistas; las ilusiones que
denuncia Dostoyevski, por el contrario,
son en nuestros días, incomparablemente
más vigorosas que las ilusiones
denunciadas por Cervantes, Stendhal,
Flaubert e incluso Marcel Proust. Es,
como siempre, en la literatura donde
estas ilusiones encuentran su expresión
más adecuada. Revelar la verdad del
novelista significa, por consiguiente,
revelar la mentira de nuestra propia



literatura y viceversa. Ya hemos
comprobado este hecho y lo
comprobaremos de nuevo.

A partir del momento en que
resistimos sus prestigios, el neo-
romanticismo contemporáneo se nos
aparece como más abstracto y más
quimérico todavía que los
romanticismos anteriores. Todos ellos
sin excepción alguna, exaltaban la fuerza
del deseo. Hasta UInmoraliste y hasta
Les Nourritures Terrestres de Gide, el
héroe es el ser del deseo más intenso.
Este deseo intenso es el único '

deseo espontáneo, Se opone a los
deseos de los Otros, que siempre son
más débiles porque están copiados. El



romántico ya no puede ocultarse a sí
mismo el papel que desempeña la
imitación en la

génesis del deseo pero este papel
permanece unido, en su espíritu, a una
debilitación del deseo original. La copia
del deseo es concebida como un calco
bastante grosero; los deseos copiados
están siempre más desdibujados que los
deseos originales. En otras palabras,
estos deseos no son nunca los nuestros:
siempre son nuestros deseos, en efecto,
los que nos parecen más intensos de
todos. El romántico cree salvaguardar la
autenticidad de su deseo reclamando
para sí mismo el deseo más violento.

El romanticismo contemporáneo



parte del principio inverso. Son los
Otros quienes desean intensamente, ¡el
héroe, es decir el Yo, desea débilmente
o incluso no desea en absoluto! Roquen-
tin desea menos cosas y las desea con
menor intensidad que los burgueses de
Bouville; desea menos que Annie. Es el
único personaje de La Nausée que sabe
que «la aventura» no existe, es decir,
que el deseo exótico, el deseo
metafísico siempre es decepcionante.
También Meursault tiene sólo deseos
«naturales» y espontáneos, o, lo que es
lo mismo, limitados, acabados y sin
futuro. También él rechaza la aventura,
que se presenta bajo el aspecto de un
viaje a París. Sabe perfectamente que el



deseo metafísico es lo que transfigura
las cosas lejanas.

El primer romántico intentaba
demostrar su espontaneidad o sea su
divinidad, deseando más intensamente
que los Otros. El segundo romántico
intenta demostrar exactamente lo mismo
por medios opuestos. Este cambio llegó
a ser necesario a causa de la
aproximación del mediador y de los
progresos constantes de la verdad
metafísica. Ya nadie cree, en nuestros
días, en los hermosos deseos
espontáneos. Detrás de la pasión
frenética del primer romanticismo, los
más ingenuos reconocen la silueta del
mediador. Entramos finalmente en lo que



Mme. Nathalie Sa- rraute, citando a
Stendhal, denomina «la era de la
sospecha».

La violencia del deseo ya no es un
criterio de espontaneidad. La lucidez de
nuestra época sabe reconocer la
presencia de lo sagrado en los deseos
que parecen más naturales. La reflexión
contemporánea descubre «mitos» y
«mitología» en cada uno de nuestros
deseos. El siglo xvm demistificaba la
religión; el siglo Xix demistificaba la
historia y la filología; nuestra época
demistifica la vida cotidiana. Ni un solo
deseo escapa al demistificador
pacientemente ocupado en construir
sobre todos estos cadáveres de mitos el



mayor mito de todos, el de su propio
desapego. Sólo él, según parece, no
desea nunca. Siempre intenta, en suma,
convencer a los Otros y sobre todo
convencerse a sí mismo de que es
perfecta y divinamente autónomo.

Así pues, comprobamos una vez más
que la lucidez y la ceguera crecen
concertadamente. La verdad es ahora tan
deslumbrante que hay que tomarla en
consideración, aunque sólo sea para
escapar de ella. Esta horrible verdad es
la que arrastra al sujeto a unas mentiras
cada vez más delirantes. Los primeros
románticos disfrazaban su deseo pero no
negaban su existencia. La ascesis para el
deseo sólo reinaba entonces en el jardín



público, el salón y el dormitorio. Ahora
triunfa en el secreto de la conciencia y
en el monólogo interior.

Al héroe del deseo mayor sucede el
héroe del deseo menor. Pero la división
maniquea entre el Yo y el Otro no ha
desaparecido; es la que gobierna
secretamente las metamorfosis del héroe
romántico. La excepción siempre se
opone a la norma de la misma manera en
que el Bien se opone al Mal. Meursault
es el único inocente en un ui.éano de
culpables; muere víctima de los Otros,
como moría Chatterton. Es el juez de sus
jueces, como todos los románticos antes
que él. El héroe siempre escapa a la
maldición que arroja su creador contra



el resto de los hombres. Siempre hay
alguien que sale del apuro romántico y
este alguien es necesariamente YO el
autor antes que YO el lector.

Esta verdad del neo-romanticismo
contemporáneo es la que revela Albert
Camus, bajo el velo de una alegoría
transparente, en una obra admirable y
liberadora llamada La Chute. Superando
su romanticismo inicial, el romanticismo
de UEtranger y de La Peste, el escritor
denuncia en la literatura comprometida y
en la literatura descomprometida unos
intentos gemelos de justificación. Al
igual que Apuntes del subsuelo de
Dostovevski, esta obra queda por
debajo de cualquier reconciliación; al



igual que Apuntes del subsuelo, supera
el romanticismo. Albert Camus ha
muerto en el momento en que, sin duda,
se abría ante él una nueva carrera.

Después de haberse identificado con
el héroe del deseo mayor, los lectores
románticos se identifican, en nuestros
días, con el héroe del deseo menor.
Siempre se identifican dócilmente con
los héroes que ofrecen modelos a su
pasión de autonomía. Don Quijote,
empujado por la misma pasión, se
identificaba con Ama- dís de Gaula. La
mitología que alimenta la ficción
contemporánea corresponde a un estadio
nuevo del deseo metafísico. Nosotros
nos creemos anti-románticos porque



repudiamos altivamente a los
romanticismos anteriores. Nos
parecemos a esos amigos de Don
Quijote que se empeñan en curar al
desdichado de su locura porque ellos
mismos son en sí, bajo una forma
agravada, sus víctimas.

Tan pronto como el sujeto deseante
percibe el papel de la imitación en su
propio deseo debe renunciar al deseo o
renunciar a su orgullo. La lucidez
moderna desplaza y amplía el problema
de la ascesis. Ya no se trata de renunciar
momentáneamente al objeto para
poseerlo mejor, sino de renunciar ai
propio deseo. Hay que elegir entre el
orgullo y el deseo, ya que el deseo nos



convierte en esclavos.
El no-deseo vuelve a convertirse en

privilegio, como ocurría en el caso del
sabio antiguo o del santo del
cristianismo. Pero el sujeto deseante
retrocede, amedrentado, ante la idea de
la renuncia absoluta. Busca
escapatorias. Intenta crearse un
personaje en el cual la ausencia de
deseo no sea penosamente conquistada,
sobre la anarquía de los instintos y de la
pasión metafísica. El héroe sonámbulo
creado por los novelistas
norteamericanos es la «solución» de
este problema. El no-deseo de este
héroe no recuerda en nada el triunfo del
espíritu sobre las fuerzas malvadas, ni la



ascesis que predican las grandes
religiones y los humanismos superiores.
Recuerda más bien un embotamiento de
los sentidos, una pérdida total o parcial
de la curiosidad vital. En el caso de
Meursault este estado «privilegiado» se
confunde con la pura esencia individual.
En el caso de Roquentin, una gracia
repentina desciende sobre el héroe bajo
forma de náusea sin que se sepa bien por
qué. En otras muchas obras la estructura
metafísica resulta menos aparente; hay
que desprenderla de la ficción que la
expresa y la disimula. El alcohol, los
estupefacientes, el dolor físico muy
intenso, los abusos eróticos pueden
destruir o embotar el deseo. El héroe



alcanza entonces un estado de
embrutecimiento lúcido que constituye
la última de las poses románticas.
Evidentemente, este no-deseo no tiene
nada que ver con la abstinencia y la
sobriedad. Pero el héroe pretende
realizar en la indiferencia, por mero
capricho y casi sin darse cuenta, todo lo
que los Otros realizan por deseo. Este
héroe sonámbulo respira la «mala fe».
Intenta resolver el conflicto entre
orgullo y deseo sin formularlo nunca
claramente. Es posible que se precise un
orgullo más extremo para plantear
claramente el problema. Paul Valéry, en
la época de La Soirée avec M. Teste, fue
el hombre de este orgullo. El valerysmo



enfrenta el vanidoso que desea por el
Otro y para el Otro con el orgulloso que
sólo desea su propia nada. Unico
individualista digno de este nombre, el
orgulloso ya no aleja su nada en el
deseo, sino que la convierte, al término
de una escesis radical del espíritu, en el
mismo objeto de su adoración. El
objetivo siempre es la autonomía divina
pero la dirección del esfuerzo se
invierte. Sustentar toda la existencia en
esta nada que se lleva consigo significa
transformar la impotencia en
omnipotencia, ensanchar la isla desierta
del Robinson interior hasta las
dimensiones del infinito.

«Quitádlo todo para que yo pueda



ver», exclama M. Teste en su log-book.
En el límite extremo de este
despojamiento interior, el orgullo debe
llegar a aferrarse a sí mismo en la luz
original de un Yo puro. Pasar de la
vanidad al orgullo es pasar de lo
comparable a lo incomparable, de la
división a la unidad, de la angustia
masoquista al «desdén soberano».

La meditación nietzscheana se sitúa
en la misma dimensión de
individualismo que la empresa de M.
Teste. La superhumani- dad se basará en
una doble renuncia a la trascendencia
vertical y a la trascendencia desviada.
Zarathustra se esfuerza en penetrar en el
santuario de su propia existencia al



término de una ascesis purificadora
análoga a la ascesis religiosa, pero de
sentido inverso. Esta analogía es
perpetuamente subrayada por el estilo y
las imágenes bíblicas. Así hablaba
Zarathustra es un nuevo evangelio que
pone fin a la era cristiana.

El orgullo ya no es en este caso la
inclinación natural del hombre sino la
más elevada, la más austera de todas las
vocaciones. El orgullo sólo se muestra
rodeado de sus virtudes teologales. El
confesor de Mme. Teste reconoce en
este cortejo todas las virtudes cristianas
con la única excepción de la caridad. El
pensador nos propone un ideal de casi-
santidad que parece destinado, en esta



ocasión, a seducir a los espíritus más
nobles y más fuertes.

¿Con qué mirada vería Dostoyevski
esta suprema tentación que Nietzsche y
Valéry insinúan a los hombres del siglo
xx? Za- rathustra y M. Teste nos parecen
a mil leguas del desorden subterráneo.
¿Escaparán estos héroes a la condena
que el novelista ruso, y tras él toda la
literatura novelesca, hace pesar sobre
las ambiciones prometeicas? Para
contestar a esta pregunta suprema, hay
que interrogar de nuevo a Los
Demonios. En esta obra inagotable se
desarrolla el auténtico diálogo entre
Nietzsche y Dostoyevski. El ingeniero
Kirilov, que resuelve suicidarse por



orgu
llo, lleva al punto decisivo la

partida decisiva, indefinidamente
eludida hasta él.

El pensamiento de Kirilov, al igual
que el de Nietzsche, tiene su punto de
partida en una meditación sobre Cristo y
el destino del cristianismo. Cristo ha
puesto a los hombres tras las huellas de
Dios; les ha permitido vislumbrar la
eternidad. El impotente esfuerzo de los
hombres recae sobre la humanidad y
engendra el universo atroz de la
trascendencia desviada. Si no ha habido
resurrección, si las leyes naturales no
exceptuaron ni siquiera a Jesús, este ser
incomparable, el cristianismo es nefasto;



hay que renunciar a la locura de Cristo,
hay que renunciar al infinito. Hay que
destruir el universo post-cristiano. Hay
que instalar al hombre en el aquí-abajo
demostrándole que su luz es la única luz.
Pero no basta con negar a Dios de
boquilla para deshacerse de él. Los
hombres no pueden olvidar la fe del
evangelio, esta ley de amor
sobrehumano que su debilidad convierte
en ley de odio. Delante de la ronda
infernal de los Demonios, manchados de
crímenes y de vergüenza, Kirilov
reconoce la mordedura de lo divino.

La sed de inmortalidad transfigura
los deseos del cristiano.

Ni la ciencia ni el humanismo



pueden saciar esta sed. Ni el ateísmo
filosófico ni las utopías sociales
detendrán esta loca persecución en la
que cada cual se esfuerza en robar a su
vecino una divinidad fantasma.

Para anular el cristianismo hay que
invertir la corriente del deseo, desviarla
del Otro hacia el Yo. Los hombres
malgastan su energía en expulsar a Dios
fuera de sí mismos. AI igual que
Zarathustra, al igual que M. Teste,
Kirilov quiere adorar su nada. Quiere
adorar lo más miserable y lo más
humillado que cada uno de nosotros es
capaz de descubrir en lo más hondo de
sí mismo.

Pero en su caso la empresa no se



queda en el estado de concepto. Kirilov
no quiere escribir un libro asombroso,
quiere encarnar el espíritu en un gesto
decisivo. Desear su nada es desearse en
el punto más débil de su humanidad, es
desearse mortal, es desearse muerto.

Matándose, Kirilov espera
encadenarse a sí mismo en una posesión
vertiginosa. ¿Por qué sitúa esta
conquista en la muerte? Como dicen
algunos, la muerte no debe turbarnos, ya
que nunca es más que una idea, ya que
siempre está fuera de nuestra
experiencia individual.

Kirilov está de acuerdo: la eternidad
habita naturalmente en nosotros: toda la
idea está ahí, pero no basta con enunciar



la idea, es menester también probarla.
Hay que probarla en un hombre corrupto
por dos mil años de cristianismo. Las
palabrerías filosóficas nunca han
impedido que nadie, ni siquiera los
filósofos, tema la muerte.

Antes de Kirilov nos matábamos,
cosa extraña, por temor a la muerte. Nos
matábamos no para renunciar al infinito
sino por temor de esta finitud a la que
nos creíamos condenados por el fracaso
del deseo. Kirilov se matará sin más
deseo que el de estar muerto y de estar
él mismo en la muerte.

Es preciso que exista un primer
hombre que se atreva a querer su nada
para permitir a la humanidad futura que



sustente en esta nada toda su existencia.
Kirilov muere por los demás tanto como
por sí mismo. Al querer única y
exclusivamente su propia muerte,
entabla con Dios un duelo que supone
decisivo. Quiere mostrar al Omnipotente
que la mejor de sus armas, el terror a la
muerte, ha perdido su poder.

Si el héroe consigue morir como
pretende, vence esta partida gigantesca.
Obliga a Dios —exista o no— a
abandonar su poder milenario sobre los
hombres. Kirilov muere para aniquilar
de una sola vez el terror con la
esperanza, muere para que los hombres
renuncien a la inmortalidad ya no al
nivel superficial de la creencia sino al



nivel esencial del deseo.
Pero Kirilov fracasa. En lugar de la

serena apoteosis que medita, su muerte
desarrolla un indecible horror bajo la
mirada del más innoble, Verjovenski, el
Mefistófeles de los poseídos. La
divinidad que codicia Kirilov se
aproxima al mismo tiempo que se
aproxima la muerte. Pero, al
aproximarse, se hace innaccesible.
Podemos suicidarnos para ser Dios pero
no podemos llegar a ser Dios sin
renunciar al suicidio. Ante la muerte, la
omnipotencia buscada se confunde con
una impotencia radical. Y Kirilov
descubre, junto a él, a su demonio
gesticulante, Verjovenski.



Kirilov se ha precipitado de la
cumbre del orgullo a los bajos fondos de
la vergüenza. Cuando acaba por matarse
es en el desprecio hacia sí mismo y en el
odio por su finitud, igual que los demás
hombres. Su suicidio es un suicidio
vulgar. El vaivén entre el orgullo y la
vergüenza, esos dos polos de la
conciencia subterránea, está siempre
presente en Kirilov, pero él se reduce a
un único movimiento de una amplitud
extraordinaria. Así pues, Kirilov es la
víctima suprema del deseo metafísico.
Pero ¿según quién el ingeniero puede
seguir deseando en estas alturas y
profundidades vertiginosas?

Kirilov está obsesionado por Cristo.



En su habitación hay un icono y, delante
del icono, unos cirios encendidos. A los
ojos lúcidos de Verjovenski, Kirilov es
«más creyente que un pope». Kirilov
convierte a Cristo en un Mediador, no en
el sentido cristiano sino en el sentido
prometeico, en el sentido novelesco de
la palabra. Kirilov imita orgullosamente
a Cristo. Para poner fin al cristianismo
es menester una muerte análoga a la de
Cristo, pero de sentido inverso. Kirilov
es el remedador de la redención. Al
igual que todos los orgullosos, ansia la
divinidad de Otro y se convierte en el
rival diabólico de Cristo. En este deseo
supremo las analogías entre la
trascendencia vertical y la trascendencia



desviada están más claras que nunca. El
sentido luciferino de la mediación
orgullosa queda plenamente revelado.

Kirilov imita a Cristo a través de
Stavroguin, la encarnación del Espíritu
Moderno. De Stavroguin extrae Kirilov
la idea que lo devora. Así pues, la idea
es mala, pero el hombre es bueno y
puro. Kirilov no podría encarnar la
suprema dimensión de la rebelión
metafísica si estuviera desprovisto de
toda grandeza. Está a la altura de la idea
que Dostoyevski se forja del mal.

A los ojos de algunos críticos, las
cualidades de Kirilov contradicen el
sentido aparente y, por decirlo de algún
modo, oficial de la novela dostoyevski



ana. Se busca una verdad «más
profunda» que Dostoyevski conseguiría,
en ocasiones, «rechazar» pero que
afloraría en este episodio crucial. Se
argumenta que el escritor acaba por
hacer su personaje «simpático» porqué
experimenta por su causa una secreta
simpatía.

El suicidio de Kirilov es una
demostración cuyo alcance corre por
completo a cargo de las virtudes del
héroe. Kirilov debe ser bueno, de la
misma manera que Stavroguin debe ser
guapo y rico. Es preciso que así sea
para que los razonamientos de Kirilov
respecto al cristianismo se vuelvan
contra él. Si este héroe no puede morir



en paz, si las leyes de la falta y de la
redención siguen en vigor para este
santo del orgullo, seguirán en vigor para
todo el mundo. Los hombres seguirán
viviendo y muriendo a la sombra de la
cruz.

Dostoyevski es el profeta de todas
las deificaciones del individuo que se
suceden a partir de finales del siglo xix.
La anterioridad cronológica de la obra
juega a favor de las interpretaciones
románticas. La presciencia es tan
asombrosa que se la considera
necesariamente cómplice. Se ve a
Dostoyevski como un precursor notable
pero necesariamente un poco tímido de
los pensadores prometeicos. La novela



dostoyevskiana nos ofrecería una
primera encarnación del héroe moderno
todavía mal desprendido de las
mantillas ortodoxas. Se atribuye a las
brumas feudales y religiosas todo lo
que, en realidad, supera la revuelta en
Dostoyevski, y de este modo se encierra
la región suprema del genio novelesco.
Nos acostumbramos poco a poco, con la
ayuda de la historia, a negar las más
claras evidencias y enrolamos a Dosto-
yevski bajo la bandera de la
«modernidad».

Hay que proclamar en voz alta las
verdades elementales que el
conformismo invertido de nuestra época
consigue hacer escandalosas.



Dostoyevski no justifica las ambiciones
prometeicas, las condena formalmente,
profetiza su fracaso. A sus ojos, la
super- humanidad nietzscheana no
hubiera sido más que un sueño
subterráneo. Es ya el sueño de
Raskolnikov, es el sueño de Versilov y
de Iván Karamazov.

Desde el punto de vista
dostoyevskiano M. Teste es poco más
que un dandy de la inteligencia. Se
abstiene de desear para que deseemos su
espíritu. En Valéry, la ascesis para el
deseo invade el terreno de la reflexión
pura. La distinción entre la vanidad que
compara y el orgullo incomparable es
una nueva comparación y, por tanto, una



nueva vanidad.
La enfermedad ontológica se agrava

incesantemente a medida que el
mediador se aproxima al sujeto
deseante. Su término natural es la
muerte. El poder disipador del orgullo
no puede ejercer indefinidamente sin
llevar a la división, luego a la
fragmentación y finalmente a la
desintegración completa del orgulloso.
El deseo de juntarse dispersa, y
acabamos por llegar a la dispersión
definitiva. Las contradicciones que
engendra la mediación interna acaban
por destruir el individuo. Al
masoquismo sucede el último estadio
del deseo metafísico, el de la auto-



destrucción: auto-destrucción física, en
todos los personajes dostoyevskianos
abocados al mal: suicidio de Kirilov,
suicidios de Svidrigailov, de Stavroguin
y de Smerdiakov; auto-destrucción
espiritual, finalmente, cuya agonía está
constituida por todas las formas de
fascinación. La fatal solución del mal
ontológico siempre es, directa o
indirectamente, una forma de suicidio,
ya que el orgullo es libremente elegido.

Cuanto más se acerque el mediador,
más tenderán los fenómenos asociados
al deseo metafísico a tomar un carácter
colectivo. Este carácter aparece con
mayor evidencia que nunca en el estadio
supremo del deseo. Junto al suicidio



individual, encontraremos, pues, en
Dostoyevski, un suicidio o casi-suicidio
de la colectividad.

El cosmos de la mediación interna
sigue estando intacto en Proust. Incluso
en Le temps retrouvé, la amenaza que
pesa sobre el París nocturno y frenético
de la guerra sigue estando muy lejos. En
Dostoyevski, por el contrario, las
grandes escenas caóticas de las obras
maestras son una auténtica dislocación
del mundo del odio. El equilibrio entre
las fuerzas de atracción y de repulsión
se ha roto, los átomos sociales cesan de
gravitar entre sí.

Los aspectos colectivos de esta
voluntad de muerte están especialmente



desarrollados en Los Demonios. Toda
una pequeña ciudad, sacudida por
temblores cada vez más violentos, acaba
por sucumbir al vértigo de la nada.
Existe un vínculo metafísico entre la
fiesta absurda de Julie Mikailovna, los
incendios, los crímenes y la oleada de
escándalos que se cierne sobre la
comunidad. Existe un único desastre y la
actividad desordenada del mediocre
Ver- jovenski nunca habría podido
provocarlo sin el contagio demoníaco,
sin las complicidades secretas de que
disfruta el espíritu del mal en las capas
superiores y medias de la sociedad.
«Proclamaremos la destrucción —
exclama Verjovenski— ¿por qué esta



idea es tan fascinante?»
El desencadenamiento de los

Endemoniados aparece prefigurado en
las novelas anteriores. En Dostoyevski,
la mayoría de las grandes escenas
colectivas se resuelven en visiones de
caos. En Crimen y castigo es el
extraordinario banquete fúnebre en
honor de Marmeladov. En El idiota son
las grandes escenas de la villa de
Lebedeff, el concierto público
interrumpido por la entrada de Nastasia
Filipovna y la bofetada al príncipe
Michkin... Dostoyevski siempre se
siente obsesionado por el mismo
espectáculo pero, incluso cuando llega a
la cumbre de su genio, el novelista



parece incapaz de traducir su horror. No
es su imaginación, sino el género
literario lo que se manifiesta inferior a
la tarea. Dostovevski no puede superar
los límites de la credibilidad. Las
escenas que acabamos de mencionar
parecen tímidas al lado de la pesadilla
que obsesiona a Raskolnikov enfermo.
El héroe es así visitado en el punto más
bajo de su descenso a los infiernos,
justo antes de la conclusión liberadora.
Debemos relacionar esta visión
espantosa a las grandes escenas
novelescas para vislumbrar el abismo en
que siempre amenaza con hundirse el
universo dostoyevskiano:



Le parecía ver el mundo entero
asolado por un azote terrible y sin
precedentes, que, procedente del fondo
de Asia, se había abatido sobre Europa.
Todos debían perecer, a excepción de
unos pocos elegidos. Unas triquinas
microscópicas, de una especie
desconocida hasta entonces, se
introducían en el organismo humano.
Pero estos corpúsculos eran unos
espíritus dotados de inteligencia y de
voluntad. Los individuos infectados por
ellos se convertían inmediatamente en
desequilibrados y locos. Sin embargo,
cosa extraña, nunca se habían creído
los hombres tan sabios como entonces,
tan seguros de poseer la verdad. Jamás



habían tenido tanta confianza en la
infalibilidad de sus juicios, de sus
teorías científicas, de sus principios
morales... Todos eran víctimas de la
angustia e incapaces de entenderse
entre sí. Cada cual, sin embargo, creía
ser el único en poseer la verdad y se
entristecía al contemplar a sus
semejantes. Cada cual, al verlos, se
golpeaba el pecho, se retorcía las
manos y lloraba... No podían ponerse
de acuerdo respecto a las medidas a
adoptar, respecto al bien y el mal, y no
sabían qué condenar o qué absolver. Se
mataban entre sí en una especie de
absurdo furor.



Esta enfermedad es contagiosa y, sin
embargo, aísla a los individuos; arroja a
los unos contra los otros. Cada cual se
considera como único poseedor de la
verdad y cada cual se entristece al
contemplar a sus vecinos. Cada cual
condena y absuelve de acuerdo con su
propia ley. Ninguno de estos síntomas
nos es desconocido. Raskolnikov
describe la enfermedad ontológica, y la
enfermedad ontológica llevada a su
paroxismo suscita esta orgía de
destrucción. El lenguaje tranquilizador
de la medicina microbiana y de la
tecnología desemboca en el apocalipsis.

La verdad del deseo metafísico es la
muerte. Se trata del término inevitable



de la contradicción que sustenta este
deseo. Los signos premonitorios de la
muerte llenan las obras novelescas. Pero
los signos son siempre ambiguos en
tanto que la profecía está por realizar.
Tan pronto como la muerte se presenta,
ilumina el camino recorrido; enriquece
nuestra interpretación de la estructura
mediatizada; confiere su pleno sentido a
numerosos aspectos del deseo
metafísico.

En la experiencia que está en el
origen de la mediación, el sujeto
descubre su vida y su espíritu como
debilidad extrema. De esta debilidad
pretende escapar a través de la
divinidad ilusoria del Otro. El sujeto



está avergonzado de su vida y de su
espíritu. Desesperado por no ser dios,
busca lo sagrado en todo lo que amenace
esta vida, en todo lo que se oponga a
este espíritu. Así pues, está siempre
orientado hacia lo que puede envilecer y
finalmente destruir la parte más elevada
y más noble de su ser.

Esta orientación ya es perceptible en
Stendhal. La inteligencia y la
sensibilidad de Julien son una
desventaja en el universo del Negro.
Como sabemos, el juego de la
mediación se reduce a ocultar lo que se
siente. El individuo más hábil en ese
juego siempre será el que sienta menos.
Nunca será, por consiguiente, el héroe



auténticamente «apasionado». La lucha
del amo y del esclavo exige la frialdad y
la flema anglosajonas, cualidades que se
reducen, en último término, a la
insensibilidad. Todo lo que proporciona
el dominio es, por definición,
incompatible con el «temperamento
italiano», es decir con la máxima
intensidad de vida.

A partir del masoquismo, pasa a ser
completamente evidente que el deseo
metafísico tiende a la destrucción total
de la vida y del espíritu. La búsqueda
obstinada del obstáculo asegura
paulatinamente la eliminación de los
objetos accesibles y de los mediadores
benévolos. Recordemos al adolescente



Dolgoruki rechazando a la vieja criada
que le trae comida. El masoquista siente
hacia los seres que lo «quieren bien» la
misma repugnancia que siente hacia él;
busca apasionadamente, por el
contrario, a los seres que parecen
despreciar su humillante debilidad y le
revelan de pasada su esencia
sobrehumana. Está claro que las más de
las veces el masoquista sólo encuentra
una apariencia de desprecio, pero su
alma oscurecida no exige más. Sabemos
que detrás de esta apariencia de
desprecio puede existir el obstáculo
mecánico de un deseo competidor. Pero
también puede existir otra cosa. No es el
deseo de un rival lo que nos opone el



obstáculo más considerable, más inerte,
más implacable por tanto; es más bien la
ausencia total de deseo, la apatía pura y
simple, la falta de corazón y de
inteligencia. £1 individuo demasiado
limitado espiritualmente para responder
a nuestras insinuaciones disfruta, en
relación a los restantes, de una
autonomía que a la víctima del deseo
metafísico le parecerá necesariamente
divina. La misma insignificancia de este
individuo le confiere la única virtud que
el masoquista exige de su mediador.

Swann se siente atraído sexualmente
por cualidades totalmente opuestas a las
que admira en las mujeres de mundo o
en las criaturas ficticias del arte y de la



literatura. Se inclina hacia seres
vulgares, incapaces de apreciar su
posición social, su cultura y su refinada
distinción. Está fascinado por unos seres
que sus superioridades muy reales no
consiguen seducir. Así pues, en su vida
amorosa está condenado a la
mediocridad.

Los gustos del narrador no son
diferentes. La buena salud y la pesadez
de Albertine encienden su deseo pero no
debemos ver en eso ninguna sensualidad
rabelaisiana. Como siempre, el
materialismo aparente oculta en la
mediación doble un espi- ritualismo
invertido. Marcel observa que siempre
se siente seducido por lo que le parece



«más opuesto a [su] exceso de
sensibilidad dolorosa y de
intelectualidad». Albertine ilustra
claramente esta ley. Su pasividad
animal, su ignorancia burguesa de las
jerarquías mundanas, su falta de
educación, su impotencia para compartir
los valores de Marcel, la convierten en
un ser inaccesible, invulnerable y cruel,
el único capaz de despertar el deseo.
Debemos recordar, a este respecto, el
profundo axioma de Alain: «El
enamorado quiere el alma, y esta es ía
razón de que la tontería de la coqueta
parezca una artimaña...»

También el esnobismo es una
genuflexión delante de la estupidez. Esta



estructura del deseo es Ja que aparece,
exagerada hasta bordear la caricatura,
en el barón de Charlus. Pero para
entender la orientación del deseo
proustiano no son necesarios los
«chulos» y los «pequeños brutos» que
busca el barón. Basta con releer la
primera descripción de la «pequeña
pandilla» en A VOm- bre des jeunes
filies en fleur.

Acaso esas muchachas (que con
sólo su actitud revelaban un modo de
ser atrevido, frívolo y duro),
sumamente sensibles a todo ridículo y
fealdad e incapaces de sentirse
atraídas por ninguna belleza de orden



intelectual o moral, se encontraron un
día con que entre todas sus compañeras
se distinguían ellas por la repulsión
que les inspiraban aquellas otras
chicas que con su timidez, su
encogimiento y su torpeza delataban
tendencias de pensamiento o
sensibilidad... y no se juntaron con
ellas.

El mediador sólo lo es porque
parece «incapaz de sentirse atraído por
ninguna belleza de orden intelectual o
moral»; las muchachas deben todo su
prestigio a su presunta bajeza. La
pequeña pandilla parece que debe sentir
«repulsión» por todo lo que demuestra



«tendencias de pensamiento y
sensibilidad»; el narrador se siente
evidentemente aludido; imagina que
cualquier trato con estas adolescentes le
está prohibido para siempre. No
necesita más para fijar su deseo. El
flechazo de Marcel se reduce a la
suposición de que Albertine es
insensible y brutal. Baude- laire ya
afirmaba que la «estupidez» es un
adorno indispensable de la belleza
moderna. Hay que ir más lejos; hay que
situar la misma esencia de lo
sexualmente deseable en la insuficiencia
espiritual y moral, en todos los vicios
que harían intolerable la frecuentación
del ser deseado al margen de este deseo.



Que no se nos diga que Proust es un
ser «excepcional». Al revelar el deseo
de sus héroes, el novelista, como
siempre, revela la sensibilidad de su
época o de la época que le seguirá. La
totalidad del mundo contemporáneo está
invadido de masoquismo. Actualmente
el erotismo proustiano es el erotismo de
las masas. Para convencerse de ello,
basta con echar una mirada a la menos
«sensacional» de nuestras revistas
ilustradas.

El masoquista se ensaña con el muro
ciego de la imbecilidad: contra este
muro acabará por romperse. Denis de
Rougemont lo comprueba al final de
UAmour et VOccident\ «Así pues, esta



preferencia concedida al obstáculo
querido era un progreso hacia la
muerte.» Podemos seguir las etapas de
este progreso en el ámbito de las
imágenes literarias. Común a todos los
escritores modernos, la imaginería de la
trascendencia desviada es tan rigurosa,
pese a su riqueza, como la imaginería de
la trascendencia vertical en los escritos
de los místicos cristianos. No podemos
más que rozar este tema inagotable...
Existe inicialmente un grupo de
imágenes que va de lo animal, evocado
en sus aspectos más inhumanos, a la
podredumbre elemental, a lo orgánico
puro. Deberíamos estudiar, por ejemplo,
el papel que juegan los parásitos en las



escenas de jungla de La Voie royale, la
novela de André Malraux.

Arañas y reptiles pueblan los sueños
de un Svidrigailov, de un Hipólito, de un
Stavroguin. Un Dostoyevski percibe la
esencia maléfica de las fascinaciones
que gobiernan a sus héroes. Nuestros
escritores contemporáneos se abandonan
a ellas, por el contrario, con tanta mayor
complacencia en la medida en que están
más imbuidos de neo-romanticismo. En
Apuntes del subsuelo, el mediador lleva
un nombre eminentemente simbólico:
Zvierkov, que significa «animal»,
«bestia». Todos los deseos proustianos
ya estaban marcados por el signo de esta
bestia. Los encantos de Mme. de



Guermantes son los del «pájaro de
presa». En A l’Otn- bre des jeunes filies
en fleur, el novelista compara las
evoluciones de las muchachas a las de
una «banda de alevines», o sea, a lo
menos individualizado que existe en la
vida animal. Más adelante, las idas y
venidas de la pequeña pandilla hacen
pensar a Marcel «en los movimientos
geométricos, ceremoniosos e
incomprensibles de una bandada de
golondrinas». Este universo
incomprensible sigue siendo el del
mediador; el Otro es tanto más seductor
cuanto menos accesible; y es tanto
menos inaccesible cuanto más
desespiritualizado, cuanto más tiende al



automatismo del instinto. La absurda
empresa de auto-divinización lleva
exactamente al automatismo cuando no
al mecanicismo puro, más allá de la
vida animal. El individuo, cada vez más
extraviado, cada vez más descentrado
por un deseo que nada puede satisfacer,
acaba por buscar la esencia divina en lo
que niega radicalmente su propia
existencia, es decir, en lo inanimado.

La persecución incansable del No
conduce al héroe a los desiertos más
resecos, a esos «reinos metálicos del
absurdo» por los que vemos errar, en
nuestros días, lo que hay de más
significativo en el arte neo-romántico.
Maurice Blanchot observa justamente



que la ficción novelesca —nosotros
diríamos romántica— describe, a partir
de Kafka, un movimiento circular
interminable. Según parece, esta
persecución jamás tendrá fin. El héroe
ya no está vivo pero tampoco está
muerto. El héroe sabe, por otra parte,
que el sentido de su búsqueda es la
muerte pero este conocimiento no lo
desvía del deseo metafísico. La lucidez
suprema también es la ceguera más total.
Por un contrasentido aún más sutil y más
grosero que todos los contrasentidos
anteriores, el héroe decide que la muerte
es el sentido de la vida. A partir de ese
momento, el mediador se confunde con
la imagen de la muerte siempre vecina y



siempre rechazada. Esta es la imagen
que fascina al héroe. La muerte parece
un último «ser fugaz» y un último
espejismo.

«Buscaban la muerte pero ella los
rehuirá» anuncia el Angel del
Apocalipsis. «Nada acaba en este
mundo», repite, como un eco,
Stavroguin. Pero Stavroguín se
equívoca; Dacha es quien lleva razón
cuando responde: «Aquí habrá un final.»

El mundo de este final es mineral, el
mundo de una muerte que la ausencia de
cualquier movimiento, de cualquier
estremecimiento, acaba por hacer
completa y definitiva. El término de la
horrible fascinación es la densidad del



plomo, la inmovilidad impenetrable del
granito. Ahí es donde debía culminar
esta negación cada vez más eficaz de la
vida y del espíritu que es la
trascendencia desviada. La afirmación
de uno mismo culmina en la negación de
uno mismo. La voluntad de auto-
divinizacíón es una voluntad de auto-
destrucción que se concreta poco a
poco. Esta verdad es la que Denis de
Rougemont ha percibido claramente y
formulado magistralmente en L'Amour et
VOccident: «El mismo movimiento que
hace que adoremos la vida nos precipita
en su negación.»

Esta misma negación es presentada
abierta y audazmente por el mundo



moderno, a partir de Hegel, como la
suprema afirmación de la vida. La
exaltación de lo negativo procede de
esta ciega lucidez que caracteriza los
últimos estadios de la mediación
interna. Este negativo, del que se nos
muestra claramente que está enteramente
tejida nuestra realidad contemporánea,
no es más que un reflejo de las
relaciones entre los hombres, al nivel de
la doble mediación. No hay que ver en
esta «aniquilación» superabundante la
auténtica sustancia del espíritu sino el
subpro- ducto deletéreo de una
evolución fatal. El En-sí masivo y mudo
que niega constantemente el Para-sí es,
en realidad, el obstáculo que busca



ávidamente el masoquista y al que
permanece enviscado. El No que tantos
filósofos modernos asimilan a la
libertad y a la vida es, en realidad, el
heraldo de la servidumbre y de la
muerte.

Comparábamos anteriormente la
estructura del deseo metafí- sico a un
objeto que cae y cuya forma se modifica
a medida que la caída se acelera. Ahora
ya conocemos el final de esta caída.
Dos- toyevski está más próximo de este
término fatal que los demás novelistas.
Así pues, no es novelista y metafísico;
es el novelista metafísico. Dostoyevski
tiene una aguda conciencia del
dinamismo mortal que anima el deseo.



Su obra no tiende hacia la
desintegración y la muerte porque tiene
una imaginación sombría sino que tiene
una imaginación sombría porque su obra
tiende hacia la desintegración y la
muerte.

Percibir la verdad metafísica del
deseo es prever la conclusión
catastrófica. Apocalipsis significa
desarrollo. El apocalipsis dosto-
yevskiano es un desarrollo cuyo final es
la destrucción de lo desarrollado. La
estructura metafísica, tanto si es vista en
su conjunto o sólo en parte, siempre
puede definirse como un apocalipsis.
Así pues, todas las novelas anteriores
son asimismo apocalípticas. Las



limitadas catástrofes que concluyen
estas obras prefiguran el horror
dostoyevskiano. Es posible anotar,
indudablemente, las diversas influencias
que se ejercen sobre Dostoyevski y que
ofrecen algunos detalles de la estructura
apocalíptica, La interpretación del
novelista ruso siempre se inscribe en el
marco de una tradición nacional y
religiosa. Pero no por ello lo esencial
está menos dictado al novelista por su
situación novelesca.

Las más de las veces, los anteriores
novelistas sólo son me- tafísicos de
manera implícita. Su psicología, su
sociología y su imaginería no adquieren
todo su sentido si no son prolongadas



hacia la metafísica dostoyevskiana. En
la observación dostoyevs- kiana, novela
y metafísica ya no pueden diferenciarse.
Todos los hilos que hemos anudado,
todos los surcos que hemos trazado,
convergen, por consiguiente, hacia el
apocalipsis dostoyevskiano. Toda la
literatura novelesca está arrastrada por
una misma ola, todos los héroes
obedecen a un mismo llamamiento hacia
la nada y la muerte. La trascendencia
desviada es un descenso vertiginoso, un
ciego chapuzón en las tinieblas. Culmina
en la monstruosidad de Stavroguin, en el
orgullo infernal de todos los
endemoniados.

En el episodio de los demonios de



Gerasa, el novelista descubre la
traducción escritura! de la visión
novelesca. Un hombre vive solitario
entre las tumbas. El espíritu inmundo
que le habita es exorcizado por Cristo.
El espíritu da su nombre: se denomina
Legión, es a un tiempo único y múltiple
y pide refugiarse en una piara de cerdos.
En cuanto se le otorga el permiso, estos
animales se precipitan al mar y se
ahogan todos, sin excepción, en él.



CONCLUSION

La verdad del deseo es la muerte
pero la muerte no es la verdad de la
obra novelesca. Los demonios, como
locos furiosos, se arrojan al mar y
perecen todos. Pero el enfermo se cura.
Stepan Trofimovich evoca este milagro
en el momento de su muerte: «El
enfermo se curará y se sentará a los pies
de Jesús... y todos lo mirarán con
asombro...».

El texto no se aplica únicamente a
Rusia sino al propio moribundo. Stepan
Trofimovich es ese enfermo que cura en



la muerte y al que la muerte cura. Stepan
se ha dejado llevar por la oleada de
escándalos, de crímenes y de delitos que
inunda la ciudad. Su fuga se arraiga en
la locura general pero cambia de
significación tan pronto como es
emprendida. Es un retorno a la tierra
materna y a la luz del día. Su
vagabundeo conduce al anciano a un
miserable camastro de pensión donde la
vendedora ambulante de evangelios le
lee el texto de san Lucas. El moribundo
percibe la verdad en el relato de los
demonios de Gerasa. Así pues, podemos
decir que el orden sobrenatural nace del
desorden supremo.

Cuanto más se aproxima Stepan a la



muerte más se aleja de la mentira:
«Amiga mía, he mentido toda mi vida.
Hasta cuando decía la verdad. Nunca he
hablado por amor a la verdad, sino por
amor a mí mismo; esto ya lo sabía antes
pero sólo ahora lo veo.» Stepan
pronuncia unas palabras que contradicen
claramente sus antiguas ideas.

El apocalipsis no quedaría completo
sin una cara luminosa. En la conclusión
de Los Demonios hay dos muertes
antitéticas: una muerte que es extinción
del espíritu y una muerte que es espíritu;
una muerte que sólo es muerte, la de
Stavroguin, y una muerte que es vida, la
de Stepan Trofimovich. Este doble
desenlace no es excepcional en la obra



de Dostoyevski. Reaparece en Los
hermanos Karamazov donde se oponen
la locura de Iván Karamazov y la
conversión redentora de Dimitri.
Reaparece en Crimen y castigo donde se
oponen el suicidio de Svidrigailov y la
conversión de Raskolnikov. La
vendedora ambulante de evangelios que
vela junto a Stepan juega un papel más
desvaído pero análogo al de Sofía. Es
una mediadora entre el pecador y el
texto sagrado.

Raskolnikov y Dimitri Karamazov
no mueren físicamente pero no por ello
dejan de resucitar. Todas las
conclusiones dostoyevs- kianas son
comienzos. Se inicia una vida nueva,



entre los hombres y en la eternidad...
Pero tal vez es mejor no llevar

demasiado lejos este análisis. Muchos
críticos se niegan a detenerse en las
conclusiones religiosas de Dostoyevski.
Las consideran artificiales, apresuradas,
pegadas a la obra novelesca. El
novelista las habría escrito una vez
agotada su inspiración novelesca, para
enjabelgar su obra de ortodoxia
religiosa.

Dejemos, pues, ahí a Dostoyevski, y
dirijámonos hacia otros finales
novelescos. El de Don Quijote por
ejemplo. La agonía del héroe se asemeja
mucho a la de Stepan Trofimovich. La
pasión caballeresca nos es presentada



como una auténtica posesión de la que el
moribundo se ve afortunada pero
tardíamente liberado. Su lucidez
reconquistada permite a Don Quijote,
como a Stepan Trofimovich, repudiar su
existencia anterior.

Yo tengo juicio ya, libre y claro, sin
las sombras caliginosas de la
ignorancia, que sobre é! me pusieron
mi amarga y continua leyenda de los
detestables libros de las caballerías. Ya
conozco sus disparates y sus
embelecos, y no me pesa sino que este
desengaño ha llegado tan tarde, que no
me deja tiempo para hacer alguna
recompensa, leyendo otros que sean luz



del alma.

El desengaño español tiene el mismo
sentido que la conversación
dostoyevskiana. Pero muchas personas
inteligentes, una vez más, nos aconsejan
que no demoremos esta conversión hasta
la muerte. El final de Don Quijote no es
mucho más apreciado que los finales
dostoyevskianos. Y, cosa curiosa, se le
reprochan exactamente las mismas
faltas. Se le tacha de artificial,
convencional, sobreañadido a la obra
novelesca. ¿Por qué los dos mayores
genios novelescos consideran
igualmente bueno desfigurar las últimas
páginas de sus obras maestras



respectivas? Como hemos visto,
Dostoyevski pasa por víctima de una
censura interior. Y Cervantes
sucumbiría, por el contrario, a una
censura exterior. La Inquisición era
hostil a los libros de caballería. Don
Quijote, como afirman convencidos los
críticos, es un libro de caballería. Así
pues, Cervantes se vio obligado a
escribir una conclusión «conformista»
para adormecer las sospechas
eclesiásticas.

Dejemos, pues, ahí a Cervantes, ya
que no hay más remedio, y dirijámonos a
un tercer novelista. Stendhal no era
eslavófilo y no tenía nada que temer del
Santo Oficio, por lo menos en la época



en que escribió Le Rouge et le Noir. No
por ello la conclusión de esta novela
deja de ser una tercera conversión en la
muerte. También Julien pronuncia unas
palabras que contradicen claramente sus
antiguas ideas. Condena su voluntad de
poder, se aleja del mundo que lo
fascinaba; lo abandona su pasión por
Ma- thilde; vuela hacia Mme. de Renal y
renuncia a defender su cabeza.

Todas estas analogías son notables.
Pero se nos conmina, una vez más, a que
no concedamos importancia a esta
conversión en la muerte. El propio autor,
avergonzado, según parece, de su propio
lirismo, se une a los críticos para
denigrar su texto. No debemos tomar en



serio, nos dice, las reflexiones de Julien
pues «la falta de ejercicio comenzaba a
alterar su salud y a darle el carácter
exaltado y débil de un joven estudiante
alemán».

Dejemos que Stendhal diga cuanto
quiera, porque ya no puede engañarnos.
Si permaneciéramos ciegos a la unidad
de los finales novelísticos, la hostilidad
unánime de los críticos románticos
bastaría para abrirnos los ojos.

Lo insignificante y artificial no son
los finales sino las hipótesis de los
críticos. Es menester apreciar muy poco
a Dosto- yevski para verlo como el
censor de sus propias novelas. Hay que
despreciar mucho a Cervantes para



creerlo capaz de traicionar su
pensamiento. La hipótesis de la
autocensura no merece ser discutida, ya
que para desmentirla basta la belleza de
los textos. La solemne invocación de
Don Quijote moribundo se dirige a
amigos y parientes reunidos en torno a
él, como a nosotros, lectores: «Que en
tales trances como éste no se ha de
burlar el hombre con el alma...»

La hostilidad de los críticos
románticos es muy comprensible. En la
conclusión, todos los héroes pronuncian
palabras que contradicen claramente sus
antiguas ideas, y estas ideas siempre son
las de los críticos románticos. Don
Quijote renuncia a sus caballeros, Julien



Sorel a su rebelión y Raskolnikov a su
superhombre. En cada ocasión, el héroe
reniega de la quimera que le insuflaba su
orgullo. Siempre es esta quimera la que
exalta la interpretación romántica. Los
críticos no quieren admitir que se han
equivocado; así pues, necesitan defender
que el final es indigno de la obra que
corona.

Las analogías entre los grandes
finales novelísticos destruyen ipso jacto
todas las interpretaciones que minimizan
su importancia. Aparece un fenómeno
único, y tenemos que explicarlo por un
mismo principio.

Es la renuncia al deseo metafísíco lo
que constituye la unidad de los finales



de las novelas. El héroe moribundo
condena a su mediador: «Ya soy
enemigo de Amadís de Gaula y de toda
la infinita caterva de su linaje... ya, por
misericordia de Dios, escarmentando en
cabeza propia, las abomino.»

Condenar al mediador es renunciar a
la divinidad y, por consiguiente, al
orgullo. El menoscabo, físico del héroe
expresa y a la vez disimula este
aplastamiento del orgullo. Una frase con
doble sentido de Le Rouge et le Noir
expresa maravillosamente esta relación
entre la muerte y la liberación, entre la
guillotina y la ruptura con el mediador:
«¡Qué me importan los otros, exclama
Julien Sorel, mis relaciones con los



otros van a ser decapitadas
bruscamente!»

Al renunciar a la divinidad, el héroe
renuncia a la esclavitud.

Todos los planes de la existencia se
invierten, todos los efectos del deseo
metafísico son sustituidos por efectos
contrarios. La mentira es reemplazada
por la verdad, la angustia por el
recuerdo, la agitación por el reposo, el
odio por el amor, la humillación por la
humildad, el deseo según el Otro por el
deseo según Uno Mismo, la
trascendencia desviada por la
trascendencia vertical.

Ya no se trata esta vez de una
conversión falsa sino verdadera. El



héroe triunfa en la derrota; triunfa
porque ha llegado al final de sus fuerzas;
necesita, por primera vez, mirar de
frente su desesperación y su nada. Pero
esta mirada tan temida, esta mirada que
es la muerte del orgullo, es una mirada
salvadora. Todos los finales
novelísticos hacen pensar en el cuento
oriental cuyo héroe se aferra con los
dedos al borde de un acantilado;
agotado, acaba por dejarse caer al
abismo; Espera aplastarse contra el
suelo pero el aire lo sostiene; la
gravedad ha sido abolida.

Todos los finales de novela son
conversiones. Nadie puede dudarlo.
Pero ¿podemos ir más lejos? ¿Podemos



afirmar que todas estas conversiones
tienen el mismo sentido? Parece que,
desde un principio, es posible
diferenciar dos categorías fundamentales
de conclusiones: las que nos muestran a
un héroe solitario uniéndose a los demás
hombres, y las que nos muestran a un
héroe «gregario» conquistando la
soledad. Las novelas dostoyevs- kianas
pertenecen a la primera categoría, las
novelas stendhalianas a la segunda.
Raskolnikov rechaza la soledad y abraza
a los Otros. Julien Sorel rechaza a los
Otros y abraza la soledad.

La oposición parece insuperable. Y,
sin embargo, no lo es. Si la conversión
tiene el sentido que le descubrimos, si



pone término al deseo triangular, sus
efectos no pueden expresarse en
términos de soledad absoluta, ni en
términos de retorno al mundo. El deseo
metafísico engendra una cierta relación
con el otro y una cierta relación consigo
mismo. La conversión auténtica
engendra una nueva relación con el otro
y una nueva relación consigo mismo. El
espíritu romántico sugiere en cambio
oposiciones mecánicas entre soledad y
espíritu gregario, entre empeño y
desempeño.

Si observamos más detenidamente
los finales stendhalianos y
dostoyevskianos comprobamos que los
dos aspectos de la conversión auténtica



siempre están presentes pero no a igual
nivel de desarrollo. Stendhal insiste más
en el aspecto subjetivo, y Dostoyevski
%en el aspecto intersubjetivo. El aspecto
descuidado nunca es suprimido. Julien
conquista la soledad pero triunfa del
aislamiento. La felicidad que vive con
Mme. de Renal es la expresión suprema
de un cambio profundo en sus relaciones
con los Otros. Cuando, al comienzo de
su proceso, el héroe se encuentra entre
la multitud, se asombra de no sentir
hacia los Otros el odio de antes. Se
pregunta si los Otros son en realidad tan
malvados como él se imaginaba. Al
perder el deseo de seducir o de dominar
a los hombres, Julien ha dejado de



odiarlos.
Recíprocamente, en la conclusión,

Raskolnikov triunfa de su aislamiento,
pero también él conquista la soledad. Se
le permite leer el evangelio; recupera la
paz que se le escapaba desde hacía
tiempo. Soledad y contacto humano sólo
existen en función recíproca; no es
posible aislarlos sin caer en la
abstracción romántica.

Las diferencias entre los finales de
novela no son esenciales. Se trata menos
de oposición que de un acento que se
desplaza. La falta de equilibrio entre los
diferentes aspectos de la curación
metafísica revela, además, que el
novelista no se ha liberado por completo



de su propio romanticismo; sigue siendo
el prisionero de fórmulas cuyo papel
justificatory se le escapa. Los finales
dostoyevskianos no están por completo
desprovistos de miserabilis- mo. Se
observan en los finales stendhalianos
algunas huellas del romanticismo
burgués que hacía furor en el salón
Delécluze. Subrayar estas diferencias
significa perder de vista fácilmente la
unidad de los finales novelísticos. Los
críticos no desean otra cosa, pues en su
lenguaje la unidad se denomina
banalidad y la banalidad es la maldición
suprema. Si los críticos no rechazan por
completo el final, se esfuerzan por
demostrar que es original, es decir, que



contradice los restantes finales de
novela. Encaminan siempre al novelista
hacia sus orígenes románticos. Creen
servir a su obra. Y la sirven, sin duda,
en el plano del gusto romántico, que es
el gusto del público cultivado. Visto con
mayor profundidad, le hacen un flaco
favor. Exaltan de ella lo que resiste a la
verdad novelesca.

La crítica romántica siempre rechaza
lo esencial; se niega a superar el deseo
metafísico hacia la verdad novelística
que brilla más allá de la 'muerte. El
héroe sucumbe al alcanzar la verdad y
confía a su creador la herencia de su
clarividencia. Hay que reservar el título
de héroe de novela al personaje que



triunfa del deseo metafísico en una
conclusión trágica y así se convierte en
capaz de escribir la novela. El héroe y
su creador corren separados a lo largo
de toda la novela pero se unen en el
final. El hombre, al morir, dirige su
mirada hacia su existencia perdida. La
contempla con estas «visiones más
amplias y más distantes» que la
adversidad, la enfermedad y el exilio
proporcionan a Mme. de Cléves y que se
confunden con la visión de la novelista.
Estas «visiones más amplias y más
distantes» no son muy diferentes del
«telescopio» al que se refiere Marcel
Proust en Le temps retrouvé, y de la
posición extremadamente eminente que



alcanza, en su prisión, el héroe
stendhaliano. Todas estas imágenes de
alejamiento y de ascensión expresan una
visión nueva y más desprendida, la
visión del propio creador. No debemos
confundir este movimiento ascensional
con el del orgullo. El triunfo estético del
novelista se confunde con la alegría del
héroe que ha renunciado al deseo.

Así pues, la conclusión siempre es
memoria. Es irrupción de una memoria
más auténtica de lo que fue la propia
percepción. Es «visión panorámica»,
como la de Ana Karenina. Es
«reviviscencia del pasado». La
expresión pertenece a Marcel Proust,
pero en este caso el novelista no se



refiere a Le tempo retrouvé, como uno
supone inmediatamente, sino a Le Rouge
et le Noir. La inspiración siempre es
memoria y la memoria surge de la
conclusión. Todos los finales de novela
son comienzos.

Todos los finales de novela son Le
temps retrouvé.

En su propia conclusión, Marcel
Proust no hace más que desvelar un
sentido que hasta entonces permanecía
disimulado bajo un velo bastante
transparente de ficción. El narrador de A
la re- cherche du temps perdu se dirige a
la novela a través de la novela. Pero lo
mismo hacen todos los héroes de las
novelas anteriores.



Stepan Trofimovich se dirige al
episodio evangélico que resume el
sentido de Los Demonios. Mme. de Cié
ves se dirige a las «visiones más
amplias y más distantes», es decir a la
visión novelesca. Don Quijote, Julien
Sorel y Raskolnikov realizan la misma
experiencia espiritual que Marcel en Le
temps retrouvé. La estética proustiana no
consiste en un cierto número de recetas
o de preceptos, se confunde con la
liberación del deseo metafísico. En Le
temps retrouvé, reencontramos todas las
características, ya observadas, de la
conclusión novelesca, pero, en esta
ocasión, nos son presentadas como
exigencias de la creación. La



inspiración novelística surge de la
ruptura con el mediador. La ausencia de
deseo presente permite resucitar los
deseos pasados.

En Le temps retrouvé, Proust insiste
acerca del obstáculo que el amor propio
opone a la creación novelesca. El amor
propio proustiano engendra la imitación
y nos hace vivir separados de nosotros
mismos. Este amor propio no es la
fuerza mecánica de que habla La
Rochefoucauld: es un impulso en dos
direcciones contradictorias que acaba
siempre por desgarrar al individuo.
Triunfar del amor propio es alejarse de
uno mismo y acercarse a los demás,
pero, en otro sentido, es acercarse a uno



mismo y alejarse de los demás. El amor
propio cree elegirse a sí mismo pero se
cier- rra tanto a sí mismo como a los
otros. Una victoria sobre el amor propio
nos permite descender profundamente en
el Yo, y nos ofrece, al mismo tiempo, el
conocimiento del Otro. A determinada
profundidad, el secreto del Otro no
difiere de nuestro propio secreto. Todo
se le concede al novelista cuando llega a
este Yo más verdadero que aquél del
cual todo el mundo hace ostentación. Es
el Yo que vive de la imitación,
arrodillado ante el mediador.

Este Yo profundo es un Yo universal
pues todo el mundo vive de imitación,
todo el mundo vive arrodillado ante el



mediador. Sólo la dialéctica del orgullo
metafísico permite entender y aceptar la
doble pretensión proustiana a la
singularidad y a la universalidad. En un
contexto romántico de oposición
mecánica entre Yo y los Otros estas
pretensiones son absurdas.

Marcel Proust, sorprendido sin duda
por este absurdo lógico, renuncia en
ocasiones a su doble pretensión y recae
en los tópicos del romanticismo
contemporáneo. En unos pocos pasajes
de Le

temps retrouvé afirma que la obra de
arte debe permitirnos entender nuestras
«diferencias» y hacernos disfrutar de
nuestra «originalidad».



Estos descarríos pasajeros se deben
a la insuficiencia del vocabulario
teórico en Proust. Pero la preocupación
de coherencia lógica no tarda en ser
barrida por la inspiración. Proust no
ignoraba que al describir su juventud
describía también la nuestra. Sabía
perfectamente que el verdadero artista
ya no tiene por qué elegir entre él mismo
y los Otros. El arte novelesco genial, en
tanto que nace de la renunciación, gana
en todos los campos.

Pero esta renuncia es dolorosa. El
novelista sólo llega a la novela si
reconoce un prójimo en su mediador.
Marcel debe renunciar, por ejemplo, a
convertir al ser amado en una divinidad



monstruosa y a presentarse a sí mismo
como una eterna víctima. Debe
reconocer que las mentiras del ser
amado son semejantes a sus propias
mentiras.

Esta victoria sobre «el amor
propio», esta renuncia a la fascinación y
al odio, es el momento capital de la
creación novelesca. Así pues, está
presente en todos los novelistas
geniales. El propio novelista es el que
reconoce como semejante, a través de la
voz de su héroe, al Otro fascinante.
Mme. de La Fayette se reconoce
semejante a las mujeres que se pierden
por amor. Stendhal, el enemigo de los
hipócritas, se trata a sí mismo de



hipócrita en el final de Le Rouge et le
Noir. Dostoyevski renuncia a tomarse
unas veces por un superhombre y otras
por un infrahombre, en la conclusión de
Crimen y castigo. El novelista se
reconoce culpable del pecado de que
acusa a su mediador. La maldición
que.Edipo ha arrojado contra los Otros
recae sobre su cabeza.

Esta misma maldición es la que
expresa el famoso grito de Flaubert:
«¡Mme. Bovary soy yo!». Mme. Bovary
fue concebida inicialmente como este
Otro despreciable al que Flaubert había
jurado ajustar las cuentas. Mme. Bovary
es fundamentalmente la enemiga de
Flaubert, de la misma manera que Julien



Sorel es el enemigo de Stendhal, o que
Raskolnikov es el enemigo de
Dostoyevski. Pero el héroe de novela,
sin dejar de ser el Otro, coincide poco a
poco con el novelista en el curso de la
creación. Cuando Flaubert exclama:
«¡Mme. Bovary soy yol», no quiere
decir que Mme. Bovary se haya
convertido en uno de esos dobles
lisonjeadores de quienes gustan
rodearse los escritores románticos.
Quiere decir que en el milagro
novelesco el Yo y el Otro son lo mismo.

Las grandes creaciones novelescas
son siempre el fruto de una fascinación
superada. El héroe se reconoce en el
rival aborrecido; renuncia a las



«diferencias» que sugiere el odio.
Reconoce, a sus expensas, la presencia
del círculo psicológico. La mirada que
el novelista dirige sobre sí mismo
coincide con la atención enfermiza que
presta a su mediador. Todas las
facultades de un espíritu liberado de sus
contradicciones se unen en un único
impulso creador. Un Don Quijote, una
Emma Bovary o un Char- lus no serían
tan grandes si no fueran el fruto de una
síntesis entre las dos mitades de la
existencia que el orgullo casi siempre
consigue mantener separadas.

Esta victoria sobre el deseo es
infinitamente penosa. Debemos
renunciar, nos dice Proust, al discurso



apasionado que cada uno de nosotros
prosigue incansablemente en la
superficie de sí mismo. Debemos
«abrogar nuestras más queridas
ilusiones». El arte del novelista es una
époché fenomenológica. Pero la única
époché auténtica es aquélla de la que los
filósofos modernos no nos hablan jamás;
siempre es victoria sobre el deseo,
siempre es victoria sobre el orgullo
prometeico.

Algunos textos un poco anteriores al
gran período creador de Marcel Proust
arrojan una viva luz sobre las
correspondencias entre Le temps
retrouvé y los finales novelescos
clásicos. Es posible que el más



importante de esos textos sea un artículo
publicado en Le Fígaro en 1907 bajo el
título «Sentiments filiaux d’un
parricide». El artículo está dedicado al
drama de una familia que mantenía con
los Proust unas relaciones bastante
distantes. Henri Van Blarenberghe se
había matado después de haber
asesinado a su madre. Proust relata
brevemente esta doble tragedia sobre la
cual no tiene, visiblemente, ninguna
información especial. Hacia el final la
perspectiva se amplía y el tono se hace
más personal. El caso Van Blarenberghe
se convierte en el símbolo de las
relaciones entre las madres y los hijos.
Los vicios y la ingratitud de los hijos



hacen envejecer prematuramente a los
padres. Ya es un tema de la conclusión
de Jean Santeuil. Después de haber
descrito, en su artículo, el espantoso
espectáculo de decrepitud que ofrece a
su hijo una madre agotada por los
sufrimientos, Marcel Proust exclama:

...Es posible que quien supiera ver
eso, en este momento tardío de lucidez
que hasta las vidas más hechizadas de
quimeras pueden llegar a tener, pues
incluso la de Don Quijote tuvo el suyo,
es posible que ese ser, al igual que
Henri Van Blaren- berghe cuando hubo
asesinado a su madre a puñaladas,
recularía ante el horror de su vida y se



arrojaría sobre un fusil para morir
inmediatamente.

El parricida recupera su lucidez
expiando su crimen; expía su crimen
recuperando su lucidez. La visión
horrible del pasado es visión de verdad;
se opone radicalmente a la vida
«hechizada de quimeras». El clima
«edípico» de estas líneas es bastante
notable. Estamos en 1907. Proust
acababa de perder a su madre y estaba
obsesionado por los remordimientos.
Vislumbramos en este breve párrafo el
proceso que permite a un Stendhal, un
Flaubert, un Tolstoi, un Dostoyevski,
encarnar su experiencia de hombre y de



escritor en un vulgar suceso.
El parricida coincide, en su

«momento tardío de lucidez», con todos
los héroes de las novelas anteriores. No
debemos sentir la menor duda ya que es
el propio Proust quien relaciona esta
agonía con la de Don Quijote.
«Sentiments filiaux dun parricide»
ofrecen el eslabón perdido entre las
conclusiones clásicas y Le temps
retrouvé. Este intento no tendrá una
continuación directa. Proust renunciará
al modo clásico de transposición
novelesca. Su héroe no se matará; se
hará novelista. Pero la inspiración
seguirá brotando de la muerte, de esta
muerte que Marcel Proust está viviendo,



en 1907, y cuyo horror nos reflejan
todos los textos de la época.

¿Significa eso que concedemos
demasiada importancia a unas pocas
líneas olvidadas? ¿Se nos dirá, tal vez,
que el texto carece de valor literario,
que fue escrito apresuradamente para un
diario mundano y que su conclusión se
atasca en unos tópicos de melodrama?
Es posible, pero estas consideraciones
pesan muy poco ante el testimonio del
propio Marcel Proust. En una carta a
Calmette que acompañaba el artículo,
Proust autorizaba a Le Fígaro a imprimir
y cortar su texto, a excepción de los
últimos párrafos, que exigió se
publicaran íntegros.



La alusión a la lucidez tardía de Don
Quijote tiene todavía un valor mucho
mayor porque reaparece en las notas
publicadas en apéndice al Contre
Sainte-Beuve, y esta vez en un contexto
puramente literario. En esas mismas
notas, muchas observaciones sobre
Stendhal, Flaubert, Tolstoi, George EÜot
y Dostóyevski revelan la conciencia que
poseía Proust de la unidad del genio
novelesco. Todas las obras de
Dostoyevski y de Flaubert, afirma
Proust, podrían titularse Crimen y
castigo. El principio de la unidad de las
obras maestras es claramente afirmado
en el capítulo sobre Balzac: «Todos los
escritores coinciden en algunos puntos y



son como los diferentes momentos,
contradictorios en ocasiones, de un
único hombre genial.»

Resulta indudable que Proust ha
percibido las relaciones entre Le temps
retrouvé y los finales de novela
clásicos. Habría podido escribir, sobre
la unidad del genio novelesco, el único
libro que merece este gran tema. En
cierto modo, nosotros no hacemos más
que desarrollar sus intuiciones.

En tales condiciones, cabe
sorprenderse de que el novelista no haya
abordado nunca el tema de la unidad
novelesca en su propia conclusión, en
ese Le temps retrouvé que se ensancha
hasta convertirse en meditación sobre la



creación novelesca. Este silencio es
tanto más sorprendente en la medida que
el novelista se rodea de referencias
literarias. Por el lado de la memoria
afectiva, reconoce precursores en Jean-
Jacques Rousseau, en Chateaubriand y
en Gérard de Nerval. Pero no menciona
ningún novelista. Las intuiciones de
Contre Sainte-Beuve no son recogidas ni
desarrolladas. ¿Qué ha ocurrido?

Para Marcel Proust, al igual que
para todos los seres que viven una
experiencia espiritual muy intensa y
solitaria, el temor de parecer
extravagante sólo cede al de llegar a ser
ridículo con la repetición de verdades
universalmente admitidas. Creemos que



el deseo de soslayar estos dos peligros
contradictorios sugirió a Marcel Proust
la solución de compromiso que acabó
por adoptar. Temiendo que se le acusara
de abandonar los caminos reales de la
literatura; temiendo, por otra parte, que
se le acusara de plagiar las grandes
obras novelescas, Proust eligió
antepasados literarios pero descartando
cuidadosamente los novelistas.

Sabemos que Marcel Proust sólo
vivía para su obra. Léon Pierre Quint ha
mostrado qué recursos supo desplegar
en el arte de la estrategia literaria. Esta
última idolatría no altera la perfección
de Le temps retrouvé, pero limita un
poco su alcance. El autor de A la



recherche du temps perdu no desea
señalar los parentescos estructurales
entre las obras maestras de la novela.
Teme lanzar a sus críticos por una pista
demasiado fecunda. Sabe el valor que
concede su época a la originalidad y
teme que le sustraigan una parte de su
gloria literaria. Hace pasar a primer
plano y pone hábilmente de relieve los
elementos más «originales» de su
revelación novelesca y en especial la
memoria afectiva de la que un estudio un
poco atento de los textos anteriores a La
temps retrouvé revela que no ha
desempeñado el papel absolutamente
central que se le atribuye en la
redacción definitiva.5¿Cómo explicar el



silencio de Marcel Proust sino como
«estrategia literaria»? ¿Cómo explicar
la ausencia, en unas reflexiones sobre el
arte novelesco, de esta conclusión
stendhaliana, de la que Proust anotaba,
en la época del Contre Sainte-Beuve,
todos los rasgos característicos, todos
los rasgos que reaparecen en Le temps
retrouvé-. «Gusto exclusivo de las
sensaciones anímicas, revivencia del
pasado, desapego de las ambiciones y
aburrimiento de la intriga.»? ¿Cómo no
asombrarse ante el hecho de que Marcel
Proust haya sido el único en percibir la
función de la memoria en la agonía de
Julien, y de que percibiera esta función
en el mismo momento en que se dispone



a escribir Le temps reírouvé?
Proust también se interesaba, por la

misma época y en esa misma conclusión,
por la visita que realiza a Julien un
abate Chélan muy menoscabado por la
edad. «Debilitamiento de una gran
inteligencia y de un gran corazón unido
al debilitamiento del cuerpo. La vejez
del hombre virtuoso: pesimismo moral.»
La lúcida muerte de Julien se destaca
maravillosamente sobre el telón de
fondo que procura al novelista esta lenta
y terrible descomposición de Ja carne.

Tampoco en este caso la atención de
Marcel Proust es desinteresada. Todo Le
temps reírouvé está construido sobre un
contraste semejante entre dos muertos



antitéticos. El héroe muere lúcido para
renacer en la obra, pero en torno a él se
sigue muriendo sin esperanzas de
resurrección. La muerté espiritualmente
fecunda del narrador se enfrenta al atroz
espectáculo del salón Guermantes, al
horrible e inútil envejecimiento de las
personas mundanas. El contrastre ya
estaba presente en «Sentiments fi- liaux
d’un parricide» pero entonces adquiere
su sentido clásicamente novelesco,
coincide con el apocalipsis
dostoyevskiano. Debemos reconocer, en
efecto, en Le Rouge et le Noir y en L"
temps reírouvé las dos caras
inseparables y enfrentadas del
apocalipsis novelesco, tales como la



obra de Dostoyevski fue la primera en
revelarnos. En todos los finales de
novela auténticos, la muerte que es
espíritu se opone victoriosamente a la
muerte del espíritu.

¿Es posible que nos domine la
imaginación? Para disipar las dudas
invocaremos un último testimonio en
favor de la unidad de los finales
novelísticos: el de Balzac. No hemos
incluido a este novelista en nuestro
grupo pero su experiencia creadora no
queda demasiado lejos, en determinados
puntos, de la que estudiamos. Sólo
utilizaremos como prueba de estas
analogías el siguiente fragmento,
procedente del final del Cousin Pons.



Balzac describe la agonía de su héroe y,
al hacerlo, define el doble rostro del
apocalipsis novelístico:

Con frecuencia, los escultores antiguos
y modernos han colocado, a ambos
lados de la tumba, unos genios que

sostienen
antorchas encendidas. Sus

resplandores iluminan a los
moribundos el cuadro de sus culpas, de
sus errores, iluminándoles los caminos
de la Muerte. La escultura representa
ahí unas grandes ideas, formula un
hecho humano. La agonía posee su
sabiduría. Vemos con tanta frecuencia
que muchachas sencillas, en la más



tierna edad, tienen un criterio
centenario, llegan a profetas, juzgan a
su familia, no se creen ninguna
comedia. ¡Ahí reside la poesía de la
Muerte! Pero, ¡cosa extraña y digna de
admiración!, morimos de dos maneras
diferentes. Esta poesía de!a profecía,
este don de ver claramente, tanto hacia
el futuro como hacia el pasado,
pertenece exclusivamente a aquellos
moribundos enfermos sólo por la
carne, que perecen por la destrucción
de los órganos de la vida carnal. O sea,
los seres atacados, como Luis XIV, por
la gangrena, los tuberculosos, los
enfermos que perecen como Pons por la
fiebre, como Mme. de Mortsauf por el



estómago, disfrutan de esta sublime
lucidez, y tienen unas muertes
sorprendentes, admirables; mientras
que las personas que mueren de
enfermedades, por llamarlas de algún
modo, inteligen- ciales, cuyo mal está
en el cerebro, en el aparato nervioso
que sirve de intermediario al cuerpo
para ofrecer el combustible del
pensamiento, ésas, mueren por entero.
En ellas, el espíritu y el cuerpo se
hunden a un tiempo. Los primeros,
almas sin cuerpo, son los espectros
bíblicos; los otros son cadáveres. Este
hombre virgen, este goloso Catón, este
justo casi sin pecado, penetró
tardíamente en las bolsas de hiel que



forman el corazón de la Presidenta.
Adivinó el mundo cuando estaba a
punto de abandonarlo. Así, al cabo de
unas cuantas horas, había tomado
alegremente su partido, como un
artista gozoso, para el cual todo es
pretexto para burlas y bromas. Los
últimos lazos que lo unían a la vida, las
cadenas de la admiración, los
poderosos nudos que juntaban al
conocedor con las obras maestras del
arte acababan de ser rotos aquella
mañana. Y viéndose así despojado por
la Cibot, se había despedido
cristianamente de las pompas y de las
vanidades del arte...



Los malos críticos parten siempre
del mundo llamado real y someten la
creación novelesca a las normas de ese
mundo. Balzac procede a la inversa.
Luis XIV se codea con Pons y con Mme.
de Mortsauf. Y detrás del velo de la
pseudofisiología, al igual que detrás de
la frenología, el martinismo o el
magnetismo, Balzac nos habla
interminablemente de su experiencia
novelesca. Resume aquí, en pocas
frases, las características esenciales de
los finales de novela: el doble rostro de
la muerte, el papel del dolor, el
desapego de la pasión, el simbolismo
cristiano y esta lucidez sublime, a un
tiempo memoria y profecía, que



proyecta una claridad igual sobre el
alma del héroe y sobre el alma de los
personajes restantes.

Tanto en Balzac como en Cervantes,
en Stendhal como en Dostoyevski, el
acontecimiento trágico traduce el
advenimiento estético. Esta es la razón
de que Balzac compare el estado de
ánimo del moribundo al de un «artista
gozoso». La conclusión del Cou- sin
Pons es un temps retrouvé.

Se demuestra fácilmente la unidad
de los finales de novela comparando los
textos. Pero esta última prueba, por lo
menos en teoría, no era necesaria.
Nuestros análisis' conducían
inexorablemente hacia el mensaje que



proclaman, al unísono, todos los finales
geniales. Al renunciar a la divinidad
engañosa del orgullo, el héroe se libera
de la esclavitud y posee finalmente la
verdad de su desdicha. Esta renuncia no
se diferencia de la renuncia creadora. Es
una victoria sobre el deseo metafísica
que convierte a un escritor romántico en
un auténtico novelista.

Hasta ahora no hacíamos más que
presentir esta verdad, pero he aquí que
la alcanzamos, la tocamos, la poseemos
por fin en las últimas páginas de la
novela. Sólo aguardábamos la sanción
del propio novelista, finalmente nos es
concedida: «Ya soy enemigo de Amadís
de Gaula y de toda la infinita caterva de



su raza...» Son los propios novelistas, a
través de la voz de sus héroes, quienes
acaban por confirmar lo que no hemos
dejado de sostener a lo largo de esta
obra: el mal está en el orgullo, y el
universo novelesco es un universo de
endemoniados. El final es el eje inmóvil
de esta rueda que es la novela. De él
depende el caleidoscopio de las
apariencias. El final de las novelas es
también el final de nuestras próximas
investigaciones.

La verdad interviene en toda la obra
novelesca pero habita muy
especialmente al final. El final es el
templo de esta verdad. Lugar de
presencia para la verdad, el final es un



lugar del cual el error se aleja. Si bien
el error no consigue negar la unidad de
los finales de novela, se esfuerza en
hacerlo inoperante. Se esfuerza en
condenarlo a la esterilidad llamándolo
banalidad. No hay que negar esta
banalidad sino reivindicarla
fuertemente. De mediata que era en el
cuerpo de la novela, la unidad novelesca
se hace inmediata en la conclusión. Los
finales novelescos son necesariamente
banales ya que todos repiten,
literalmente, lo mismo.

Esta banalidad de los finales
novelísticos no es la banalidad local y
relativa de lo que antes fue «original» y
puede volver a serlo gracias,



inicíalmente, al olvido y, luego, a un
«redescubrimiento» y una
«rehabilitación». Es la banalidad
absoluta de lo que es esencial en la
civilización occidental. El desenlace
novelesco es una reconciliación entre el
individuo y el mundo, entre el hombre y
lo sagrado. El universo múltiple de las
pasiones se descompone y retorna a la
simplicidad. La conversión novelesca
hace pensar en el análisis de los griegos
y en el segundo nacimiento de los
cristianos. El novelista alcanza en este
último momento todas las cimas de la
literatura occidental; alcanza las grandes
morales religiosas y los humanismos
superiores, los que eligen la parte menos



accesible del hombre.
Al ser el tema de la reconciliación

incesantemente repetido por unas bocas
indignas, no cuesta nada convencerse, en
una época entregada a la indignación y
al escándalo, que jamás ha tenido, que
jamás puede tener un contenido
concreto. Nos persuadimos de que
emana de las regiones más superficiales
de la conciencia novelesca. Para situar
la reconciliación en una perspectiva más
justa, hay que considerarla como la
conquista de una posibilidad negada
durante largo tiempo al escritor. Hay que
considerar el final como una superación
de la imposibilidad de finalizar. La obra
crítica de Mauríce Blanchot puede



ayudarnos en esta tarea. Maurice
Blanchot nos muestra en Frank Kafka al
representante ejemplar de una literatura
entregada a lo interminable. AI igual que
Moisés, el héroe kafkiano jamás verá la
tierra prometida. La imposibilidad de
finalizar, nos cuenta Maurice Blanchot,
es una imposibilidad de morir en la obra
y entregarse a sí mismo en la muerte.

A la inconclusión del relato
contemporáneo, inconclusión que, en los
mejores, no refleja una moda pasajera
sino una situación histórica y metafísica
especial, se opone la conclusión de la
obra novelesca.

La conclusión imposible define un
«espacio literario» que no ha superado



sino que ha quedado por debajo de la
reconciliación. Que este espacio siga
siendo el único accesible a nuestra
época de angustia es un hecho
inquietante pero no sorprendente para
quien recuerde la evolución de la
estructura novelesca. El hecho no
sorprendería a Dostoyevski, el cual ya
nos presenta personajes entregados a lo
interminable y que atraviesa el «espacio
literario» de Maurice Blanchot en la
época de Apuntes del subsuelo. Este
relato, como tantos otros relatos
kafkianos y post-kafkianos, carece de
final:

De todos modos, los «apuntes» de



este ser paradójico no terminan aquí.
No pudo contenerse y siguió
escribiendo. Pero también a nosotros
nos parece que aquí podemos poner
punto final.

Apuntes del subsuelo es una obra de
transición entre el romanticismo y lu
novela, entre las reconciliaciones
inauténticas anteriores y las
reconciliaciones auténticas posteriores.
Los grandes novelistas recorren el
espacio literario que define Maurice
Blanchot pero no permanecen en él. Se
lanzan más allá de este espacio hacia el
infinito de una muerte liberadora.

Los grandes finales de novela son



banales pero no convencionales. Su falta
de habilidad retórica, su misma torpeza,
constituyen su auténtica belleza y los
diferencian claramente de las
reconciliaciones falaces que pululan en
la literatura de segundo orden. La
conversión en la muerte no debe
aparecérsenos como un deslizamiento
hacia la facilidad sino como un
descenso casi milagroso de la gracia
novelesca.

Todas las obras novelescas
realmente grandes nacen de este instante
supremo y regresan a él de la misma
manera que la totalidad de la iglesia
surge del coro y se abalanza hacia él.
Todas las grandes obras están



compuestas como catedrales; la verdad
de A la recherche du temps perdu sigue
siendo, también ahora, la verdad de
todas las obras maestras de la novela.

Poseemos naturalmente una jerarquía
de lo superficial y de lo profundo, de lo
esencial y de lo accesorio, que
aplicamos de manera instintiva a la obra
novelesca. Esta jerarquía, de inspiración
«romántica», «individualista» y
«prometeica», nos oculta algunos
aspectos esenciales de la creación
artística. Tenemos la costumbre, por
ejemplo, de no tomarnos nunca en serio
el simbolismo cristiano, tal vez porque
es común a muchas obras mediocres y
sublimes. Atribuimos a este simbolismo



un papel puramente decorativo cuando
el novelista no es cristiano, y puramente
apologético cuando lo es. Una crítica
verdaderamente «científica» renunciaría
a todos estos juicios apriorísticos y
observaría Jas asombrosas
convergencias en los diferentes finales
de novela. Si nuestros prejuicios a favor
y en contra no levantaran una barrera
entre la experiencia estética y la
experiencia religiosa, los problemas de
la creación se nos presentarían bajo una
luz nueva. No amputaríamos a la obra
dostoyevskiana todas sus meditaciones
religiosas. Descubriríamos, por
ejemplo, en Los hermanos Kara- mazov,
unos textos tan preciosos para el estudio



de la creación novelesca como los de Le
temps retrouvé. Y comprenderíamos
finalmente que el simbolismo cristiano
es universal porque es el único capaz de
informar la experiencia novelesca.

Así pues, hay que observar este
simbolismo desde una perspectiva
novelesca. La tarea es tanto más difícil
en la medida en que el propio novelista
intenta a veces engañarnos. Stendhal
atribuye a un calabozo demasiado
húmedo el «misticismo alemán» de
Julien Sorel. Sin embargo, el final de Le
Rouge et le Noir es una meditación
sobre temas y símbolos cristianos. El
novelista reafirma en él su escepticismo,
pero no por estar revestidos de



negaciones los temas y los símbolos
dejan de estar menos presentes.
Desempeñan exactamente el mismo
papel que en Proust o en Dostoyevski.
Todo lo que afecta a estos temas,
incluida la vocación monástica del
héroe stendhaliano, se nos aparecerá
bajo una nueva luz cuyo resplandor no
debemos permitir que nos sea velado
por la ironía del novelista.

También en esta ocasión debemos
interpretar a los novelistas
comparándolos entre sí. No debemos
abordar la cuestión religiosa desde fuera
sino convertirla, si es posible, en un
problema puramente novelesco, bi
problema del cristianismo en Stendhal,



los problemas del «misticismo
proustiano» y del «misticismo
dostoyevskiano» sólo pueden aclararse
mediante comparaciones.

Si la semilla no muere después de
haber sido sembrada quedará, sola pero,
si muere, aportará muchos frutos. La
frase de san Juan reaparece en varios
episodios cruciales de Los hermanos
Ka- ramazov. Expresa las relaciones
misteriosas entre las dos muertes
novelescas: el vínculo entre el presidio
y la curación espiritual de Dimitri, el
vínculo entre la enfermedad mortal y la
confesión redentora del «visitante
desconocido», el vínculo entre la muerte
de Iliucha y la obra caritativa de



Aliocha.
Proust recurre a la misma frase de

san Juan cuando quiere explicarnos el
papel que desempeña la enfermedad,
hermana menor de la muerte, en su
propia creación. «Obligándome, igual
que un rudo director espiritual, a morir
para el mundo, la enfermedad me había
prestado un gran servicio pues si la
semilla no muere después de haber sido
sembrada quedará sola, pero, si muere,
aportará muchos frutos.»

También Mme. de La Fayette podría
citar a san Juan, pues en La Princesse de
Cleves se reencuentra la enfermedad del
narrador proustiano. Esta enfermedad
está situada en el mismo punto del



desarrollo novelesco que en Proust y sus
consecuencias espirituales son
exactamente las mismas: «La necesidad
de morir, de la que se veía tan próxima,
la acostumbró a despegarse de todas las
cosas y la duración de su enfermedad se
convirtió en una costumbre... Las
pasiones y los empeños del mundo se le
presentaron como se presentan a las
personas que tienen visiones más
amplias y más distantes.» Estas visiones
más amplias y más distantes pertenecen
al nuevo ser que nace, literalmente, de la
muerte.

La frase de san Juan sirve de
epígrafe a Los hermanos Kara- mazov, y
podría servir de lo mismo para todos los



finales de novela. El repudio del
mediador humano, la renuncia a la
trascendencia desviada, reclama
irresistiblemente los símbolos de la
trascendencia vertical, sea o no cristiano
el novelista Todos los grandes
novelistas responden a este llamamiento
fundamental, pero en ocasiones
consiguen disimular el sentido de su
respuesta. Stendhal ironiza. Proust
oculta la auténtica máscara de la
experiencia novelesca detrás de los
tópicos románticos, pero devuelve a
unos símbolos ajados un resplandor
profundo y secreto. En él, los símbolos
de inmortalidad y de resurrección
aparecen en un contexto puramente



estético y sólo subrepticiamente
trascienden la significación banal a que
los reduce el romanticismo. No son
príncipes de opereta; son príncipes
auténticos disfrazados de príncipes, de
opereta.

Estos símbolos aparecen, mucho
antes que en Le temps re- trouvé, en
todos los pasajes que son a un tiempo el
eco y el anuncio de la experiencia
original. Uno de estos pasajes está
dedicado a la muerte y a los funerales
del gran escritor Bergotte:

Se le enterró, pero, durante toda la
noche fúnebre, en las vitrinas
iluminadas, sus libros dispuestos de



tres en tres velaban como ángeles con
las alas desplegadas* y parecían, para
aquel que ya no existía, el símbolo de
la resurrección.

Bergotte es famoso y Proust piensa
manifiestamente en la gloria postuma, en
la «consoladora horrorosamente
laureada» que tanto irrita a Valéry, Pero
en esta ocasión el tópico romántico no
es más que un pretexto; permite la
presencia de la palabra resurrección. No
es la posteridad lo que interesa a Marcel
Proust, sino la palabra resurrección que,
amparándose en el tópico, consigue
deslizar en su texto, sin turbar su
composición exterior, positiva y



«realista». La muerte y la resurrección
de Bergotte prefiguran la muerte y la
resurrección del propio novelista, el
segundo nacimiento del cual surgió A la
recberche du temps perdu. La espera de
esta resurrección es lo que confiere a la
frase que acabamos de citar su auténtica
resonancia. Así pues, junto a las
imágenes de la trascendencia desviada
vemos esbozarse un simbolismo de la
trascendencia vertical. A los ídolos
demoníacos que arrastran al narrador al
abismo se oponen los ángeles de alas
desplegadas... Es a la luz de Le temps
retrouvé que debemos interpretar este
simbolismo: «La grandeza de Proust —
afirma certeramente André Malraux—



ha pasado a ser evidente cuando la
publicación de Le temps retrouvé ha
dado su sentido a unos medios que, hasta
entonces, no parecían superar los de
Dickens.»

Probablemente Le temps retrouvé
confiere su sentido a la creación
proustiana, pero también los restantes
finales de novela. Los hermanos
Karamazov nos impiden ver en la
resurrección de Ber- gotte un mero
tópico romántico. Y, recíprocamente, Le
temps retrouvé, que Proust tituló
inicialmente L’Adoralion perpetuelle,
nos impide ver en las meditaciones
religiosas de Los hermanos Karamazov
meros fragmentos de propaganda



religiosa, ajenos a la novela. Si
Dostoyevski sufrió tanto para escribir
estas páginas, no fue porque las viera
como una tarea molesta sino porque les
concedía una importancia primordial.

En la segunda parte de esta última
novela el pequeño Iliucba muere por
todos los héroes de las novelas
dostoycvskianas, y la comunión que
surge de esta muerte es una lucidez
sublime a escala del grupo. La estructura
del crimen y del castigo redentor
trasciende la conciencia solitaria. Nunca
ningún novelista había roto tan
radicalmente con el individualismo
romántico y prometeico.

Este final de Los hermanos



Karamazov levanta la última y más alta
ola del genio de Dostoyevski. Las
últimas distinciones entre la experiencia
novelesca y la experiencia religiosa
quedan ]

abolidas. Pero la estructura de la
experiencia no ha cambiado. En las
palabras de memoria y de muerte, de
amor y de resurrección que suben a los
labios de los niños se reconocen sin
ningún esfuerzo los temas y los símbolos
que reclama el fervor creador en el
novelista agnóstico de Le temps
retrouvé:

—¡Karamazov, te queremos! —
exclamaron a coro.

Muchos de ellos tenían lágrimas en



los ojos.
—¡Hurra por Karamazov! —

proclamó Kolia.
—¡Y un eterno recuerdo para el

pobre muchacho! —añadió de nuevo
Aliocha.

—¡Un eterno recuerdo!
—Karamazov —exclamó Kolia—,

¿es cierto lo que dice la religión de que
resucitaremos entre los muertos, que
volveremos a vernos los unos a los
otros, a todos y a Iliucha?

—Sí, es cierto, resucitaremos,
volveremos a vernos, nos contaremos
alegremente lo que ha ocurrido.



Notas



1 Ver, por ejemplo, el texto sobre
Bergotte citado anteriormente, pág. 33.
<<



2 Sobre este «masoquismo», ver el
capítulo VIII.



<<



3 La coquetería es, por otra parte,
una mediación muy inestable, a flor de
piel, y que exige ser constantemente
renovada por nuevos deseos. Pertenece
a las regiones superiores de la
mediación interna. Cuando el mediador
se aproxima al sujeto deseante, la
coquetería desaparece. La mujer amada
no sucumbe al contagio de su amante. El
secreto desprecio que se profesa es
demasiado intenso como para que el
deseo del amante consiga servirle de
contrapeso. Este deseo no ensalza a la
mujer ante sus propios ojos sino que
rebaja al amante. Este último es
relegado al reino de lo banal, de lo
insípido y de lo sórdido donde habitan



los objetos que se dejan poseer.<<



4 Maric-Jeanne Durry, Flaubert et
ses projets inédits, pág. 25.



<<



5 Lejos de nosotros, por otra parte,
la idea de ver en esta posición central
una «culpa» del novelista o una traición
de la experiencia original. Esta posición
está justificada por unos motivos de
economía novelesca que nos
esforzaremos en poner a la luz en un
segundo volumen Queremos hacer notar
únicamente que Proust ha sabido
combinar con gran habilidad las
exigencias superiores de la revelación
novelesca con las exigencias prácticas
de la «estrategia literaria».<<
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