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EL DESEO
«TRIANGULAR»

Quiero, Sancho, que sepas que el
famoso Amadis de Gaula fue uno de los
mas perfectos caballeros andantes. No
he dicho bien fue uno: fue él solo, el
primero, el unico, el sefior de todos
cuantos hubo en su tiempo en el mundo...
Digo... que cuando algin pintor quiere
salir famoso en su arte procura imitar
los originales de los mas tnicos pintores
que cabe; y esta mesma regla corre por
todos los mas oficios o ejercicios de



cuenta que sirven para adorno de las
republicas, y asi lo ha de hacer y hace el
que quiere alcanzar nombre de prudente
y sufrido, imitando a Ulises, en cuya
persona y trabajos nos pinta Homero un
retrato vivo de prudencia y de
sufrimiento, como también nos mostro
Virgilio, en persona de Eneas, el valor
de un hijo piadoso y la sagacidad de un
valiente y entendido capitin, no
pintdndolo ni describiéndolo como ellos
fueron, sino como habian de ser, para
quedar ejemplo a los venideros hombres
de sus virtudes. Desta mesma suerte,
Amadis fue el norte, el lucero, el sol de
los valientes y enamorados caballeros, a
quien debemos de imitar todos aquellos



que debajo de la bandera de amor y de
la caballeria militamos. Siendo, pues,
esto ansi, como lo es, hallo yo, Sancho
amigo, que el caballero andante que mas
le imitare estara mas cerca de alcanzar
la perfeccion de la caballeria.

Don Quijote ha renunciado, en favor
de Amadis, a la prerrogativa
fundamental del individuo: ya no elige
los objetos de su deseo; es Amadis
quien debe elegir por ¢l. El discipulo se
precipita hacia los objetos que le
designa, o parece designarle, el modelo
de toda caballeria. Denominaremos a
este modelo el mediador del deseo. La
existencia caballeresca es la imitacion
de Amadis en el sentido en que la



existencia del cristiano es la imitacion
de Jesucristo.

En la mayoria de las obras de
ficcion los personajes desean con mayor
simplicidad que Don Quijote. No existe
mediador, s6lo existe el syeto y el
objeto. Cuando la «naturaleza» del
objeto apasionante no basta para
explicar el deseo, nos volvemos hacia el
sujeto  apasionado.  Hacemos su
«psicologia» o invocamos su «libertad»,
Pero el deseo siempre es espontdneo.
Siempre podemos representarlo por una
simple linea recta que une el sujeto y el
objeto.

En el deseo de Don Quijote, la linea
recta estd presente, pero no es lo



esencial. Por encima de esta linea,
existe el mediador que ilumina a la vez
el syeto y el objeto. La metafora
espacial que expresa esta triple relacion
es, evidentemente, el triangulo. El objeto
cambia con cada aventura pero el
triangulo permanece. La bacia de
barbero o las marionetas de Maese
Pedro sustituyen a los molinos de viento;
Amadis, en cambio, sigue siempre
presente.

En la novela de Cervantes, Don
Quijote es la victima ejemplar del deseo
triangular, pero esta lejos de ser la
unica. A su alrededor, el mas afectado
es el escudero Sancho Panza. Algunos
deseos de Sancho no son fruto de una



imitacion; los que despierta, por
ejemplo, la vision de un pedazo de
queso o de una bota de vino. Pero
Sancho tiene mas ambiciones que la de
llenar el estobmago. Desde que frecuenta
a Don Quijote suefia con una «insulay de
la que sera gobernador, quiere un titulo
de duquesa para su hija. Esos deseos no
han llegado espontaneamente al hombre
sencillo que es Sancho. Es Don Quijote
quien se los ha sugerido.

Esta vez la sugerencia es oral, y ya
no literaria. Pero la diferencia no
importa gran cosa. Estos nuevos deseos
forman un nuevo triangulo cuyos vértices
ocupan la insula fabulosa, Don Quijote y
Sancho. Don Quijote es el mediador de



Sancho. Los efectos del deseo triangular
son los mismos en los dos personajes.
Tan pronto como se deja sentir la
influencia del mediador, se ha perdido
el sentimiento de lo real, y el juicio
queda paralizado.

Por ser mas profunda y mas
constante esta influencia del mediador
en el caso de Don Quijote que en el de
Sancho, los lectores romanticos apenas
han visto en la novela otra cosa que la
oposicion entre Don Quijote, el
idealista, y Sancho, el realista. Esta
oposicion es real pero secundaria; no
debe llevarnos a olvidar las analogias
entre ambos personajes. La pasion
caballeresca define un deseo segun el



Otro que se opone al deseo segin Uno
Mismo que la mayoria de nosotros nos
enorgullecemos de disfrutar. Don
Quijote y Sancho sacan del Otro sus
deseos, en un movimiento tan
fundamental y tan original que lo
confunden perfectamente con la voluntad
de ser Uno Mismo.

Se objetard que Amadis es un
personaje fabuloso. Sin duda, pero la
fabula no tiene a Don Quijote por autor.
El mediador es imaginario, la mediacién
no lo es. Detras de los deseos del héroe,
existe la sugerencia de un tercero, el
inventor de Amadis, el autor de las
novelas de caballeria. La obra de
Cervantes es una extensa meditacion



sobre la influencia nefasta que pueden
ejercer entre si las mentes mas sanas. Si
exceptuamos su caballeria, Don Quijote
razona sobre todo con mucho sentido
comun. Sus escritores favoritos tampoco
son unos locos: no se toman su ficcion
en serio. La 1lusién es el fruto de un
extrafio matrimonio entre dos
conciencias lucidas. La literatura
caballeresca, cada vez mas extendida a
partir de la invencion de la imprenta,
multiplica de manera prodigiosa las
posibilidades de semejantes uniones.

En las novelas de Flaubert volvemos
a encontrar el deseo segin el Otro y la
funcion «seminal» de la literatura.
Emma Bova- ry desea a traves de las



heroinas romanticas con las que se ha
atiborrado la  imaginacion.  Las
mediocres obras que ha devorado
durante su adolescencia han destruido en
ella toda espontaneidad. Debemos pedir
a Jules de Gaultier la definicion de este
bovarysmo que descubre en casi todos
los personajes de Flaubert: «Una misma
ignorancia, una misma inconsistencia,
una misma falta de reaccion individual
parecen destinarlos a obedecer la
sugestion del medio exterior a falta de
una autosugestion surgida de dentro.»
Gaultier sigue diciendo, en su famoso
ensayo, que, para alcanzar su fin que es
el de «concebirse de manera distinta a
como son», los héroes flaubertianos se



proponen un «modelo» e «imitan del
personaje que han decidido ser todo lo
que es posible imitar, todo lo externo,
toda la apariencia, el gesto, la
entonacion, la indumentariay.

Los aspectos externos de Ila
imitacion son los mas sorprendentes,
pero recordemos sobre todo que los
personajes de Cervantes y de Flaubert
imitan, o creen imitar, los deseos de los
modelos que libremente se han otorgado.
Un tercer novelista, Stendhal, insiste,
igualmente, en el papel de la sugestion y
de la imitacion en la personalidad de sus
personajes. Mathilde de la Mole toma
sus modelos en la historia de su familia.
Julien Sorel imita a Napoledn. Le



Mémorial de Sainte-Hélene y los
Bulletins de 1la Grande Armée sustituian
las novelas de caballerias y las
extravagancias romanticas. El Principe
de Parma imita a Luis XIV. El joven
obispo de Agde se adiestra en dar la
bendicion delante de un espejo; imita a
los viejos prelados, a quienes teme no
parecerse bastante.

En este caso, la historia es una forma
de literatura; sugiere a todos estos
personajes stendhalianos sentimientos, v,
sobre  todo, deseos que no
experimentarian de manera espontdnea.
En el momento de entrar al servicio de
los Rénal, Julien copia de las
Confessions de Rousseau el deseo de



comer en la mesa de los amos en lugar
de la de los criados. Stendhal designa
con el nombre de vanidad todas estas
formas de «copia», «de imitaciony. El
vanidoso no puede extraer sus deseos de
su propio fondo; los pide a otro. Asi
pues, el vanidoso es hermano de Don
Quijote 'y de Emma Bovary. Y
reencontramos en Stendhal el deseo
triangular.

En las primeras paginas de Le Rouge
et le Noir, nos paseamos por Verrieres
en compaiiia del alcalde del pueblo y de
su mujer. Renal pasa, majestuoso pero
atormentado, entre sus muros de
contencidon. Desea que Julien Sorel sea
el preceptor de sus dos hijos. Pero no es



por apego hacia éstos, ni por amor al
saber. Su deseo no es espontanco. La
conversacion entre los dos esposos no
tarda en revelarnos su mecanismo:

—Valenod no tiene preceptor para
sus hijos.

—Bien pudiera quitarnos éste.

Valenod es el hombre mas rico e
influyente de Verricres, después del
propio M. de Renal. El alcaide de
Verrieres lleva siempre delante de si la
imagen de su rival, en el curso de sus
negociaciones con el padre Sorel. Le
hace a este ultimo unas propuestas muy
favorables pero el astuto campesino
inventa una respuesta genial: «Nos trae
mas cuenta en otra parte.»



Esta vez M. Renal queda
completamente convencido de que
Valenod desea contratar a Julien y su
propio deseo se reduplica. El precio
cada vez mas elevado que el comprador
esta dispuesto a pagar se mide por el
deseo imaginario que atribuye a su rival.
Asi pues, existe una imitacion de ese
deseo imaginario, € incluso una
imitacion muy escrupulosa, ya que todo,
incluso el grado de su fervor, depende
en el deseo copiado, del deseo que se
toma como modelo.

Al final de la novela, Julien intenta
reconquistar a Mathilde de la Mole Yy,
siguiendo los consejos del dandy
Korasof, recurre al mismo tipo de



astucias que su padre. Corteja a la
mariscala de Fervacques; quiere
despertar el deseo de esta mujer y
ofrecérselo como  especticulo a
Mathilde, para sugerirle su imitacion.
Un poco de agua basta para poner en
marcha la bomba; un poco de deseo
basta para que el ser desee la vanidad,
Julien ejecuta su plan y todo se
desarrolla como ¢l habia previsto. El
interés que le muestra la mariscala
despierta el deseo de Mathilde. Y
reaparece el tridngulo... Mathilde, Mme.
de Fervacques, Julien...; M. de Rénal,
Valenod, Julien... El triangulo reaparece
cada vez que Stendhal habla de vanidad,
tratese de ambicion, de comercio o de



amor. Es sorprendente que los criticos
marxistas, para los cuales las estructuras
econdmicas ofrecen el arquetipo de
todas las relaciones humanas, no hayan
observado todavia la analogia entre el
chalaneo de Sorel padre y las maniobras
amorosas de su hijo.

Para que un vanidoso desee un
objeto basta con convencerle de que este
objeto ya es deseado por un tercero que
tenga un cierto prestigio. En tal caso, el
mediador es un rival, suscitado
fundamentalmente por la vanidad, que,
por decirlo de algin modo, ha
reclamado su existencia de rival antes
de exigir su derrota. Esta rivalidad entre
mediador y sujeto deseante constituye



una diferencia esencial con respecto al
deseo de Don Quijote o de Emma
Bovary. Amadis no puede disputar a
Don Quijote la tutela de las huérfanas
desamparadas, no puede derribar en su
lugar a los gigantes. Valenod, por el
contrario, puede quitarle el preceptor a
M. de Renal; la mariscala de
Fervacques puede quitar Julien a
Mathilde de la Mole. En la mayoria de
los deseos stendhalianos, el mismo
mediador desea el objeto, o podria
desearlo: mejor dicho, este deseo, real o
presunto, es lo que hace que el objeto
sea infinitamente deseable a los ojos del
suyjeto. La mediacion engendra un
segundo deseo absolutamente idéntico al



del mediador. O sea: siempre nos
encontramos con dos deseos
competidores. El mediador ya no puede
interpretar su papel de modelo sin
interpretar igualmente, o aparentar que
interpreta, el papel de un obstaculo, Al
igual que el centinela implacable del
apologo kafkiano, el modelo muestra a
su discipulo la puerta del paraiso y al
mismo tiempo le prohibe la entrada en
¢l. No nos sorprendamos si M. de Renal
dirige a Valenod unas miradas muy
diferentes de las que Don Quijote eleva
hacia Amadis.

En Cervantes, el mediador reside en
un cielo 1naccesible y transmite a su fiel
un poco de su serenidad. En Stendhal,



este mismo mediador ha descendido a la
tierra. Diferenciar claramente estos dos
tipos de relaciones entre mediador y
sujeto, equivale a admitir la inmensa
distancia espiritual que separa a un Don
Quijote del mas bajamente vanidoso de
los personajes stendhalianos. La imagen
del tridngulo so6lo puede retenernos
duraderamente  si  permite  esta
distincion, si nos permite medir, con una
sola mirada, esta distancia. Para
alcanzar este doble objetivo, basta con
hacer variar, en el tridngulo, la distancia
que separa al mediador del sujeto
deseante.

En Cervantes, evidentemente, esta
distancia es infinitamente mayor. No hay



ningin contacto posible entre Don
Quijote y su Amadis legendario. Emma
Bovary ya estd menos alejada de su
mediador parisino. Los relatos de los
viajeros, los libros y la prensa propagan
hasta Yonville las ultimas modas de la
capital.

Emma se aproxima aun mas al
mediador con motivo del baile en casa
de los Vaubyessard; penetra en el sancta
sanctorum y contempla al idolo cara a
cara. Pero esta aproximacion carecerd
de continuidad. Jamas podrd desear
Emma lo que desean las encarnaciones
de su «ideal»; jamas podra rivalizar con
¢stas; jamas partird hacia Paris.

Julien Sorel hace todo lo que Emma



no puede hacer. Al comienzo de Le
Rouge et le Noir, la distancia entre el
héroe y su mediador no es menor que en
Madame Bovary. Pero Julien salva esta
distancia; abandona su provincia y se
convierte en el amante de la altiva
Mathilde; se eleva rédpidamente a una
posicion brillante. Esta proximidad del
mediador reaparece en los demas
protagonistas del novelista. Es lo que
distingue esencialmente el universo
stendhaliano de los universos que hemos
considerado antes. Entre Julien vy
Mathilde, entre Renal' y Valenod, entre
Lucien Leuwen y los nobles de Nancy,
entre Sansfin y los hidal- giielos de
Normandia, la distancia siempre es lo



suficientemente pequefia como para
permitir la concurrencia de los deseos.
En las novelas de Cervantes y de
Flaubert, el mediador permanecia fuera
del universo del protagonista; ahora esta
dentro de ese mismo universo.

Asi pues, las obras novelescas se
agrupan en dos categorias fundamentales
—dentro de las cuales se puede
multiplicar hasta el infinito las
distinciones secundarias—. Hablaremos
de mediaciéon externa cuando la
distancia es suficiente para que las dos
esferas de  posibilidades, cuyos
respectivos centros ocupan el mediador
y el suyjeto, no entren en contacto.
Hablaremos de mediacion interna



cuando esta misma distancia es
suficientemente reducida como para que
las dos esferas penetren, mas o menos
profundamente, la una en la otra.

No es, evidentemente, el espacio
fisico lo que mide la distancia entre el
mediador y el syjeto deseante. Aunque
la lejania geografica pueda constituir un
factor, la distancia entre el mediador y
el sujeto es fundamentalmente espiritual.
Don Quijote y Sancho estin siempre
fisicamente proximos entre si pero la
distancia social e intelectual que los
separa permanece insalvable. Nunca
desea el criado lo que desea su amo.
Sancho codicia las vituallas
abandonadas por los frailes, la bolsa de



oro descubierta en el camino, los
restantes objetos que Don Quijote le
cede sin pesar. En cuanto a la insula
fabulosa, Sancho espera recibirla del
propio Don Quijote, en tanto que fiel
vasallo que posee todas las cosas en
nombre de su sefior. Asi pues, la
mediacion de Sancho es una mediacion
externa. No es posible ninguna rivalidad
con el mediador. Entre los dos
camaradas, la armonia jamas se ve
seriamente turbada.

El héroe de la mediacidon externa
proclama en voz muy alta la auténtica
naturaleza de su deseo. Venera
abiertamente su modelo y se declara su
discipulo. Hemos visto al propio Don



Quijote explicar a Sancho el papel
privilegiado que desempefia Ama- dis
en su existencia, También Mme, Bovary
y Xéon manifiestan la verdad de sus
deseos en sus confidencias liricas. El
paralelismo entre Don Quijote vy
Madame Bovary ya es clasico. Siempre
resulta facil percibir las analogias entre
dos novelas de la mediacidn externa.

En Stendhal, la imitacion parece
menos inmediatamente ridicula pues ya
no existe, entre el universo del discipulo
y el del modelo, la diferencia que hacia
grotescos a un Don Quijote 0 a una
Emma Bovary. Sin embargo, la
imitacion no es menos estrecha y litera]
en la mediacion interna que en la



mediacion externa. Si esta verdad nos
resulta sorprendente no es Unicamente
porque la imitacion se refiere a un
modelo «cercano»; también se debe a
que el héroe de la mediacion interna,
lejos de vanagloriarse de su proyecto de
imitacion, esta vez, lo disimula
cuidadosamente.

En el fondo, el impulso hacia el
objeto es impulso hacia el mediador: en
la mediacion interna, este impulso es
roto por el propio mediador, ya que este
mediador desea, o tal ve2 posee, el
objeto. El discipulo, fascinado por su
modelo, ve necesariamente en el
obstaculo mecanico que este ultimo le
opone la prueba de wuna voluntad



perversa respecto a ¢€l. Lejos de
manifestarse fiel vasallo, este discipulo
solo piensa en repudiar los vinculos de
la mediacién. Sin embargo, estos
vinculos son mas solidos que nunca,
pues la aparente hostilidad del
mediador, lejos de disminuir su
prestigio, solo puede incrementarlo. El
sujeto esta persuadido de que su modelo
se considera demasiado superior a ¢l
para aceptarlo como discipulo. Asi
pues, el sujeto experimenta por este
modelo un sentimiento desgarrador
formado por la union de dos contrarios,
la veneraciéon mas sumisa y el rencor
mas intenso. Se trata del sentimiento que
denominamos odio.



Solo el ser que nos impide satisfacer
un deseo que ¢l mismo nos ha sugerido
es realmente objeto de odio. El que odia
se odia en primer lugar a si mismo, a
causa de la admiracion secreta que su
odio oculta. A fin de encubrir a los
demas, y de encubrirse a si mismo, tan
desmedida admiracion solo puede ver
un obstaculo en su mediacion. El papel
secundario de este mediador pasa, pues,
a primer plano y disimula el papel
primordial de modelo religiosamente
imitado.

En la querella que le opone a su
rival, el sujeto invierte el orden ldgico y
cronologico de los deseos a fin de
disimular su imitacion. Afirma que su



propio deseo es anterior al de su rival;
de modo que, de hacerle caso, el
responsable de la rivalidad nunca es €I,
sino el mediador. Todo lo que procede
de este mediador es sistematicamente
depreciado, aunque siempre sea
secretamente  deseado.  Ahora el
mediador es un enemigo sutil y
diabolico: intenta despojar al sujeto de
sus mas queridas posesiones, se opone
obstinadamente a sus mas legitimas
ambiciones.

Todos los fendmenos que estudia
Max Scheler en El hombre del
resentimiento dependen, en nuestra
opinion, de la mediacion interna. La
palabra resentimiento subraya, ademas,



el caracter de reaccion, de réplica, que
caracteriza la experiencia del sujeto en
este tipo de mediacion. La admiracion
apasionada y la voluntad de emulacion
chocan con el obstaculo aparentemente
injusto que el modelo opone a su
discipulo y recaen sobre este ultimo
bajo forma de odio impotente,
provocando asi la especie de autointo-
xicacion psicologica que tan bien ha
descrito Max Scheler.

Como indica Scheler, el
resentimiento puede imponer su punto de
vista incluso a los que no domina. El
resentimiento es lo que nos impide, y en
ocasiones 1mpide al propio Scheler,
percibir el papel que desempefia la



imitacion en la génesis del deseo. No
sospechamos, por ejemplo, que los
celos y la envidia, al igual que el odio,
no son mas que los nombres
tradicionales dados a la mediacion
interna, nombres que, casi siempre, nos
ocultan su auténtica naturaleza.

Los celos y la envidia suponen una
triple presencia: presencia del objeto,
presencia del sujeto, presencia de aquél
de quien se sienten celos o de aquél a
quien se envidia. Asi pues, ambos
«defectos»  son  triangulares: en
cualquier caso, nunca percibimos un
modelo en quien inspira los celos
porque siempre adoptamos sobre los
celos el punto de vista del propio



celoso. Al igual que todas las victimas
de la mediacion interna, el celoso se
persuade facilmente de que su deseo es
espontaneo; es decir, que esta arraigado
en el objeto y tnicamente en este objeto.
Por consiguiente, el celoso sostiene
siempre que su deseo ha precedido a la
intervencion del mediador. Nos lo
presenta como a un intruso, un estorbo,
un terzo incammodo que acude a
interrumpir un delicioso téte-a-téte. Asi
pues, los celos se reducirian a la
irritacion que todos experimentamos
cuando uno de nuestros deseos es
accidentalmente contrariado. Pero los
celos auténticos son algo infinitamente
mas rico y mas complejo. Siempre



suponen un elemento de fascinacidon
respecto al insolente rival. Por otra
parte, siempre son los mismos seres
quienes sufren los celos. ;Debemos
considerarlos a todos victimas de un
desdichado azar? ;Sera el destino lo que
les suscita tantos rivales y multiplica los
obstaculos delante de sus deseos? Ni
nosotros mismos lo creemos, ya que,
ante estas victimas créonicas de los
celos, o de la envidia, hablamos de
«temperamento celoso» o de «naturaleza
envidiosa». Por consiguiente, ;qué
puede 1mplicar, en concreto, un
«temperamento» o0 una «naturaleza»
semejantes si no es una irresistible
propension a desear lo que desean los



Otros, es decir, a imitar sus deseos?
Max Scheler coloca «la envidia, los
celos y la rivalidad» entre las fuentes
del resentimiento. Define la envidia
como «el sentimiento de impotencia que
viene a oponerse al esfuerzo que
hacemos para adquirir tal cosa, debido a
que pertenece a otro». Observa, por otra
parte, que no existiria envidia, en el
sentido literal del término, si la
imaginacion  del envidioso  no
convirtiera en una oposicion concertada
el obstaculo pasivo que el poseedor del
objeto le opone, debido precisamente a
su posesion. «El mero pesar de no
poseer lo que otro posee y que yo deseo,
no basta, en si, para... hacer nacer (la



envidia), ya que este pesar también
podria determinarme a la adquisicion de
la cosa deseada o de una cosa analoga...
La envidia so6lo nace si el esfuerzo
requerido para poner en practica estos
medios de adquisicion fracasa dejando
un sentimiento de impotencia.»

El analisis es exacto y completo; no
omite ni la ilusion que se hace el
envidioso respecto a la causa de su
fracaso, ni la pardlisis que acompafia la
envidia.  Pero  estos  elementos
permanecen aislados; la relacion que los
une no acaba de ser vista. Por el
contrario, todo se aclara y se organiza
en una estructura coherente  si
renunciamos, para explicar la envidia, a



partir del objeto de la rivalidad y si
convertimos al propio rival, es decir al
mediador, en el punto de partida del
analisis y én su punto de llegada. El
obstaculo pasivo que constituye la
posesion no apareceria como un gesto
de desprecio calculado, y no provocaria
el desconcierto si el rival no fuera
secretamente venerado. El semidids
parece responder a los homenajes con
una maldicion. Parece devolver mal por
bien. El sujeto querria creerse victima
de una injusticia atroz, pero se pregunta
con angustia si la condena que parece
pesar sobre ¢l no estd justificada. Por
consiguiente, la rivalidad no puede
hacer mas que exasperar la mediacion;



incrementa el prestigio del mediador y
refuerza el vinculo que le une con el
objeto, obligindolo a  afirmar
estentéreamente su derecho, o su deseo,
de posesion. Asi pues, el sujeto es
menos capaz que nunca de alejarse del
objeto inaccesible: solo y
exclusivamente a ese objeto comunica el
mediador su prestigio, poseyéndolo o
deseando poseerle. Los demds objetos
no tienen ningin valor a los ojos del
envidioso, aunque fueran andlogos o
incluso 1dénticos al objeto
«mediatizadoy.

Todas las sombras se disipan si se
reconoce a un mediador en el rival
detestado. El propio Max Scheler se



aproxima a la verdad cuando
comprueba, en El hombre del
resentimiento, que «el hecho de elegirse
un modelo» depende de una cierta
disposicion del espiritu a la
comparacion comin a todos los
hombres, vy, sigue diciendo, «una
comparacion de dicho tipo esta en el
fondo de todos los celos, de todas las
ambiciones, asi como de la actitud que
implica, por ejemplo, la imitacién de
Jesucristo».  Pero  esta  intuicidn
permanece aislada. Sélo los novelistas
devuelven al mediador el lugar usurpado
por el objeto; so6lo los novelistas
invierten la jerarquia del deseo admitida
comunmente.



En Les mémoires d’un touriste,
Stendhal previene a sus lectores contra
lo que denomina los sentimientos
modernos, frutos de la umiversal
vanidad: «la envidia, los celos y el odio
impotente». La formula stendhaliana
reune los tres sentimientos triangulares;
los considera al margen de cualquier
objeto concreto: los asocia a esa
imperiosa necesidad de imitacion que,
en opinion del novelista, se ha
apoderado por entero del siglo xix.
Scheler, por su parte, afirma a partir de
Nietzsche —el cual reconocia lo mucho
que debia a Stendhal—, que el estado de
animo romantico estd 1mbuido de
«resentimiento». Stendhal afirma lo



mismo, pero busca la fuente de este
veneno espiritual en la 1mitacion
apasionada de individuos que en el
fondo son nuestros iguales y a los que
dotamos de un prestigio arbitrario. Si
florecen los sentimientos modernos no
es porque, de manera molesta y
misteriosa, se hayan multiplicado las
«naturalezas  envidiosas» y  los
«temperamentos celososy, sino porque
la mediacién interna triunfa en un
universo en el que, poco a poco, se
borran, las diferencias entre los
hombres.

S6lo los novelistas revelan la
naturaleza 1mitativa del deseo. En
nuestros dias, esta naturaleza es dificil



de percibir, pues la imitacion mas
fervorosa es la mas vigorosamente
negada. Don Quijote se proclamaba
discipulo de Amadis, y los escritores de
su tiempo se proclamaban discipulos de
los Antiguos. El vanidoso romantico ya
no quiere ser discipulo de nadie. Se
persuade de que es infinitamente
original. Por doquier, en el siglo xix, la
espontaneidad se convierte en dogma,
derrocando a la imitaciéon. No nos
dejemos engafiar, repite constantemente
Stendhal, los individualismos
ruidosamente profesados ocultan una
nueva forma de copia. Las repugnancias
romanticas, €l odio de la sociedad, la
nostalgia del desierto, asi como el



espiritu gregario, s6lo encubren las mas
de las veces una enfermiza preocupacion
por el Otro.

Para camuflar el papel esencial que
desempefia el Otro en sus deseos, el
vanidoso  stendhaliano apela con
frecuencia a los topicos de la ideologia
reinante. Detras de la devocion, el
altruismo almibarado, el compromiso
hipdcrita de las grandes damas de 1830,
Stendhal no descubre el 1mpulso
generoso de un ser realmente dispuesto a
entregarse sino el recurso angustiado de
una vanidad acorralada, el movimiento
centrifugo de un Yo impotente de desear
por si mismo. El novelista deja actuar y
hablar a sus personajes y luego, con un



guifio, nos revela al mediador.
Restablece subrepticiamente la auténtica
jerarquia del deseo, al mismo tiempo
que pretende prestar crédito a las malas
razones que alega su personaje para
acreditar la jerarquia contraria. Se trata
de uno de los procedimientos constantes
de la ironia stendhaliana.

El vanidoso romantico quiere
persuadirse constantemente de que su
deseo estd inscrito en la naturaleza de
las cosas 0, lo que equivale a lo mismo,
es la emanacion de una subjetividad
serena, la creacion ex nihilo de un Yo
casi divino. Desear a partir del objeto
equivale a desear a partir de si mismo:
nunca, es, en efecto, desear a partir del



Otro. El prejuicio objetivo coincide con
el prejuicio subjetivo y este doble
prejuicio se arraiga en la imagen que
todos nosotros nos hacemos de nuestros
propios  deseos.  Subjetivismos 'y

objetivismos, romanticismos y
realismos, individuali- mos vy
cientificismos, 1dealismos y

positivismos se oponen en apariencia,
pero  secretamente  coinciden en
disimular la presencia del mediador.
Todos estos dogmas son la traduccion
estética o filosofica de visiones del
mundo propias de la mediacion interna.
Todos ellos proceden, mas o menos
directamente, de esa mentira que es el
deseo espontaneo. Todos ellos defienden



una misma 1lusion de autonomia a la que
el hombre moderno esta
apasionadamente vinculado.

Esta misma ilusion es la que la
novela genial no consigue quebrantar,
aunque la denuncie incansablemente. A
diferencia de los escritores romanticos o
neorromanticos, un Cervantes, un Flau-
bert y un Stendhal desvelan la verdad
del deseo en sus grandes obras
novelescas. Pero esta verdad permanece
oculta en el seno mismo de su
desvelamiento. El lector, convencido
generalmente de su propia
espontaneidad, proyecta sobre la obra
los significados que ya proyecta sobre el
mundo. El siglo xix, que no entendid



nada de Cervantes, no regateaba elogios
respecto a la «originalidad» de su héroe.
Por un maravilloso contrasentido que, en
el fondo, es una verdad superior, el
lector romantico se identifica con Don
Quijote, el imitador por excelencia, al
que convierte en el individuo-modelo.
Asi pues, no hay que asombrarse si
el término novelesco refleja siempre,
por su ambigiiedad, la ignorancia que
tenemos respecto a la mediacion. Este
término designa a las novelas de
caballeria y designa a Don Quijote-,
puede ser sindbnimo de romantico pero
también puede significar la ruina de las
pretensiones romanticas. A partir de
ahora, reservaremos el término



romantico para las obras que reflejan la
presencia del mediador sin revelarla
jamas y el término novelesco para las
obras que revelan dicha presencia. El
presente  trabajo estd  dedicado
esencialmente a estas ultimas obras.

El prestigio del mediador se
comunica al objeto deseado y le
confiere un valor ilusorio. El deseo
triangular es el deseo que transfigura su
objeto. La literatura romantica no
desconoce esta metamorfosis; por el
contrario, se aprovecha y enorgullece de
ella, pero jamas revela su auténtico
mecanismo. La ilusién es un ser vivo
cuya concepcion exige un elemento
masculino y un elemento femenino. La



imaginacion del poeta es el elemento
femenino, y esta imaginacion permanece
estéril en tanto que no es fecundada por
el mediador. El novelista es el tnico en
describir esta auténtica génesis de la
ilusion de la que el romanticismo
siempre hace responsable a un individuo
solitario. El romantico defiende una
«partenogénesis» de la 1maginacion.
Ansioso siempre de autonomia, se niega
a inclinarse ante sus propios dioses. Las
poéticas solipsistas que se suceden
desde hace un siglo y medio son una
expresion de este rechazo.

Los criticos romanticos felicitan a
Don Quijote por confundir una simple
bacia de barbero con el casco de



Mambrino pero hay que afadir que la
ilusion no existiria si Don Quijote no
imitara a Amadis. Emma Bovary no
confundiria a Rodolphe con un principe
encantado si no imitara a las heroinas
romanticas. El mundo parisino de la
«envidia», de los «celos» y del «odio
impotente» no es menos ilusorio vy
menos deseado que el casco de
Mambrino. Todos sus deseos se refieren
a abstracciones; son, nos dice Stendhal,
unos «deseos cerebrales». Las alegrias,
y sobre todo los sufrimientos, no se
arraigan en  las cosas; son
«espirituales»y, pero en un sentido
inferior que conviene elucidar. Del
mediador, auténtico sol  fActico,



desciende un rayo misterioso que hace
brillar al objeto con un resplandor
engafioso. Todo el arte stendhaliano
tiende a convencernos de que los
valores de vanidad, nobleza, dinero,
poder, reputacion sélo son concretos en
apariencia...

Este caracter abstracto es lo que
permite relacionar el deseo de vanidad
con el deseo de Don Quijote. La ilusion
no es la misma pero siempre existe
ilusion. El deseo proyecta en torno al
héroe un universo de ensueiio. En ambos
casos, el héroe sélo consigue escapar a
sus quimeras en el momento de la
agonia. Si Julien nos parece mas ltcido
que Don Quijote es porque los seres que



lo rodean, a excepcion de Mme. de
Rénal, estan todavia mas hechizados que
él.

La metamorfosis del objeto deseado
interes6 a Stendhal mucho antes del
periodo novelesco. En De 1'Amour
ofrece de ella una famosa descripcidn
basada en la imagen de la cristalizacion.
Los desarrollos novelescos posteriores
parecen bastante fieles a la ideologia de
1822. Se apartan de ella, sin embargo,
en un punto esencial. Segin los andlisis
precedentes, la cristalizacion deberia
ser un fruto de la vanidad. Pero en De
I’Amour, no es bajo la rubrica de la
vanidad que Stendhal nos presenta este
fendbmeno, sino bajo la rubrica de la



pasion.

La pasion, en Stendhal, es lo
contrario de la vanidad. Fabri- cio Del
Dongo es el ser apasionado por
excelencia; se distingue por su
autonomia  sentimental, por la
espontaneidad de sus deseos, por su
indiferencia absoluta a la opinidn de los
Otros. El ser pasional extrae de si
mismo y no de los demas la fuerza de su
deseo.

(Estariamos equivocados y, en las
novelas, seria donde la pasion auténtica
va acompanada de cristalizacién? Todas
las grandes parejas de amantes
stendhalianos contradicen este punto de
vista. El amor auténtico, el de Fabrizio



por Clelia, el que Ju- lien acaba por
sentir por Mme. de Rénal, no
transfigura. Las cualidades que este
amor descubre en su objeto, 1a dicha que
de ¢l espera, no son ilusorias. El amor-
pasion siempre va acompanado de
estima, en el sentido corneliano del
término. Se basa en un acuerdo perfecto
entre la razoén, la voluntad y la
sensibilidad. Julien desea a la auténtica
Mme. de Rénal. La auténtica Mathil- de
no desea. En el primer caso se trata de
pasion; en el segundo, de vanidad. Asi
pues, la vanidad es lo que metamorfosea
a su objeto.

Entre el ensayo de 1822 y las obras
maestras novelescas, la diferencia es



radical pero no siempre facil de
percibir, pues la distincion entre pasion
y vanidad est4 presente en ambos casos.
En De I’Amour, Stendhal nos describe
los efectos subjetivos del deseo
triangular, pero los atribuye al deseo
espontaneo. El auténtico criterio del
deseo espontaneo es la intensidad de
este deseo. Los deseos mas fuertes son
los deseos apasionados. Los deseos de
vanidad son los reflejos mitigados de
los deseos auténticos. Asi pues, son
siempre los deseos de los Oiros los que
dependen de esta vanidad, pues todos
tenemos la impresion de desear mas
intensamente que los Oiros. La
distincion pasion-vanidad sirve para



justificar a Stendhal —y a su lector—
del reproche de vanidad. El mediador
permanece disimulado justo alli donde
su revelacion mas interesa, en la
existencia del propio autor: debemos,
pues, calificar de romantico el punto de
vista de 1822. La dialéctica pasidn-
vanidad sigue siendo «individualistay.
Recuerda un poco la dialéctica de Gide
del Yo natural y del Yo social en
L Immoraliste.

El Stendhal de quien hablan los
criticos, y en especial Paul Valéry en su
prefacio a Luden Leuwen, es casi
siempre el Stendhal «gideano» de la
juventud. Se entiende que haya estado de
moda en la época en que proliferaban



las morales del deseo de las que ha sido
el precursor. Este primer Stendhal que
triunfo a fines del siglo xix y comienzos
del xx nos propone un contraste entre el
ser espontdneo que desea intensamente y
el infra- hombre que desea débilmente
copiando a los Otros.

Cabe defender, apoyandose en Les
Chroniques italiennes y en algunas
frases sacadas ue las obras intimas, que
la  oposicion  vanidad-pasion  ha
conservado su sentido original en el
Stendhal de la madurez. Pero ni Les
Chrontques 1italiennes ni los escritos
intimos pertenecen al sistema de las
grandes obras novelescas. Si se observa
de cerca su estructura, se comprueba



facilmente que, en ellas, la vanidad se
convierte tanto en el deseo transfigu-
rador como en el deseo mas intenso.
Incluso en los textos de juventud, la
oposicion vanidad- pasion nunca ha
coincidido con la oposicion gideana del
Yo social y del Yo natural, tal como la
ilustra, por ejemplo, el contraste
Fleurissoire-Lafcadio en Les Caves du
Vatican. ya en De 1'Amour afirma
Stendhal que «la vanidad hace nacer
arrebatos». Asi pues, no se disimula por
completo la fuerza prodigiosa del deseo
imitado. Y no es mas que el comienzo de
una evolucion que culmina con la pura y
simple inversion de la jerarquia inicial.
A medida que avanza la obra, la fuerza



del deseo se desplaza hacia la vanidad.
La vanidad es lo que hace sufrir a Julien
cuando Mathilde se distancia, y se trata
del sufrimiento mas violento que jamas
ha conocido este héroe. Todos los
deseos intensos de Julien son unos
deseos segun el Otro. Su ambicion es un
sentimiento triangular que se alimenta de
odio hacia las personas bien situadas.
Cuando este amante posa su pie en las
escaleras, sus ultimos pensamientos van
dirigidos a los maridos, a los padres y a
los novios, es decir, a los rivales; nunca
a la mujer que le aguarda en el balcon.
La evolucién que convierte la vanidad
en el deseo mas intenso culmina en el
prodigioso Sansfin de Lamiel, para



quien la vanidad es un auténtico frenesi.

En cuanto a la pasion, s6lo comienza
en las grandes novelas con aquel
silencio del que tan bien habla Jean
Prévost en su Création chez Stendhal. La
pasion que no habla apenas es deseo. En
cuanto existe realmente deseo, incluso
en los personajes  apasionados,
reencontramos al mediador. Asi, por
ejemplo, reencontramos el triangulo del
deseo incluso en unos héroes menos
impuros y menos complejos que Julien.
En Luden Leuiven, el pensamiento del
mitico coronel Busant de Scile fija
sobre Mme. de Chasteller un deseo
vago, un vago deseo de desear que
también hubiera podido posarse sobre



otra joven de la aristocracia de Nancy.
La misma Mme. de Rénal estd celosa de
Elisa, celosa también del desconocido
cuyo retrato oculta Julien segin cree
ella, en su colchon. El tercero siempre
esta presente en el nacimiento del deseo.

Hay que rendirse a la evidencia. En
el ultimo Stendhal ya no existe deseo
espontaneo. Cualquier analisis
«psicologico» es andlisis de la vanidad,
es decir, revelacion del deseo triangular.
La pasién auténtica sucede a esta locura
en los mejores de los héroes
stendhalianos. Se confunde con la
serenidad de las alturas que alcanzan
estos héroes en los momentos supremos.
En Le Rouge et le Noir la paz de la



agonia se opone a la agitacion enfermiza
del periodo precedente. Fabrizio y
Clelia conocen un bienaventurado
reposo, en la Torre Farnese, por encima
de los deseos y de la vanidad que
siempre les amenazan sin alcanzarles
jamas.

(Por qué Stendhal sigue hablando de
pasion cuando el deseo  ha
desaparecido? Tal vez porque estos
instantes de éxtasis siempre son el fruto
de una mediacion femenina. En Stendhal,
la myjer puede convertirse en mediadora
de paz y de serenidad después de haber
sido mediadora del deseo, de la angustia
y de la vanidad. Al igual que en el caso
de Nerval, no se trata tanto de una



oposicion entre dos tipos de mujeres
como de dos funciones antindmicas
jugadas por el elemento femenino en la
existencia y en la creacion del novelista.

En las grandes obras, el paso de la
vanidad a la pasion es inseparable de la
dicha estética. La  voluptuosidad
creadora domina sobre el deseo y sobre
la angustia. Esta superacion siempre se
realiza bajo el signo de la difunta
Mathilde y como a través de su
intercesion. No es posible entender la
pasion stendhaliana sin hacer intervenir
los problemas de la creacion estética. El
novelista debe estos instantes de
felicidad a la plena y total revelacion
del deseo triangular, es decir, a su



propia liberacion. Suprema recompensa
del novelista, la pasion apenas sigue
perteneciendo a la novela. Escapa por
arrtba  a un  mundo novelesco
enteramente entregado a la vanidad y al
deseo.

La transfiguracion del objeto
deseado define la unidad de 1la
mediacion externa y de la mediacidn
interna. La imaginacion del héroe es la
madre de la ilusion, pero este nifio sigue
necesitando un padre, y este padre es el
mediador. También la obra de Proust nos
atestigua este matrimonio y este parto.
La formula triangular nos permitira
descubrir la unidad del genio novelesco
que, precisamente Marcel Proust no



habia temido afirmar. La idea de la
mediacion estimula las comparaciones a
un nivel que ya no es el de la critica «de
género». [lumina unas obras con otras;
las comprende sin destruirlas, las une
sin ignorar su irreductible singularidad.

Las analogias entre la vanidad
stendhaliana y el deseo prous- tiano
sorprenden al lector menos avisado.
Pero sb6lo a ¢l, pues parece que la
reflexion critica jamas se ejerce a partir
de estas intuiciones elementales. Para
algunos  intérpretes  imbuidos  de
«realismo» la semejanza es obvia: la
novela es la fotografia de una realidad
exterior al novelista; la observacion
alcanza un fondo de verdad psicologica



que carece de tiempo y de lugar. Para la
critica de tendencia «existencialistay,
por el contrario, «la autonomia» del
mundo novelesco es un dogma
intangible; es deshonroso sugerir el
menor punto de contacto entre su
novelista y el del vecino.

Estd claro, sin embargo, que los
rasgos de la vanidad stendhaliana
reaparecen, subrayados y reforzados, en
el deseo prous- tiano. La metamorfosis
del objeto deseado es mas radical aqui
que alia, los celos y la envidia son aun
mas frecuentes y mas intensos. No es
exagerado decir que, en todos los
personajes de A la recbercbe du temps
perdu, el amor corre estrechamente



subordinado a los celos, es decir, a la
presencia del rival. El  papel
privilegiado que, en la génesis del
deseo, desempena el mediador es, por
consiguiente, mas evidente que nunca. A
cada instante, el narrador proustiano
define en lenguaje claro una estructura
triangular que con  frecuencia
permanecia implicita en Le Rouge et le
Noir:

En el amor, nuestro rival afortunado, o
lo que es lo mismo nuestro enemigo, es
nuestro bienhechor. A un ser que solo
excitaba en nosotros un
insignificante deseo fisico anade
inmediatamente un valor inmenso que



confundimos con él. Si no tuviéramos
rivales, si no creyéramos tenerlos...
Pues no es necesario que existan
realmente.

La estructura triangular no es menos
notable en el esnobismo mundano que en
el amor-celos. También el snob es un
imitador. Copia servilmente al ser cuyo
origen social, fortuna o chic envidia. El
esnobismo proustiano podria definirse
como una caricatura de la vanidad
stendhaliana; podria definirse
igualmente como una exageracion del
bovarysmo flaubertiano. Jules de Gaul-
tier califica este defecto de «bovarysmo
triunfante» y con mucha razon le dedica



un fragmento de su libro. El snob no se
atreve a confiar en su opinion personal,
solo desea los objetos deseados por
otro. Esta es la razon de que sea esclavo
de la moda.

Por primera vez, ademas, nos
topamos con un término del lenguaje
habitual, esnobismo, que no traiciona la
verdad del deseo triangular. Basta con
calificar un deseo de snob para subrayar
su caracter imitativo. El mediador ya no
esta disimulado; el objeto es relegado a
un segundo plano por la simple ra2On
de que el esnobismo no se refiere, como
si ocurre, por ejemplo, con los celos, a
una categoria especial de deseos. Se
puede ser snob en el placer estético, en



la vida intelectual, en la indumentaria,
en la alimentacion, etc. Ser snob en el
amor es abocarse a los celos. Asi pues,
el amor proustiano coincide con el
esnobismo y basta con darle al término
una extension ligeramente mayor de la
habitual para entender en ¢l la unidad
del deseo proustiano. En A la recherche
du temps perdu, el mimetismo del deseo
es tal que los personajes seran
denominados celosos o snobs segin que
su mediador sea amoroso o mundano. La
concepcion triangular del deseo nos da
acceso al espacio proustiano por
excelencia, es decir al punto de
interseccion entre el amor-celos y el
esnobismo. Proust afirma



incesantemente la equivalencia de esos
dos «vicios». «El mundo, escribe, no es
mas que un reflejo de lo que ocurre en el
amor.» Se trata de un ejemplo de las
«leyes psicologicasy a las que el
novelista se refiere constantemente pero
que no siempre ha conseguido formular
con una claridad suficiente. La mayoria
de los criticos apenas se preocupan de
estas leyes. Las atribuyen a las teorias
psicologicas pasadas de moda que
habrian influenciado a Marccl Proust.
Piensan que la esencia del genio
novelesco es ajena a las leyes porque
estd vinculada con la libertad. Creemos
que los criticos se equivocan. Las leyes
proustianas se confunden con las leyes



del deseo triangular. Definen un nuevo
tipo de mediacion interna que aparece
cuando la distancia entre mediador y
sujeto deseante es todavia menor de lo
que era en Stendhal.

Se nos objetara que Stendhal celebra
la pasion, mientras que Proust la
denuncia. Es cierto. Pero la oposicion es
meramente verbal. Lo que Proust
denuncia bajo el nombre de pasion, era
denunciado por Stendhal bajo el nombre
de vanidad. Y lo que Proust celebra bajo
el nombre de Le temps retrouvé no
siempre es muy diferente de lo que
celebran los héroes stendhalianos en la
soledad de las prisiones.

Con suma  frecuencia, unas



diferencias de tonalidad novelesca nos
ocultan el  estrecho  parentesco
estructural entre la vanidad stendhaliana
y el deseo proustiano. Stendhal casi
siempre es exterior al deseo que
describe; 1lumina con una luz ironica los
fendmenos que Proust tifie con una luz
angustiada. Por otra parte, esta
diferencia de perspectiva no es
constante. Lo tradgico proustiano no
excluye el humor, sobre todo cuando se
trata de personajes secundarios.
Reciprocamente, la comedia
stendhaliana roza con frecuencia el
drama. Segin nos afirma el novelista,
Ju- lien ha sufrido mas en el transcurso
de su efimera y vanidosa pasion por



Mathilde que durante las horas mas
sombrias de su infancia.

Hay que reconocer, sin embargo, que
los conflictos psicoldgicos son mas
agudos en la obra de Proust que en la de
Stendhal. Las diferencias de perspectiva
reflejan unas oposiciones esenciales. No
queremos minimizarlas a fin de asegurar
la unidad mecanica de la literatura
novelesca. Queremos, por el contrario,
subrayar unos contrastes que haran
reaparecer nuestro dato fundamental: la
distancia entre mediador y sujeto cuyas
variaciones iluminan los aspectos mas
diversos de las obras novelescas.

Cuanto mas se acerca el mediador al
suyjeto  deseante, mas tienden a



confundirse las posibilidades de los dos
rivales y mas insalvable se hace el
obstaculo que se alza entre ellos. Asi
pues, no hay que asombrarse si la
existencia proustiana es ain mas
«negativay 'y mas dolorosa que la
existencia del vanidoso sten- dhaliano.
Pero ;qué importan, se nos dira, los
puntos comunes entre el Stendhal de la
vanidad y el Proust del esnobismo? ;No
es mejor desviar las miradas de las
regiones inferiores y dirigirlas sin mas
demora hacia las alturas luminosas de
las obras maestras novelescas? ;No
conviene pasar por encima de las partes
de la obra que hacen menos honor, tal
vez, al gran escritor? ;No sera eso tanto



mas imperioso en la medida en que
disponemos de otro Proust, ¢éste
absolutamente admirable, «tiriginal» y
tranquilizador, el Proust de la «memoria
afectiva» y de las «intermitencias del
corazOn», un Proust tan naturalmente
solitario y profano, parece, como frivolo
y disperso es el otro?

Es grande, probablemente, Ia
tentacion de separar el trigo de la cizafia
y de prestar al segundo Proust una
atencion que no siempre el primero
parece merecer. Pero hay que ver lo que
implica  tal  tentacion.  Significa
transportar al plano de la propia obra la
distincion que Proust establece entre los
dos individuos que €l fue sucesivamente;



snob, al principio; gran escritor,
después. Se dividira al novelista en dos
escritores simultineos y contradictorios;
un snob cuya preocupacion seria el
esnobismo y un «gran escritor» al que
reservaremos los temas considerados
dignos de ¢l. Nada mas contrario a la
idea que el propio Proust se formulaba
de su obra. Proust afirmaba la unidad de
A la recherche du temps perdu. Pero es
posible que Proust se haya equivocado.
Asi pues, hay que comprobar sus
opiniones.

Puesto que los deseos del narrador,
o mejor dicho los recuerdos de sus
deseos, constituyen casi toda la materia
de la novela, el problema de la unidad



de esa novela se confunde con el
problema de la unidad del deseo
proustiano.  Existiran  dos  Proust
simultaneos si existen dos deseos
perfectamente  distintos e incluso
opuestos. Junto al deseo impuro y
novelesco que tratamos, junto a este
deseo triangular que engendra celos y
esnobismo, debe existir un deseo lineal,
poético y espontdneo. Para separar
definitivamente al buen Proust del malo,
al Proust solitario y poeta del Proust
gregario 'y novelista, habria que
demostrar que existe un deseo sin
mediador.

Se nos dira que esta demostracion ya
esta hecha. Se oye hablar mucho de un



deseo proustiano que no tiene nada que
ver con el que mencionabamos hace un
instante. Este deseo no amenaza en
absoluto la autonomia del individuo;
prescinde casi por completo de objeto vy,
con mayor motivo, de mediador. Las
descripciones que se dan de ¢l no son
originales; proceden de algunos tedricos
del simbolismo.

La orgullosa subjetividad simbolista
pasea sobre el mundo una mirada
distraida. Nunca descubre en ¢l nada tan
precioso como ella misma. Asi pues,
prefiere el mundo y se desvia de él.
Pero jamas se desvia con la suficiente
rapidez como para que no descubra
algin objeto. Este objeto se introduce en



la conciencia como el grano de arena en
la concha de la ostra. Una perla de
imaginacion se redondeard en torno a
ese minimo de realidad. Del Yo, y
exclusivamente del Yo, saca su fuerza la
imaginacion. Para el Yo alza sus
espléndidos palacios. Y el Yo se mueve
en ellos con una dicha inefable hasta el
dia en que el pérfido Encantador
realidad roza las fragiles construcciones
del suefio y las reduce a polvo.

(Esta descripciéon es realmente
proustiana? Varios textos parecen
confirmarlo de manera indudable. Proust
afirma que todo esta en el sujeto, y nada
en el objeto. Nos habla de la «puerta de
oro de la imaginacion» y de la «puerta



baja de la experiencia», como si se
tratara de datos subjetivos absolutos,
independientes de cualquier dialéctica
entre el Yo y el Otro. Asi pues, la
tradicion del deseo «simbolista» se
apoya en solidos argumentos.
Afortunadamente, nos queda la
propia novela. Nadie piensa en
interrogarla. Los criticos se transmiten
piadosamente el dogma subjetivista sin
ponerlo a prueba. Es cierto que cuentan
con el aval del propio novelista. Este
aval, del que prescinden con suma
facilidad cuando se trata de unas leyes
«psicologicasy, les parece en este caso
digno de confianza. Se respetan las
opiniones de Proust en la medida en que



pueden relacionarse con alguno de los

individualismos modernos:
romanticismo, simbolismo,
nietzscheanismo, valérysmo, etc.

Nosotros hemos adoptado un criterio
opuesto. Creemos que el genio
novelesco se conquista a duras penas
sobre unas actitudes que calificaremos
en bloque de romanticas, pues todas
ellas nos parecen destinadas a mantener
la ilusion del deseo espontaneo y de una
subjetividad casi divina en su
autonomia. El novelista supera lenta y
duramente al romantico que fue
inicialmente y que se niega a morir. Esta
superacion se realiza en la obra
novelesca, y so6lo en ella. Asi pues,



siempre es posible que el vocabulario
abstracto del novelista, e incluso sus
«ideasy», no lo refleje exactamente.

Ya hemos visto que Stendhal esparce
en sus novelas palabras-claves que
ponen en marcha muchos resortes:
vanidad, copia, imitacion... Algunas de
estas claves, sin embargo, no estan en la
buena cerradura; hay que efectuar
algunas sustituciones. También en el
caso de Proust, que extraec su
vocabulario teorico de los medios
literarios de su época —tal vez porque
no los frecuentaba—, son igualmente
posibles algunos errores.

Hay que confrontar por segunda vez
la teoria y la practica novelescas.



Hemos comprobado que la vanidad —
triangular— permite penetrar
profundamente en la sustancia de Le
Rouge et le Noir. Veremos ahora que en
Proust el deseo «simbolistay —lineal—
no hace mas que deslizarse sobre esta
misma  sustancia. Para que la
demostracion sea eficaz, debe referirse
a un deseo lo mas diferente posible de
esos deseos mundanos 0 amorosos que
ya hemos comprobado que eran
triangulares. ;Cudles son los deseos
proustianos que parecen ofrecer las
mejores garantias de espontaneidad?
Son, se respondera sin duda, los deseos
del nmifio y los deseos del artista.
Elijamos, pues, un deseo que sea a la



vez deseo artistico y deseo infantil.

El narrador experimenta un intenso
deseo de ver actuar a la Berma. Los
beneficios espirituales que espera
obtener del especticulo son de tipo
realmente sacramental. La Imaginacion
ha hecho su labor, El objeto estd
transfigurado. Pero ;donde estd, pues,
ese objeto? ;Cual es el grano de arena
que ha violado la soledad de la ostra-
conciencia? No es la Berma, ya que el
narrador no la ha visto nunca. No es el
recuerdo de anteriores representaciones:
el nifio no tiene ninguna experiencia del
arte dramatico; se formula incluso una
idea fantastica de la realidad fisica de
un teatro. No encontramos objeto, ya que



no existe.

(Quiere decir esto que los
simbolistas son incluso demasiado
timidos? ;Habra que negar por completo
el papel del objeto y proclamar la
perfecta autonomia del deseo? Una
conclusion semejante complaceria a los
criticos solipsistas. Desgraciadamente
el narrador no ha inventado a la Berma.
La actriz es perfectamente real; existe en
otra parte que en el Yo que la desea. Asi
pues, no se puede prescindir de un punto
de contacto con el mundo exterior. Pero
no es un objeto, es otra conciencia lo
que asegura ese contacto. Es un tercero
quien designa al narrador el objeto que
comenzara a desear apasionadamente.



Marcel sabe que Ber- gotte admira a la
gran actriz. Ante €1, Bergotte disfruta de
un inmenso prestigio. La menor palabra
del maestro adquiere ante sus 0jos
fuerza de ley. Los Swann son los
sacerdotes de una religion de la que
Bergotte es el dios. Reciben a Bergotte
en su casa y es a través de ¢l como el
Verbo se ha revelado al narrador.

Vemos repetirse en la novela
proustiana el extrafio proceso descrito
por los novelistas anteriores. Asistimos
a unas nupcias espirituales sin las cuales
la virgen Imaginacién solo puede
engendrar quimeras. Al igual que en
Cervantes, la sugestion oral va
acompanada de una sugestion escrita.



Gilberte Swann hace leer a Marcel un
folleto de Bergotte sobre la Phedre de
Racine, uno de los grandes papeles de la
Berma: «...nobleza plastica, cilicio
cristiano, palidez jansenista, princesa de
Trézene y de Cié ves...»; estas palabras
misteriosas, poéticas e incomprensibles
pesan poderosamente sobre el espiritu
de Marcel.

El texto impreso tiene un poder de
sugestion magica del que el novelista no
se cansa de darnos ejemplos. Cuando su
madre le manda a los Campos Eliseos,
el narrador considera inicialmente muy
aburridos  estos  paseos.  Ningun
mediador le ha designado los Campos
Eliseos: «Si al menos Bergotte los



hubiera descrito en alguno de sus libros,
sin duda yo habria deseado conocerlos,
como todas las cosas cuyo doble habia
comenzado a introducir en mi
imaginacion.» Al final de la novela, la
lectura del Diario de los Goncourt
transfigura retrospectivamente el saldon
Verdu- rin, que jamas habia gozado de
prestigio en la mente del narrador
porque ningun artista lo habia pintado
todavia:

Pero era incapaz de ver nada cuyo
deseo no me hubiera sido sugerido
previamente por alguna lectura...
;Cuantas veces —lo sabia muy bien, sin
necesidad de aprenderlo en aquella



pagina del Goncourt— fui incapaz de
piestar atencion a cosas o a personas
que mas tarde, después de que un
artista me presentara su imagen en la
soledad, hubiera caminado leguas,
arriesgado la vida por volver a
encontrarlas!

Hay que atribuir, asimismo, a la
sugestion literaria los carteles teatrales
que el narrador lee avidamente durante
sus paseos por los Campos Eliseos. Las
formas mas elevadas de la sugestion no
estan separadas de las mas bajas. Entre
Don Quijote y el pequefio burgués
victima de la publicidad, la distancia no
es tan grande como querria hacernos



creer el romanticismo.

La actitud del narrador hacia su
mediador Bergotte recuerda la de Don
Quijote hacia Amadis:

...yo ignoraba su opinion sobre casi
todas las cosas. No dudaba de que
fuera completamente diferente a la mia,
va que venia de un mundo desconocido
al que yo intentaba elevarme;
persuadido de que mis ideas hubieran
parecido pura inepcia a aquel espiritu
perfecto, hasta tal punto habia hecho
yo tabla rasa de todas ellas que,
cuando por casualidad sucedia que
encontraba en alguno de sus libros,
una que ya habia pensado yo mismo, mi



cora20n se ensanchaba como si un
dios en su bondad me la hubiera
devuelto, la hubiera declarado legitima
y bella... Incluso mads adelante, cuando
ya comenzaba a escribir un libro,
algunas frases cuya calidad no bastaba
para proseguirlas, encontraba su
equivalente en Bergotte. Pero solo
podia disfrutarlas cuando las leia en su
obra.

Si Don Quijote se hace caballero
andante para imitar a Amadis, se
concibe que Marcel quiera hacerse
escritor para imitar a Bergotte. La
imitacion del héroe contemporaneo es
mas humilde, mas rebajada y como



paralizada por un terror religioso. La
fuerza del Otro sobre el Yo es mayor
que nunca y veremos que no esta
limitada a un mediador Unico, como en
los héroes anteriores.

El narrador ha acabado por ir a una
representacion de la Berma. De vuelta al
apartamento familiar, conoce a M. de
Nor- pois, invitado aquella noche a
cenar. Incitado a comunicar sus
impresiones del  teatro, Marcel,
ingenuamente, confiesa su decepcion. Su
padre se siente muy incomodo y M. de
Norpois se cree obligado a rendir a la
gran actriz el homenaje de unos cuantos
pomposos topicos. Las consecuencias de
esta banal conversacion son tipica y



esencialmente proustianas. Las palabras
del viejo diplomatico rellenan el vacio
abierto por el espectaculo en la mente y
la sensibilidad de Marcel. Renace la fe
en la Berma. A la mafana siguiente, una
mediocre gacetilla de un diario mundano
completa la obra de M. de ["orpois. Al
igual que en los novelistas anteriores, la
sugestion literaria y la sugestion oral se
prestan mutuo apoyo. Marcel, ahora, ya
no duda de la belleza del espectaculo ni
de la intensidad de su propio placer. No
solo y exclusivamente el Otro permite
desencadenar su deseo, sino que su
testimonio predomina facilmente sobre
la experiencia vivida cuando ésta
contradice a aquél.



Aunque eligiéramos otros ejemplos,
el resultado seguiria siendo siempre el
mismo. En cada ocasion, el deseo
proustiano es un triunfo de la sugestion
sobre la impresion. En su nacimiento, es
decir, en la fuente misma de la
subjetividad, siempre se encuentra al
Otro, victoriosamente instalado. La
fuente de la «transfiguracion» estd en
nosotros, pero el agua viva sélo brota
cuando el mediador ha golpeado la roca
con su varita magica. El narrador nunca
tiene simplemente ganas de jugar, de
leer una obra, de contemplar una obra de
arte; siempre es el placer que lee en el
rostro de los jugadores, una
conversacion, una primera lectura lo que



desencadenan el trabajo de la
imaginacion y provocan el deseo:

...lo que inicialmente habia en mi
de mas intimo, la palanca en incesante
movimiento que gobernaba el resto, era
la creencia en la riqueza filosofica, en
la belleza del libro que leia, y mi deseo
de apropidarmelas, fuera cual fuere el
libro. Pues, incluso si lo habia
comprado en Combray... es que lo
habia identificado porque me habia
sido citado como una obra notable por
el profesor o el camarada que me
parecia poseer en aquella época el
secreto de la verdad y de la belleza
medio presentidas, medio



incomprensibles, cuyo conocimiento
era el objeto vago pero permanente de
mi pensamiento.

Asi pues, el jardin interior tan
celebrado por los criticos nunca es un
jardin solitario. A la luz de todos esos
deseos de infancia ya «triangularesy, el
sentido de los celos y del esnobismo se
hace mas evidente que nunca. El deseo
proustiano siempre es un deseo
prestado. No hay nada, en A la
recberche du temps per- du, que
corresponda a la teoria simbolista y
solipsista que resumiamos hace un
momento. Se nos objetara que esta teoria
es la del propio Marcel Proust. Es



posible, pero también Marcel Proust
puede equivocarse. La teoria es falsa y
la rechazamos.

Las excepciones a la regla del deseo
siempre son aparentes. No existe
mediador en el caso de los campanarios
de Martinville, pero lo que despiertan
estos campanarios no es un deseo de
posesion, sino un deseo de expresion. La
emociodn estética no es deseo sino cese
de todo deseo, regreso a la calma y a la
alegria. Al 1igual que la «pasion»
stendhaliana, estos instantes
privilegiados quedan ya fuera del mundo
novelesco. Preparan Le temps retrouvé
del que constituyen, en cierto modo, la
anunciacion.



El deseo es uno: no existe solucion
de continuidad entre el nifio y el snob,
entre Combray y Sodome et Gomorrhe.
Nos preguntamos mas de una vez, y no
sin cierto malestar, acerca de la edad
del narrador, pues en Proust no existe la
infancia. La  infancia  auténoma,
indiferente al mundo de los adultos, es
un mito para las personas mayores. El
arte romantico de rehacerse una infancia
no es mas serio que el arte de ser
abuelo. Los que se adornan con la
«espontaneidad» infantil quieren
fundamentalmente distinguirse de los
Otros, los adultos, sus semejantes, y no
hay nada menos infantil que eso. La
auténtica infancia no desea con mayor



espontaneidad que el snob; el snob no
desea con menor intensidad que el nifio.
Debemos remitir a los que ven un
abismo entre el snob y el mnifio al
episodio de la Berma. jEs en el snob o
en el nifio que los textos de un Bergotte
y las palabras de un Norpois despiertan
una emocion siempre extrafia a la obra
de arte que le sirve de pretexto? El
genio proustiano borra unas fronteras
que nos parecian grabadas en la
naturaleza humana. Estd en nuestras
manos restablecerlas: podemos dibujar
una linea arbitraria en el universo
novelesco; podemos bendecir Com-
bray y maldecir el Faubourg Saint-
Germain. Podemos leer Proust de la



misma manera que leemos el mundo que
nos rodea, descubriendo siempre al nifio
en nosotros mismos y al snob en los
demas. Pero jamas veremos juntarse La
cot¢ de cbez Swann y La colé¢ de
Guermantes. Siempre permaneceremos
ajenos a la verdad esencial de A la
recherche du temps perdu.

El deseo es tan triangular en el nifio
como en el snob. Esto no quiere decir
que sea imposible cualquier distincion
entre la felicidad de wuno y los
sufrimientos del otro. Pero esta auténtica
distincion ya no tiene su fuente en la
excomunion del snob, No se refiere a la
esencia del deseo sino a la distancia
entre mediador y suyjeto deseante. Los



mediadores de la infancia proustiana son
los padres y el gran escritor Bergotte; es
decir, unos seres que Marcel admira e
imita abiertamente sin temer jamas
ninguna rivalidad por su parte. Asi pues,
la mediacion infantil constituye un nuevo
tipo de mediacion externa.

En su universo, el nifio disfruta de la
felicidad y de la paz. Pero este universo
ya estd amenazado. Cuando la madre
niega un beso a su hijo ya interpreta el
doble papel, propio de la mediacion
interna, de instigadora del deseo y de
centinela 1mplacable. La divinidad
familiar cambia brutalmente de aspecto.
Las angustias nocturnas de Combray
prefiguran las angustias del snob y del



amante.

Proust no es el Gnico en percibir esta
proximidad, para nosotros paraddjica,
entre el snob y el nifio. Junto al
«bovarysmo triunfante» que es el
esnobismo, Jules de Gaultier descubre
un «bovarysmo pueril» y describe
ambos bovarysmos de manera muy
aproximada. El esnobismo es «el
conjunto de medios empleados por un
ser para oponerse a la aparicion en el
campo de su conciencia de su ser
auténtico, para hacer figurar
incesantemente en ¢l un personaje mas
bello en el cual se reconoce». En cuanto
al nifio, «al concebirse diferente de lo
que es, se atribuye las cualidades y las



aptitudes del modelo que lo ha
fascinado». El bova- rysmo pueril
reproduce exactamente el mecanismo
del deseo proustiano, tal como acaba de
revelarnos el episodio de 1a Berma:

...la infancia es el estado natural en
que la facultad de concebirse otro se
manifiesta con el maximo de
evidencia... el nifio demuestra una
extraordinaria sensibilidad respecto a
todos los impulsos procedentes del
exterior, al mismo tiempo que una
avidez sorprendente respecto a todos
los conocimientos adquiridos por el
saber humano y encerrados en las
nociones que los hacen transmisibles...



Recurriendo a sus propios recuerdos,
cada uno de nosotros puede imaginarse
cudn pobre es a esa edad el poder de la
realidad sobre el espiritu, y cuan
grande, por el contrario, el poder de
deformacion del espiritu respecto a la
realidad... (La) avidez (del nifio) tiene...
como contrapartida una fe sin reservas
en la cosa enseniada. La nocion impresa
le confiere unas certidumbres mas
fuertes de lo que consigue la cosa
vista. Durante un latgo periodo, la
nocion,  por  su  cardacter  de
universalidad, domina con autoridad
sobre sus experiencias individuales.

Diriase que estamos leyendo el



comentario de los textos prous- tianos
que acabamos de juntar. Pero Gaultier
escribia antes que Proust y es de
Flaubert de quien creia hablar.
Amparado en su intuicion fundamental y
seguro de mantenerse en el centro de la
inspiracion flaubertiana, Gaultier irradia
libremente a partir de ese centro,
aplicando la idea a unos terrenos que
Flaubert no habia descubierto vy
extrayendo unas consecuencias que tal
vez ¢l no habria aprobado. Es un hecho
que la sugestion desempefia en Flaubert
un papel mas limitado de lo que
pretende Gaultier; la sugestion jamas
llega a triunfar de una experiencia que
contradiria formalmente; se contenta con



incrementar una experiencia insuficiente
para falsear su sentido, o, a lo sumo,
rellenar el vacio provocado por la falta
de experiencia. Asi pues, las opiniones
mas sugestivas del bovarysmo son a
veces las mas discutibles desde un punto
de vista estrictamente flaubertiano. Pero
no por ello cae Gaultier en lo imaginario
puro. Solo tiene que abandonarse a su
inspiracion «bovarycay; sélo tiene que
llevar a las ultimas consecuencias los
principios que desprende de las obras
de Flaubert para esbozar las grandes
«leyes» de la psicologia prous- tiana.
(Ocurriria lo mismo si las obras de los
dos novelistas no hundieran sus raices
en un mismo substrato psicologico y



meta- fisico?

Veinticuatro horas después de la
representacion, Marcel estd convencido
de que la Berma le ha procurado todo el
placer que esperaba de ella. El
angustioso conflicto entre la experiencia
personal y el testimonio ajeno se ha
resuelto en favor de lo ajeno. Pero
elegir al Otro en estas materias no es
mas que una manera especial de elegirse
a si mismo. Significa elegir de nuevo el
viejo yo cuya competencia y cuyo gusto
jamas seran puestos en duda, gracias a
M. de Norpois y al periodista del
Figaro. Es creer en si mismo gracias al
Otro. La operacion no seria posible sin
un olvido casi instantineo de la



impresion  auténtica. Este  olvido
interesado subsiste hasta Le temps
retrouveé, verdadero fluyjo de recuerdo
vivo, verdadera resurreccion de la
verdad gracias a la cual serd posible
escribir el episodio de la Berma.

Antes de este redescubrimiento del
Tiempo, el episodio de la Berma se
habria limitado, si Proust lo hubiera
redactado, a la opinion de M. de
Norpois y a la del Figaro. Marcel Proust
nos habria dado esta opinion como
auténticamente propia y nosotros nos
habriamos extasiado ante la precocidad
del joven artista y la finura de su juicio.
Jean Santeuil abunda en escenas de este
tipo. El héroe de esta primera novela se



nos aparece siempre bajo una luz
romantica y favorecida. Jean Santeuil es
una obra sin genio. Jean Santeuil
precede la experiencia de Le temps
retrouvé y es de Le temps retrouvé de
donde brota el genio novelesco. Proust
ha afirmado constantemente que la
revolucion estética de Le temps retrouveé
era fundamentalmente una revolucion
espiritual 'y moral; ahora vemos
perfectamente que Proust llevaba razon.
Recuperar el tiempo es recuperar la
impresion auténtica bajo la opinidn
ajena que la recubre; es, por
consiguiente, descubrir esta opinidn
ajena en su calidad de opinidn extraia;
es entender que el proceso de mediacion



nos aporta una impresion vivisima de
autonomia y de espontaneidad en el
preciso instante en que dejamos de ser
autobnomos y espontaneos. Recuperar el
tiempo es acoger una verdad que la
mayoria de los hombres pasan su vida
rehuyendo, es admitir que siempre se ha
copiado a los Otros a fin de parecer
original tanto a sus ojos como a los
propios. Recuperar el tiempo es abolir
una pequeia parte del propio orgullo.

El genio novelesco comienza con el
derrumbamiento de las  mentiras
egoistas. Bergotte, Norpois, el articulo
del Figaro, son lo que el novelista
mediocre nos daria como procedente de
si mismo, lo que el novelista genial nos



presenta como procedente del Otro, y lo
que constituye la auténtica intimidad de
la conciencia.

No cabe duda de que todo eso es
muy banal, muy comin, es la verdad de
todos los hombres. Sin duda, pero nunca
es nuestra verdad. El orgullo romantico
denuncia gustosamente la presencia del
mediador en los Otros a fin de asentar su
autonomia sobre las ruinas de las
pretensiones rivales. El genio novelesco
estd presente cuando la verdad de los
Otros se convierte en la verdad del
héroe; es decir, en la verdad del propio
novelista. Después de haber arrojado la
maldicion sobre los Otros, el Edi- po
novelista descubre que también ¢l es



culpable. Pero el orgullo nunca llega
hasta su propio mediador y la
experiencia de Le temps retrouvé es una
muerte del orgullo; es decir, un
nacimiento a la humildad, que es
también nacimiento a la verdad. Cuando
Dos- toyevski celebra la terrible fuerza
de la humildad, nos esta hablando de la
creacidon novelesca.

Por  consiguiente, la  teoria
«simbolistay del deseo es tan
antinovelesca como la cristalizacion
stendhaliana en su forma original. Estas
teorias nos describen un deseo sin
mediador. Traducen el punto de vista del
sujeto deseante decidido a olvidar el
papel que desempefia el Otro en su



vision del mundo.

Si Proust recurre al vocabulario
simbolista, es que la omision del
mediador ni se le ocurre tan pronto
como ya no se trata de una descripcion
novelesca concreta. No ve lo que la
teoria suprime sino lo que expresa: la
vanidad del deseo, la insignificancia del
objeto, la transfiguracion subjetiva y esa
decepcion que denominamos goce... En
esta descripcion todo es cierto. Solo es
falaz en la medida en que se la supone
completa. Proust escribe millares de
paginas para completarla. Los criticos
no escriben nada. Aislan unas cuantas
frases bastante banales en la inmensa A
la recherche du temps perdu y dicen:



«Ahi esta el deseo proustiano.» Estas
frases les parecen preciosas porque
halagan, involuntariamente, la misma
ilusion que la novela derrota, esta
ilusion de autonomia a la que el hombre
moderno se siente tanto mas ligado en la
medida en que se hace mas falsa. Los
criticos desgarran la tinica sin costura
que el novelista se ha empefado en
tejer. Retornan al nivel de la experiencia
habitual. Mutilan la obra de arte de igual
manera que Proust comenzd por mutilar
su propia experiencia olvidando a
Bergotte y a Norpois en el episodio de
la Berma. Asi pues, los criticos
«simbolistas» quedan por debajo de Le
temps retrouvé. Hacen retroceder la



obra novelesca hacia la obra romantica.

Romanticos y simbolistas quieren un
deseo transfigurados pero lo quieren
perfectamente espontaneo. No les gusta
oir hablar del Otro. Se apartan de la
cara oscura del deseo, pretendiéndola
ajena a su hermoso suefio poético y
negando que sea su contrapartida. A
partir del suefio, el novelista nos
muestra el siniestro cortejo de la
mediacién interna: «La envidia, los
celos y el odio impotente.» La férmula
de Stendhal sigue siendo estre-
mecedoramente  exacta cuando es
aplicada al universo proustiano. Tan
pronto como se sale de la infancia,
cualquier transfiguracion coincide con



un dolor agudo. La imbricacion del
suefio y de la rivalidad es tan perfecta
que la verdad novelesca se disgrega
como leche cortada cuando se disocian
los elementos del deseo proustiano.
S6lo quedan dos pobres mentiras, el
Proust «interior» 'y el  Proust
«psicologo». Y nos  preguntamos
inatilmente como esas dos abstracciones
contradictorias han podido dar vida a A
la re- cherche du temps perdu.

Como sabemos, la aproximacion del
mediador tiende a hacer coincidir las
dos esferas de posibilidades cuyos
centros ocupan respectivamente los dos
rivales. El resentimiento que ¢&stos
experimentan reciprocamente no cesa,



por consiguiente, de aumentar, En
Proust, el nacimiento de la pasion se
confunde con el nacimiento del odio.
Esta «ambivalencia» del deseo ya es
muy clara en el caso de Gilberte.
Cuando el narrador ve a la adolescente
por primera vez, su deseo se traduce en
muecas espantosas. Al margen del
circulo familiar inmediato, a partir de
ese momento s6lo hay espacio para una
unica emocién, la que provoca el
mediador cuando rechaza, inexorable, la
entrada del «reino superior» cuya llave
posee.

Proust sigue hablando de deseo y de
odio, de amor y de celos, pero afirma
incesantemente la equivalencia de todos



estos sentimientos. Ya en Jean Santeuil
ofrece del odio una admirable definicidon
triangular que también es una definicion
del deseo:

El odio... escribe cada dia para
nosotros la novela mas falsa de la vida
de nuestros enemigos. En lugar de una
mediocre felicidad humana, recorrida
por las penas habituales que acabarian
por inducirnos a suaves simpatias, les
supone una alegria insolente que se
ofrece irritante a nuestra rabia.
Transfigura tanto como el deseo y, al
igual que é¢l, nos deja sedientos de
sangre humana. Pero, por otra parte,
como solo puede satisfacerse con la



destruccion de esta alegria, la supone,
la cree, la ve perpetuamente destruida.
Se preocupa de la razon tan doco como
del a”or, y vive con la mirada fija en
una esperanza invencible.

En De VAmour, Stendhal ya
observaba que existe una cristalizacion
del odio. Un paso mas y ambas
cristalizaciones coinciden. Proust nos
muestra incesantemente el odio en el
deseo, el deseo en el odio. Pero
permanece fiel al lenguaje tradicional;
nunca eliminara los «como» y los
«tantos como» que salpican la cita
anterior. No alcanzara el estadio
supremo de la mediacion interna. Esta



ultima etapa quedaba reservada para
otro novelista, el ruso Dostoyevski, que
precede a Proust en la cronologia pero
que le sucede en la historia del deseo
triangular.

A excepcion de unos pocos
personajes que escapan por completo al
deseo segun el Otro, no existe en
Dostoyevski amor sin celos, amistad sin
envidia, atraccion sin repulsion. Se
insultan, se escupen a la cara y, unos
instantes después, estdn a los pies del
enemigo, abrazando sus rodillas. En su
esencia, esta fascinacion odiosa no
difiere del esnobismo proustiano y de la
vanidad sten- dhaliana. El deseo
copiado sobre otro deseo tiene como



consecuencias ineluctables «la envidia,
los celos y el odio impotente». A
medida que el mediador se aproxima y
se pasa de Stendhal a Proust y de Proust
a Dostoyevski, los frutos del deseo
triangular se hacen mas amargos.

En Dostoyevski el odio, demasiado
intenso, acaba por «estallar», revelando
su doble naturaleza o, mejor dicho, el
doble papel de modelo y de obstaculo
desempefiado por el mediador. Este
odio que adora, esta veneracidn que
arrastra por el fango e incluso por la
sangre, es la forma paroxistica del
conflicto engendrado por la mediacién
interna. El héroe dostoyevskiano revela
en todo instante, mediante los gestos y



las palabras, una verdad que sigue
siendo el secreto de la conciencia en los
novelistas anteriores. Los sentimientos
«contradictorios» son tan violentos que
el héroe ya no es capaz de dominarlos.
El lector occidental se siente en
ocasiones algo perdido en el universo
dostoyevskiano. La fuerza disolvente de
la mediacion interna se ejerce aqui en el
mismo seno del nicleo familiar. Afecta
una dimensién de la existencia que sigue
siendo practicamente inviolable en los
novelistas franceses. Cada uno de los
tres grandes novelistas de la mediacidn
interna tiene su terreno privilegiado. En
Stendhal, la vida publica y politica esta
minada por el deseo de préstamo. En



Proust, el mal se extiende a la vida
privada, a excepcion, casi siempre, del
circulo familiar. En Dostoyevski, este
circulo intimo también esta
contaminado. Asi pues, en el mismo
seno de la mediacion interna podemos
oponer la mediacién exo- gamica de
Stendhal y de Proust a la mediacion
endogamica de Dostoyevski.

Por otra parte, esta division no es
rigurosa. Stendhal transita por el terreno
proustiano cuando pinta las formas
extremas del amor «cerebraly, e incluso
por el terreno dostoyevskiano cuando
nos muestra el odio del hijo por el
padre. De igual manera, las relaciones
de Marcel con sus padres son a veces



«pre-dosto- yevskianasy». Los novelistas
se aventuran frecuentemente fuera de su
propio campo pero, cuanto mas se
alejan, mas rapidos, esquematicos e
inseguros son.

Esta division aproximada del terreno
existencial entre los novelistas define
una invasion de los centros vitales del
individuo por el deseo triangular, una
profanacién que gana poco a poco las
regiones mas intimas del ser. Este deseo
es un mal roedor que comienza atacando
la periferia y se propaga después al
centro; es una alienacion cada vez mas
total a medida que la distancia
disminuye entre el modelo y el
discipulo. Esta distancia alcanza su



minimo en la mediacion familiar de
padre a hijo, de hermano a hermano, de
esposo a esposo, o de madre a hijo,
como en ¢l caso de Frangois Mauriac, v,
claro estd, de Dostoyevski.

En términos de mediacion, el
universo dostoyevskiano estd «mas aca»
o, si se prefiere, «mas allay de Proust
como Proust estd mas ac4d o mas alla de
Stendhal. El universo dostoyevskiano
difiere de los precedentes de la misma
manera como ¢stos diferian entre si.
Esta diferencia no es ausencia de
relaciones y de contactos. Si
Dostoyevski fuera tan «autonomo» como
a veces se pretende, no podriamos
penetrar en su obra. La leeriamos de la



misma manera en que deletreamos las
letras de un lenguaje desconocido.

No hay que presentar los «monstruos
admirables» de Dostoyevski como otros
tantos  aerolitos de  trayectorias
imprevistas. En la época del marqués de
Voglie, se repetia por doquier que los
personajes dostoyevskianos eran
demasiado  «rusos» para resultar
perfectamente accesibles a nuestras
mentes cartesianas. Esta obra misteriosa
escapaba por definicion a nuestros
criterios de occidentales racionales.
Hoy, ya no es el ruso lo que predomina
en Dostoyevski sino el apostol de la
«libertad», el innovador genial, el
iconoclasta que ha roto los antiguos



marcos del arte de la novela. Se opone
incesantemente el hombre
dostoyevskiano y su existencia libre a
los simplistas andlisis de nuestros
propios novelistas, obsoletos,
psicologos y burgueses. Tanto este culto
fanatico como la desconfianza de
antafio, nos impide ver en Dostoyevski
la culminaciéon de la novela moderna y
su etapa suprema.

El esoterismo muy relativo de
Dostoyevski no le convierte en superior
ni en inferior a nuestros propios
novelistas. No es el escritor, sino el
lector, en este caso, quien crea la
oscuridad.  Nuestros  titubeos no
asombrarian a Dostoyevski, persuadido



como estaba del adelanto ruso respecto
a las formas de experiencia occidental.
Rusia ha pasado sin transicion de las
estructuras tradicionales y feudales a la
sociedad mas moderna. No ha conocido
el interregno burgués. Stendhal y Proust
son los novelistas de este interregno.
Ocupan las regiones superiores de la
mediacion interna. Dostoyevski ocupa
las regiones mas bajas.

El adolescente ilustra perfectamente
las caracteristicas propias del deseo
dostoyevskiano. Las relaciones entre
Dolgoruki y Ver- silov so6lo pueden
interpretarse en términos de mediacion.
El hijo y el padre aman a la misma
mujer. La pasion de Dolgoruki por la



generala Ajmakova esta copiada de la
pasion paterna. Esta mediacion de padre
a hijo no es la mediacion externa de la
infancia proustiana, la que definiamos a
proposito de Combray, sino la
mediacion interna, que convierte al
mediador en un rival detestado. El
desdichado bastardo es a un tiempo el
igual de un padre que no cumple sus
deberes y la victima fascinada por este
ser que, inexplicablemente, lo ha
rechazado. Para entender a Dolgoruki no
hay que compararlo, por tanto, con los
nifios y los padres de las novelas
anteriores sino mas bien con el snob
proustiano obsesionado por el ser que se
niega a recibirlo. Por otra parte, esta



comparacion no es del todo exacta pues
la distancia entre el padre y el hijo es
menor que la distancia entre los dos
snobs. Asi pues, la prueba de Dolgoruki
es aun mas dolorosa que la del snob o
del celoso proustiano.

A medida que el mediador se
aproxima, su papel crece y el del objeto
disminuye. Con una intuicion genial,
Dostoyevski instala al mediador en el
primer plano de la escena y rechaza al
objeto al segundo. Finalmente, la
composicion novelesca refleja la
jerarquia auténtica del deseo. En
Stendhal y en Proust todo seguiria
ordenandose, en el caso de Fl
adolescente, en torno al héroe principal,



o a la generala Ajmakova. Dostoyevski
centra su obra en el mediador Versilov.
Hay que afadir que, desde Ila
perspectiva que nos interesa, El
adolescente no es la mas audaz de las
obras dostoyevskianas. Es un
compromiso entre varias soluciones. El
desplazamiento del centro de gravedad
novelesco estd ilustrado de manera mas
afortunada, y mas espectacular, en El
eterno  marido. Veltchaninov, rico
solteron, es un Don Juan de edad madura
que comienza a sentirse invadido por el
cansancio y el tedio. Lleva unos cuantos
dias obsesionado por las apariciones
fugitivas de un hombre a la vez
misterioso y familiar, inquietante vy



grotesco. La identidad del personaje no
tarda en revelarse. Se trata de un tal
Pavel Pavlovich Trussotzki, cuya
esposa, una antigua amante de
Velchaninov, acaba de morir. Pavel
Pavlovich ha abandonado su provincia
para buscar, en San Petersbur- go, a los
amantes de la difunta. Uno de éstos
muere a su vez y Pavel Pavlovich, de
luto riguroso, sigue el cortejo funebre.
Queda Veltchaninov, al que abruma con
las atenciones mas grotescas y exaspera
con sus asiduidades. El marido
engafiado cuenta las cosas mas extrafias
acerca del pasado. Visita a su rival en
plena noche, bebe a su salud, lo besa en
la boca, lo tortura sabiamente con la



ayuda de una desdichada chiquilla de la
que nunca se sabra quién es el padre...

La myjer ha muerto y el amante
sigue. Ya no existe objeto, pero no por
ello el mediador, Veltchaninov, deja de
ejercer una atraccion invencible. Este
mediador es un narrador ideal: est4 en el
centro de la accion pero apenas
participa en ella. Describe los
acontecimientos con tanto  mayor
cuidado en la medida en que no siempre
consigue interpretarlos y teme descuidar
un detalle importante.

Pavel Pavlovich proyecta un
segundo matrimonio. Este ser fascinado
se dirige una vez mas a casa del amante
de su primera esposa; le pide que lo



ayude a elegir un regalo para la nueva
prometida; le ruega que lo acomparie a
su casa. Veltchaninov se resiste, pero
Pavel Pavlovich insiste, suplica y acaba
por salirse con la suya.

Los dos «amigos» son muy bien
acogidos en casa de la muchacha.
Veltchaninov habla bien, toca el piano.
Su desenvoltura mundana produce un
efecto maravilloso: toda la familia se
amontona a su alrededor, incluyendo a la
joven que Pavel Pavlovich considera ya
como su prometida. El pretendiente
escarnecido hace infructuosos esfuerzos
para aparecer como seductor. Nadie se
lo toma en serio. Contempla este nuevo
desastre, tembloroso de angustia y de



deseo... Unos cuantos afios después,
Veltchaninov encuentra de nuevo a Pavel
Pavlovich en una estacion de ferrocarril.
El eterno marido ya no va solo, lo
acompaia una mujer encantadora, su
esposa, asi como un joven y apuesto
militar...

El eterno marido revela la esencia
de la mediacion interna bajo la forma
mas simple y pura posible. Ninguna
digresion permite distraer o extraviar al
lector. El texto parece enigmatico
porque es demasiado claro. Proyecta
sobre el tridngulo novelesco una luz que
nos deslumbra.

Ante Pavel Pavlovich, ya no
podemos poner en duda, esta prioridad



del Otro en el deseo, cuyo principio
Stendhal ha sido el primero en plantear.
El héroe siempre intenta convencernos
de que surelacion con el objeto deseado
es independiente del rival. Aqui vemos
perfectamente que este héroe nos
engafa. El mediador es inmoévil y el
héroe gira a su alrededor como un
planeta en torno al sol. El
comportamiento de Pavel Pavlovich nos
parece extrafio, pero estd absolutamente
de acuerdo con la logica del deseo
triangular. Pavel Pavlovich s6lo puede
desear a través de Veltchaninov, en
Veltchaninov como dirian los misticos.
Asi pues, arrastra a Veltchaninov a casa
de la myjer que ha elegido para que



Veltchaninov la desee y aparezca como
aval de su valor erotico.

Algunos criticos se complacerian en
ver a Pavel Pavlovich como un
«homosexual  latente».  Pero la
homosexualidad, latente o no, no hace
mas inteligible la estructura del deseo.
Aleja a Pavel Pavlovich del hombre
llamado normal. No se ve ni se entiende
nada reduciendo el deseo triangular a
una homosexualidad necesariamente
opaca para el heterosexual. Los
resultados serian ~ mucho mas
interesantes si se invirtiera el sentido de
la explicacion. Hay que intentar entender
algunas formas de homosexualidad a
partir del deseo triangular. La



homosexualidad prous- tiana, por
ejemplo, puede definirse como un
deslizamiento hacia el mediador de un
valor erdtico que sigue aun ligado al
objeto en el donjuanismo «normaly». A
priori, este deslizamiento no es
imposible; es incluso verosimil en los
estadios agudos de la mediacion interna
caracterizados por una preponderancia
cada vez mas visible del mediador y una
desaparicion  gradual del objeto.
Algunos pasos de El eterno marido
revelan claramente un comienzo de
desviacion erotica hacia el rival
fascinante.

Las novelas se 1luminan
reciprocamente y la critica deberia



extraer de las propias novelas sus
métodos, sus conceptos e incluso el
sentido de su esfuerzo... En este caso,
deberiamos dirigirnos hacia el Proust de
La prisionera, que esta bastante proximo
a Pavel Pavlovich, para hacernos
entender lo que desea este héroe:

Si  supiéramos analizar mejor
nuestros amores, veriamos que COn
frecuencia las mujeres solo nos gustan
a causa del contrapeso de los hombres
a los que tenemos que disputarselas,
aunque suframos mortalmente por
tener que hacerlo;, suprimido este
contrapeso, decae el encanto de la
mujer. Tenemos un ejemplo de ello en el



hombre que, sintiendo debilitarse su
gusto por la mujer que ama, aplica
espontaneamente las reglas que ha
descubierto y, para estar seguro de que
no deja de amar a la mujer, la situa en
un medio peligroso donde tiene que
protegerla cada dia.

Asoma, por debajo el tono
desenvuelto, la fundamental angustia
proustiana, que también es la angustia de
Pavel Pavlovich. También el héroe
dostoyevskiano aplica
«espontaneamente», si no serenamente,
unas reglas que ¢l realmente no ha
«descubierto» pero que no por ello
dejan de gobernar su miserable



existencia.

El deseo triangular es uno. Se parte
de Don Quijote y se llega a Pavel
Pavlovich. O se parte de Tristan e
Isolda, como hace Denis de Rougemont
en VAmour et I’Ocadent, y no se tarda en
llegar a esta «psicologia de los celos
que invade nuestros analisis». Al definir
esta psicologia como una «profanacion
del mito» que se encarna en el poema de
Tristan, Rougemont reconoce
explicitamente el vinculo que une las
formas mas «nobles» de la pasion a los
celos enfermizos, tal como nos los
describen un Proust o un Dostoyevski:
«Celos deseados, provocados,
solapadamente favorecidos», observa



con  mucha razon  Rougemont:
«Acabamos por desear que el ser amado
sea infiel, para que podamos perseguirlo
de nuevo y «experimentar el amor en
Si».

Asi es mas o menos, en efecto, el
deseo de Pavel Pavlovich. El eterno
marido no puede prescindir de los celos.
Amparados en nuestros analisis y en el
testimonio de Denis de Rougemont,
veremos ahora detras de todas las
formas del deseo triangular una Unica y
exclusiva trampa infernal en la que el
héroe se hunde lentamente. El deseo
triangular es uno y nos consideramos a
punto de poder ofrecer una prueba
deslumbrante de esta unidad



refiriéndonos a un punto en que el
escepticismo parece mas justificado.
Nos referimos a los dos «extremos» del
deseo, ilustrado uno de ellos por
Cervantes, y el otro por Dostoyevski,
aunque parezca muy dificil mantenerlos
unidos en una misma estructura. Se nos
concedera que Pavel Pavlovich es un
hermano del snob proustiano o incluso
del vanidoso stendhaliano, pero ;quién
reconocera en ¢l a un primo, aunque sea
lejano, del ilustre Don Quijote? Los
exaltados panegiristas de este héroe no
pueden dejar de considerar blasfema
nuestra comparacion. En su opinion,
Don Quijote solo habita las alturas.
(,Como es posible que el creador de este



ser sublime haya presentido los bajos
fondos en que chapotea EIl eterno
marido?

Hay que buscar la respuesta a esta
pregunta en uno de esos relatos con los
que Cervantes ha rellenado Don Quijote.
Aunque todos ellos obedezcan a un
molde pastoril o caballeresco, no todos
estos textos son recaidas en el género
romantico-novelesco. Uno de ellos, El
curioso impertinente, ilustra un deseo
triangular absolutamente semejante al de
Pavel Pavlovich.

Anselmo acaba de casarse con la
joven y bonita Camila. La boda se ha
efectuado a 1niciativa de Lotario,
queridisimo amigo del feliz esposo.



Algin tiempo después de la boda,
Anselmo presenta a Lotario un curioso
pedido. Le suplica que corteje a Camila,
cuya fidelidad, dice, quiere «poner a
prueba». Lotario se niega indignado
pero Anselmo wvuelve a la carga,
presiona a su amigo de mil maneras y
revela en todas sus palabras el cardcter
obsesivo de su deseo. Lotario se
escabulle largo tiempo pero luego finge
aceptar para tranquilizar a Anselmo.
Este prepara unos encuentros a solas
entre los dos jovenes. Sale de viaje,
regresa  repentinamente, reprocha
amargamente a Lotario que no se tome
su papel en serio. Se comporta, en pocas
palabras, de una manera tan delirante



que acaba por arrojar a Lotario y
Camila en brazos el uno del otro. Al
saber que ha sido engafiado, Anselmo,
presa de la desesperacion se suicida.
Cuando se relee este texto a la luz
del El eterno mando y de La -prisionera,
ya no es posible considerarlo artificial y
desprovisto de interés. Dostoyevski y
Proust nos permiten alcanzar su
auténtico sentido. El Curioso
impertinente es El eterno marido de
Cervantes, los relatos solo difieren por
la técnica y los detalles de la intriga.
Pavel Pavlovich atrae a
Veltchaninov a casa de su prometida;
Anselmo pide a Lotario que corteje a su
mujer. En ambos casos, el prestigio del



mediador es lo Unico que puede ratificar
la excelencia de una eleccion sexual.
Cervantes 1nsiste” extensamente, al
comienzo de su relato, respecto a la
amistad que une a los dos protagonistas,
a la infinita estima que experimenta
Anselmo por Lotario, al papel de
intermediario que este ultimo ha jugado
entre las dos familias con motivo del
matrimonio,

Esté claro que esta amistad ferviente
va acompaiada de un agudo sentimiento
de rivalidad. Pero esta rivalidad
permanece en la sombra. En El eterno
marido lo que permanece oculto es la
otra cara del sentimiento «triangular.
Vemos claramente el odio del marido



enganado: tenemos que adivinar poco a
poco la veneracion que disimula este
odio. Pavel Pavlovich le pide a
Veltchaninov que elija la alhaja que
destina a su prometida porque, a sus
ojos, ¢ste disfruta de un prestigio sexual
Inmenso.

En ambos relatos, el héroe parece
ofrecer gratuitamente la mujer amada al
mediador, de la misma manera que un
fiel ofreceria un sacrificio a la
divinidad. Pero el fiel ofrece el objeto
para que el dios lo disfrute: el héroe de
la mediacion interna ofrece el objeto
para que el dios no lo disfrute. Empuja a
la myjer amada hacia el mediador para
hacérsela desear y para triunfar a



continuacion sobre este deseo rival. No
es en su mediador que desea, sino mas
bien contra ¢l. El tnico objeto que el
héroe desea es aquél con el que frustrara
a su mediador. En el fondo, solo le
interesa una victoria decisiva sobre este
insolente mediador.

Lo que guia a Anselmo y a Pavel
Pavlovich es siempre el orgullo sexual,
y este orgullo es lo que los precipita a
las derrotas mas humillantes.

El curioso impertinente y El eterno
marido sugieren una interpretacion no
romantica de Don Juan. Anselmo vy
Pavel Pavlovich se enfrentan a los
maestriltos charlatanes, engreidos vy
«prometeicos» que abundan en nuestro



siglo. El orgullo es lo que crea a Don
Juan y el orgullo nos convierte a todos
nosotros, tarde o temprano, en un
esclavo del otro. El verdadero Don Juan
no es autobnomo; es incapaz, por el
contrario, de prescindir de los Otros.
Esta verdad aparece hoy disimulada.
Pero es la verdad de algunos seductores
shakespearianos; es la verdad del Don
Juan de Moli¢re:

El azar me llevo a ver a esta pareja
de amantes tres o cuatro dias antes de
su viaje. Jamads he visto a dos personas
tan contentas la una de la otra y tan
rebosantes de amor. La visible ternura
de sus mutuos ardores me lleno de



emocion, me afecto profundamente y mi
amor comcnzo con los celos. Si, no
pude soportar verlos tan bien juntos, el
despecho alertdo mis deseos, y me
imaginaba un placer extremo en poder
turbar su entendimiento y romper este
compromiso que hacia considerarse
ofendida a la delicadeza de mi corazon.

Ninguna influencia literaria puede
explicar los puntos de contacto entre El
curioso impertinente y El eterno marido.
Todas las diferencias proceden de la
forma y todas las semejanzas del fondo.
Sin duda, Dostoyevski no sospecho
nunca estas semejanzas. Al igual que
tantos otros lectores del siglo xix, sélo



veia la obra maestra espanola a través
de las exégesis romanticas y
probablemente se formulaba una idea
tremendamente falsa de Cervantes.
Todas sus observaciones sobre Don
Quijote  delatan  una  influencia
romantica.

La presencia de El curioso
impertinente junto a Don Quijote
siempre ha intrigado a los criticos. Se
preguntan si el relato es compatible con
la novela; la unidad de la obra maestra
parece algo comprometida. Esta unidad
es la que revela nuestro viaje a través de
la literatura novelesca. Partimos de
Cervantes vy, al retornar a ¢l, verificamos
que el genio del novelista abarca las



formas extremas del deseo segin el
Otro. Entre el Cervantes de Don Quijote
y el Cervantes de Anselmo, la distancia
es considerable, ya que permite albergar
todas las obras vistas en este capitulo,
pero no es infranqueable, ya que todos
estos novelistas se dan la mano.
Flaubert, Stendhal, Proust y Dostoyevski
forman una cadena ininterrumpida de un
Cervantes al otro.

En mi opinién, la presencia
simultanea de la mediacion externa y de
la mediacién interna en el seno de una
misma obra confirma la unidad de la
literatura novelesca. Y la unidad de esta
literatura confirma, a su vez, la de Don
Quijote. Demostramos la una con la otra



de la misma manera en que se demuestra
que la tierra es redonda, rodeandola. Es
tan grande el poder creador del padre de
la novela moderna que se ejerce sin
esfuerzo en todo «el espacio»
novelesco. No hay una sola idea de la
novela occidental que no esté presente,
en germen, en Cervantes. Y la idea de
las ideas, la idea cuyo papel central
aparece confirmado a cada instante, la
idea-madre, a partir de la cual se puede
recuperar todo, es el deseo triangular
que servira de base a la teoria de la
novela novelesca de la que este primer
capitulo constituye la introduccion.



L.OS HOMBRES
SERAN UNOS
DIOSES LOS
UNOS PARA
L.OS OTROS

Todos los héroes de novela esperan
de la posesion una metamorfosis radical
de su ser. En A la recherche du temps
perdu, los padres no se deciden a enviar
a Marcel al teatro a causa de su mala



salud. El mnifio no entiende esos
escrupulos; la preocupacion por su
salud le parece banal respecto a los
prodigiosos beneficios que espera de la
representacion.

El objeto no es mas que un medio de
alcanzar al mediador. El deseo aspira al
ser de este mediador. Proust compara
este deseo atroz de ser el Otro a la sed:
«Sed —semejante a aquella con la que
arde una tierra alterada— de una vida
que mi alma, puesto que hasta ahora
jamas ha recibido de ella una sola gota,
absorberia tanto mas ardientemente, a
largos sorbos, en el mas perfecto
embebimiento.»

En Proust este deseo de absorber el



ser del mediador se presenta
frecuentemente bajo la forma de un
deseo de iniciacién a una vida nueva:
vida deportiva, vida rustica, vida
«desarreglada». El repentino prestigio
de un modo de existencia desconocido
por el narrador va siempre unido al
encuentro con un ser que despierta el
deseo.

El sentido de la mediacion esta
especialmente claro en los dos
«extremos» del deseo. Don Quijote nos
proclama la verdad de su pasion, Pavel
Pavlovich no consigue mantenerla
oculta. El sujeto deseante quiere
convertirse en su mediador; quiere
robarle su ser de caballero perfecto o de



seductor irresistible.

En el amor y en el odio, este
proyecto no cambia. Empujado en una
sala de billares por un oficial
desconocido, el héroe de los Apuntes
del subsuelo (titulado a veces Cartas del
subterraneo) es atormentado
inmediatamente por una sed atroz de
venganza. Podriamos considerar este
odio «legitimo» e incluso «racional» si
su significado metafisico no nos fuera
revelado por una carta que redacta «el
hombre del subterraneo» para abrumar y
seducir al ofensor:

Escribi  una carta magnifica,
encantadora, suplicandole que se



disculpara ante mi; en caso de
negativa de su parte, acudia muy
seriamente al duelo. La carta estaba
redactada de tal modo que si el oficial
comprendia, por poco que fuera, lo
«bello y sublimey, iba a precipitarse en
mi busca para lanzarse a mis brazos y
brindarme su amistad. jQué estupendo
habria sido esto! jQué bien habriamos
vivido entonces! jQué bien! «El me
defenderia con su presencia, yo le
ennobleceria con mi cultura y también
con mis ideas, y muchas cosas podrian
OCUTFIT).

Al igual que el héroe proustiano, el
héroe  dostoyevskiano suefia con



absorber, con asimilar el ser del
mediador. Imagina una sintesis perfecta
entre la fuerza de este mediador y su
propia «cultura». Quiere convertirse en
el Otro sin dejar de ser ¢l mismo. Pero
(por qué este deseo y por qué este
mediador especial, preferido a tantos
otros? <Por qué el héroe elige el modelo
adorado y detestado con tanta prisa y tan
poco sentido critico?

Para querer fundirse de ese modo en
la sustancia del Otro es preciso
experimentar una repugnancia invencible
hacia la propia sustancia. El hombre del
subterraneo es realmente escuchimizado
y canijo. Mme. Bovary es una pequefia
burguesa de provincias. Se concibe que



estos héroes deseen cambiar de ser. Si
consideramos a todos los héroes por
separado, nos sentiremos tentados de
tomar en serio las excusas que presentan
sus deseos. Corremos el peligro de
perder el sentido metafisico de este
deseo.

Para conquistar este sentido
metafisico hay que encaminar los casos
concretos hacia la totalidad. Todos los
héroes abdican de su prerrogativa
individual mas fundamental, la de desear
a partir de su opcién: no podemos
atribuir este abandono unanime a las
cualidades siempre diferentes de estos
héroes. Hay que buscar una causa
universal. Todos los héroes de novela se



odian a si mismos a un nivel mas
esencial que el de las «cualidadesy.
Esto es precisamente lo que nos dice el
narrador proustiano al comienzo de La
cote¢ de chez Swann: «Todo lo que no
era yo, la tierra y los seres, me parecia
mas precioso, mas importante, dotado de
una existencia mas real.» La maldicion
que pesa sobre el héroe no se distingue
de su subjetividad. El propio Michkin,
el mas puro de los héroes
dostoyevskianos, no ignora la angustia
del ser separado, del ser concreto:

Descubria ante ¢él un cielo
deslumbrante, a sus pies un lago, a su
alrededor un horizonte luminoso y tan



vasto que parecia ilimitado. Habia
contemplado largamente este
espectaculo, con el corazon cerido por
la angustia. Recordaba ahora que
habia tendido los brazos hacia este
océano de luz y de azul y habia
derramado lagrimas. Estaba torturado
por la idea de ser ajeno a todo eso.
;Cuadl era, pues, ese banquete, esa
fiesta interminable hacia la cual se
sentia atraido desde hacia tanto
tiempo, desde siempre, desde su
infancia, sin poder jamas participar de
ella?... Todos los seres tienen su
camino y lo conocen, entran y salen
cantando, pero él, él es el unico que no
sabe nada, que no entiende nada, ni los



hombres, ni las voces de la naturaleza,
pues en todas partes es un extranjero y
un desecho.

La maldicion del héroe es tan
terrible, tan total que se extiende a los
seres y a las cosas que estan
directamente bajo su dominio. Al igual
que un paria de la India, e! héroe
contamina los seres y las cosas que
puede utilizar.

Cuanto mas... cercanas estaban las
cosas, mas se alejaba su pensamiento
de ellas. Todo lo que le rodeaba de
cerca, campina tediosa, pequenios
burgueses imbéciles, mediocridad de la



existencia, le parecia una excepcion en
el mundo, una casualidad especial en
la que se encontraba atrapada,
mientras que mas alld se extendia
hasta perderse de vista el inmenso pais
de las felicidades y de las pasiones.

No es la sociedad lo que convierte
al héroe de novela en un intocable. Es ¢l
mismo quien se condena. ;jPor qué la
subjetividad novelesca se odia hasta ese
punto? «Un hombre honesto y cultivado
—observa el hombre del subterraneo—
solo puede ser vanidoso a condicion de
ser infinitamente exigente consigo
mismo y de despreciarse a veces hasta
llegar al odio.» Pero ;de donde puede



venir esta exigencia que la subjetividad
es incapaz de satisfacer? No puede venir
de si misma. Una exigencia que
proviniera de la subjetividad y que se
refiriera a esta subjetividad no podria
ser una exigencia imposible. Es preciso
que esta subjetividad haya afiadido
crédito a una promesa engafosa que sea
procedente del exterior.

A los ojos de Dostoyevski, esta
promesa engafiosa es esencialmente una
promesa de autonomia metafisica.
Detras de todas las doctrinas
occidentales que se suceden desde hace
dos o tres siglos aparece siempre el
mismo principio: Dios ha muerto, el
hombre debe ocupar su lugar. La



tentacion del orgullo es eterna pero
increiblemente orquestada y
amplificada, se hace, en la ¢poca
moderna irresistible. La «buena nuevay
moderna es oida por todos. Cuanto mas
profundamente se graba en nuestro
corazoén, mas violento es el contraste
entre esta promesa maravillosa y el
mentis brutal que le inflige la
experiencia.

A medida que se amplian las voces
del orgullo, la conciencia de existir se
hace mas amarga y mas solitaria. Sin
embargo, es comun a todos los hombres.
(Por qué esta ilusion de soledad que es
un incremento del castigo? ;Por qué los
hombres son incapaces de aliviar sus



sufrimientos compartiéndolos? ;Por que
la verdad de todos estd hundida
profundamente en cada una de las
conciencias?

Todos los individuos descubren en
la soledad de su conciencia que la
promesa es falaz pero nadie es capaz de
universalizar esta experiencia. La
promesa sigue siendo verdadera para
los Otros. Cada cual se siente el tnico
excluido de la herencia divina y se
esfuerza en ocultar esta maldicion. El
pecado original ya no es, como en el
universo religioso, la verdad de todos
los hombres sino el secreto de cada
individuo, la tUnica posesién de esta
subjetividad que proclama en voz alta su



omnipotencia y su dominio radiante:
«Yo ignoraba —observa el hombre del
subterraneo— que los hombres pueden
hallarse en el mismo caso y toda mi vida
ocultaba esta particularidad como un
secreto.»

El bastardo Dolgoruki ilustra a las
mil maravillas esta dialéctica de la
promesa no mantenida. Lleva el nombre
de una familia principesca
universalmente conocida. Esta
homonimia provoca constantemente
errores  humillantes. Una segunda
bastardia se suma a la primera. ;Cual es
el hombre moderno que no es el principe
Dolgoruki para los Otros, y el bastardo
Dolgoruki para si mismo? El héroe de



novela siempre es el nifio olvidado por
las hadas buenas en el momento de su
bautizo.

Cada cual se cree solo en el
infierno, y el infierno es exactamente
eso. La ilusidon es tan grosera como
generalizada. Es el lado grotesco de la
vida subterranea que se afirma en la
exclamacion del «anti-héroe»
dostoyevskiano: «;Yo, yo estoy solo,
mientras que ellos, ellos son todosl» La
ilusion es tan grotesca que apenas existe
una existencia dostoyevskiana en la que
permanezca sin fisuras. En un breve
instante de claridad, el individuo
presencia la mentira universal y ya no
puede creer en su duracion; le parece



que los hombres acabaran por abrazarse
llorando. Pero se trata de una vana
esperanza y el propio ser que ¢l
descubre no tarda en temer que ha
entregado a los Otros su horrible
secreto. Y teme aun mas habérselo
entregado a si mismo. La humildad de un
Michkin parece perforar en un primer
momento la armadura del orgullo; el
interlocutor se abandona pero pronto le
invade de nuevo la verglienza. Proclama
a gritos que no quiere cambiar de ser y
que se basta a si mismo.

De modo que las victimas del
evangelio moderno se convierten en sus
mejores aliados. Cuanto mas esclavo es
uno, mayor calor pone en defender la



servidumbre. El orgullo so6lo puede
sobrevivir gracias a la mentira. Y la
mentira es lo que mantiene el deseo
triangular. El  héroe se vuelve
apasionadamente hacia ese Otro que
parece disfrutar de la herencia divina.
La fe del discipulo es tan grande que
siempre se cree a punto de hurtar al
mediador el secreto maravilloso. A
partir de ese momento, disfruta de
antemano de la herencia. Se aleja del
presente y vive en el futuro radiante.
Nada lo separa de la divinidad; nada, a
excepcion del propio Mediador cuyo
deseo competidor obstaculiza su propio
deseo.

La conciencia dostoyevskiana, al



igual que el Yo kierkegaar- diano, no
puede subsistir sin un punto de apoyo
exterior. Solo renuncia al mediador
divino para caer en el mediador humano.
De la misma manera que la perspectiva
tridimensional orienta todas las lineas
de un cuadro hacia un punto
determinado, situado bien «atras», bien
«adelante» de la tela, el cristianismo
orienta la existencia hacia un punto de
fuga, bien hacia Dios, bien hacia el
Otro. Elegir significa siempre elegirse
un modelo y la auténtica libertad se sitiia
en la alternativa fundamental entre
modelo humano y modelo divino.

El impulso del alma hacia Dios es
inseparable de un descenso hacia uno



mismo. Inversamente, el repliegue del
orgullo es inseparable de un movimiento
panico hacia el Otro. Podria decirse,
dandole la vuelta a la formula de san
Agustin, que el orgullo nos es mas
exterior que el mundo exterior. Esta
exterioridad del orgullo es lo que
ilustran magnificamente todos los
novelistas, cristianos y no-cristianos. En
Le temps retrouvé, Proust afirma que el
amor propio nos hace vivir «alejados de
nosotros mismosy», y asocia en varias
ocasiones este mismo amor propio al
espiritu de imitacion.

En sus ualtimos anos, la vision de
Dostoyevski aun  ilumina  mas
brillantemente la significacion profunda



de las obras novelescas; esta vision
ofrece una interpretacion coherente de
analogias muy estrechas y de la
diferencia radical entre cristianismo y
deseo segin el Otro. Extraeremos la
formula abstracta de esta verdad
suprema, que ilustran 1implicita o
explicitamente ~ todas las  obras
novelescas geniales, de Désespoir, de
Louis Ferrero: «La pasién es el cambio
de direccion de una fuerza que el
cristianismo ha despertado y orientado
hacia Dios.»

La negacion de Dios no suprime la
trascendencia pero la desvia del mas
alla al mas acid. La imitacion de
Jesucristo se convierte en la imitacion



del projimo. El impulso del orgullo se
rompe sobre la humanidad del
mediador; el odio es el resultado de este
conflicto. Max Scheler jamas consiguio
distinguir el  resentimiento  del
sentimiento  cristiano  por  haber
percibido la naturaleza imitativa del
deseo. No se atrevid a aproximar los
dos fenomenos entre si para poder,
luego, separarlos con mayor facilidad. Y
permanecid en la confusidon nietzschiana
que sin embargo pretendia disipar.

Es en el personaje esencial de
Stavroguin donde hay que estudiar el
sentido dostoyevskiano de la mediacion
interna. Stavroguin es el mediador de
todos los personajes de Los Demonios.



Es, sin la menor duda, una figura del
Anticristo.

Para entenderlo, Stavroguin debe ser
visto en su papel de modelo y en sus
relaciones con sus «discipulos». Para
comprender la significacion de este
héroe, no debemos aislarlo de su
contexto novelesco, y sobre todo no hay
que dejarse fascinar, junto con todos los
endemoniados, por su «grandeza
satanicay.

Los endemoniados reciben de
Stavroguin sus ideas y sus deseos;
tributan a Stavroguin un auténtico culto.
Todos experimentan frente a ¢l esta
mezcla de veneracion y de odio que
caracteriza la mediacion interna. Todos



se rompen ante la pared de cristal de su
indiferencia. El desdichado Gaganov se
bate en suelo con Stravroguin; ni los
insultos ni las balas pueden alcanzar al
semidios. El  universo de los
endemoniados es la imagen invertida del
universo  cristiano. La mediacion
positiva del santo ha sido sustituida por
la mediacion negativa de la angustia y
del odio.

«Habia un maestro que proclamaba
unas cosas inmensas —recuerda Shatov
a Stavroguin— y habia un discipulo que
resucitd de entre los muertos.» Kirilov,
Shatov, Lebiadkin, todas las mujeres de
Los Demonios, sucumben al extrafio
poder de Stavroguin y le revelan, en



términos casi 1deénticos, el papel
extraordinario que desempefia en su
existencia. Stavroguin es su «luz»; le
esperan como el «sol»; estan delante de
¢l como «delante del Altisimo»; le
hablan «como al propio Diosy». «Usted
ya sabe —le dice Shatov— que besar¢
la huella de sus pasos cuando usted haya
salido. No puedo arrancarlo de mi
corazon, Nicolai Stavroguin.»

Stravroguin se asombra de que
Shatov lo vea «como una especie de
astro» a cuyo lado ¢l no seria «mas que
un insectoy.

Todo el mundo quiere poner una
«bandera» en manos de Stavro- guin.
Finalmente, es el mismo Verjovenski, el



personaje mas frio, mas secreto, mas
«autonomoy, podriamos suponer, de Los
Demonios, quien se desploma a los pies
del idolo, le besa la mano, le dice mil
frases delirantes y le propone, para
acabar, ser «el varevich Ivan», el
salvador de la Rusia revolucionaria que
surgira del caos, el dictador omnipotente
que restablecera el orden.

jQué bello es usted, Stavroguin!
exclamo Piotr Stepanovich, como en
extasis... Usted es mi idolo! No ofende
a nadie y, sin embargo, todo el mundo
lo odia; trata a las personas como
iguales, y no obstante lo temen... Es el
jefe, es el sol, y yo no soy mas que un



gusano.

La tullida Maria Timofeievna
experimenta un miedo y un arrobo
frenéticos en presencia de Stavroguin:
«;Puedo —le pregunta humildemente—
arrodillarme ante usted?» Pero el
hechizo no se prolonga mucho tiempo;
Maria es la uUnica capaz de
desenmascarar al 1mpostor porque
carece de orgullo. Stavroguin es una
auténtica alegoria de la mediacion
interna.

El odio es la imagen invertida del
amor divino. Ya hemos visto al eterno
marido y al curioso impertinente ofrecer
al ser amado en «sacrificio» a la



divinidad monstruosa. Los personajes de
Los Demonios se ofrecen a si mismos y
ofrecen a Stavroguin lo mas precioso
que poseen. La trascendencia desviada
es una caricatura de la trascendencia
vertical. No hay un solo elemento de
esta mistica invertida que no tenga su
correspondencia luminosa en la verdad
cristiana.

En el mundo de manana, afirman los
falsos profetas, los hombres serdn
dioses los unos para los otros. Siempre
son los personajes dostoyevskianos mas
ciegos quienes nos aportan este mensaje
ambiguo. Los desdichados se exaltan
ante la idea de una inmensa fraternidad.
No entienden la ironia de su propia



formula. Creen anunciar el paraiso pero
hablan del infierno, el infierno en el cual
ellos mismos estan a punto de hundirse.
Todos los que celebran o deploran
los progresos del «materialismo» estan
igualmente alejados del pensamiento
dostoyevs-  kiano. Nada  menos
«materialista» que el deseo triangular.
La pasion que ponen los hombres en
arrebatarse  los  objetos, o0 en
multiplicarlos, no es un triunfo de la
materia sino un triunfo del mediador, el
dios con cara humana. En este universo
de espiritualidad demoniaca, un Michkin
es el Unico con derecho a llamarse
«materialistan.  Los  hombres  se
vanaglorian de haber rechazado las



antiguas supersticiones pero estan a
punto de hundirse en el subsuelo, en este
subterraneo en el que triunfan unas
ilusiones cada vez mas groseras. A
medida que el cielo se despuebla, lo
sagrado refluye sobre la tierra; aisla al
individuo de todos los bienes terrestres;
abre, entre ¢l y el aqui-abajo un abismo
mas profundo que el antiguo mas alla. La
superficie de la tierra en la que habitan
los Otros se convierte en un paraiso
inaccesible.

El problema de lo divino ya no
puede plantearse a este nivel inferior. La
necesidad de  trascendencia  se
«satisface» en la mediacion. Asi pues,
los debates religiosos no pasan de ser



académicos, incluso o, quizas, sobre
todo, cuando provocan unas oposiciones
apasionadas. Poco importa que el
hombre del subterraneo afirme o niegue,
tal vez con violencia pero siempre con
desgana, la existencia de Dios. Para que
lo sagrado adquiera una significacion
concreta es preciso en primer lugar
remontar a la superficie de la tierra. Asi
pues, el regreso a la tierra materna
constituye para Dostoyevski la primera y
necesaria etapa del camino de la
salvacion. Cuando el héroe emerge,
victorioso, del subterranco, abraza el
suelo de su nacimiento.

Las oposiciones y las analogias
entre las dos trascendencias reaparecen



en todos los novelistas del deseo segin
el Otro, sean o no cristianos. Estas
analogias siempre son evidentes en el
caso de la mediacion externa. La
caballeria andante es la mistica de Don
Quijote. En un curioso capitulo de la
novela, Sancho pregunta a su amo por
qué no ha elegido la santidad en lugar
del oficio de las armas... De igual
manera, Flaubert concibe el bovarys-
mo como una desviacion de la necesidad
de transcendencia. Emma adolescente
tiene una crisis pseudomistica antes de
deslizarse ~ hacia el  bovarysmo
propiamente dicho.

Por lo demas, el célebre analisis que
del «bovarysmo» ha hecho Jules de



Gaultier coincide en muchos puntos con
el esquema  dostoyevskiano  que
acabamos de trazar. En opinion de
Qaultier, los personajes de Flaubert se
caracterizan por una «carencia esencial
de caracter estable y de originalidad
propia, de modo que... no siendo nada
por si mismos, se convierten en algo,
una cosa u otra, gracias a la sugestion a
la que obedecen». Estos personajes «no
consiguen equipararse con el modelo
que se han propuesto. Sin embargo, su
amor propio les prohibe confesarse a si
mismos su impotencia. Cegando su
discernimiento, los pone en posicion de
asumir el cambio sobre si mismos y de
identificar con su propia opinion la



imagen con la que han sustituido su
personay». Esta descripcion es exacta
pero convendria anadir que por debajo
del amor propio, y gobernandolo,
aparece el desprecio y el odio propio.
La mediocridad objetiva de los héroes
flaubertianos, unida a sus ridiculas
pretensiones, obnubila al critico y le
impide percibir que son los propios
héroes —o por 1o menos los mas metafi-
sicos de ellos, como Mme. Bovary—
quienes se reconocen insuficientes y se
lanzan al «bovarysmo» para escapar a
una condena que son los primeros, y tal
vez los unicos, en proferir en lo mas
secreto de sus conciencias. Asi pues,
tanto en el origen del bovarysmo como



del frenesi dostoyevskiano existe el
fracaso de un  proyecto  de
autodivinizacion mas O  menos
consciente. Es indudable que Flaubert
ilumina con menos fuerza que
Dostoyevski las raices metafisicas del
deseo, pero no por ello el caracter
«trascendente» de la pasion aparece
menos  claramente  afirmado  en
numerosos pasos de Madame Bovary.

Emma Bovary escribe a Rodolphe
unas cartas de amor:

Pero, al escribirlas, percibia a otro
hombre, un fantasma construido con
sus mas ardientes recuerdos, sus
lecturas mas hermosas, sus ansias mas



intensas; y al final llegaba a ser tan
verdadero, y accesible, que ella
palpitaba con ¢l, maravillada, sin
llegar ni siquiera a imaginarselo
claramente, hasta tal punto se perdia,
como un dios, bajo la abundancia de
sus atributos.

El sentido metafisico del deseo es
algo menos facil de percibir en las
regiones superiores, o burguesas, de la
mediacion interna. Sin embargo, la
vanidad stendhaliana es hermana del
bova- rysmo flaubertiano y es, por tanto,
un subterraneo menos profundo donde se
debaten inutilmente los personajes de
las novelas. El vanidoso quiere referirlo



todo a si mismo, congregarlo todo en su
Yo, pero jamas lo consigue. Siempre
sufre una «huida» hacia el Otro, por la
cual se pierde la sustancia de su ser.

Al 1gual que Dostoyevski, Stendhal
ha entendido perfectamente que en el
origen de esta desdicha debia haber una
promesa incumplida. Esta es la razon de
que conceda tanta importancia a la
educacion de sus personajes. Con mucha
frecuencia los vanidosos son nifios
mimados, halagados por unos cortesanos
sin escrapulos. Son desdichados porque
se les ha repetido «todos los dias
durante diez afios que deberian ser mas
felices que los demasy.

La promesa incumplida aparece



también en Stendhal bajo una forma mas
general, mas apropiada a la grandeza del
tema. Al igual que en Dostoyevski, lo
que engendra o agrava la vanidad es el
desarrollo historico moderno y en
especial el llamamiento irresistible de
la libertad politica. No siempre
consiguen los criticos conciliar esta idea
fundamental con las  opiniones
avanzadas por Stendhal. Las dificultades
se disipan con la lectura de un pensador
como Tocqueville, quien no esta lejos de
concebir la libertad como lo hace
Stendhal. La promesa moderna no es
intrinsecamente falsa y diabolica, como
en el caso de Dostoyevski, pero hay que
ser muy fuerte para asumirla virilmente.



La antigua idea de que es mas dificil
vivir como hombre libre que como
esclavo penetra todo el pensamiento
social y politico de Stendhal. Soélo
merecen la libertad quienes son capaces
de conquistarla, escribe Stendhal al
término de las Mémoires d'un touriste.
S6lo el ser fuerte puede vivir sin
vanidad. En un universo de iguales, los
débiles son la presa del deseo
metafisico 'y vemos triunfar los
sentimientos modernos: «la envidia, los
celos y el odio impotente.

Los hombres que no pueden
contemplar la libertad de frente estan
expuestos a la angustia. Buscan un punto
de apoyo en el cual fijar sus miradas. Ya



no hay Dios, ni rey, ni sefior para unirlos
con lo universal. Los hombres desean
segln el Otro para

escapar al sentimiento de lo
particular; eligen wunos dioses de
recambio porque no pueden renunciar al
infinito.

Al contrario que el Romantico, el
egotista stendhaliano no intenta hinchar
su Yo hasta las proporciones del
universo. Dicha empresa se basa
siempre en alguna mediacion oculta. El
egotista toma conciencia de sus limites y
renuncia a superarlos. Por modestia y
por prudencia, dice «yo». No esta
abocado hacia la nada porque ha
renunciado a ambicionar el todo. Asi



pues, en Stendhal el egotismo representa
un esbozo de humanismo moderno.

Por interesante que sea este intento,
tiene escasas repercusiones en la
empresa novelesca. En las novelas no se
encuentra ningin término medio entre la
vanidad y la pasion, entre la existencia
inmediata, que es ignorancia,
supersticion, accion, felicidad, y la
reflexion mediata, que es miedo a la
verdad, indecision, debilidad y vanidad.

En el primer Stendhal y en algunos
de sus ensayos seguimos encontrando
una oposicion heredada del siglo xvm
entre el escepticismo lucido de las
personas decentes y la religion hipocrita
de todos los hombres restantes. En las



grandes obras esta oposicion ha
desaparecido. Ha sido sustituida por un
contraste entre la religion hipdcrita del
vanidoso y la religion auténtica del
apasionado. Todos los seres
apasionados, Mme. de Renal, Mme. de
Chasteller, Fabrice, Clé¢lia y los héroes
de Les chroniques italiennes- son seres
religiosos.

Stendhal nunca consiguié crear un
héroe apasionado que no fuera creyente.
Y no es que no lo hubiera intentado...
Pero los resultados son decepcionantes.
Lucien Leuwen zigzaguea entre vanidad
e ingenuidad; Lamiel es como un pelele
y Stendhal lo abandona para dedicarse
al vanidoso Sansfin. JuKen Sorel



también debia ser, en determinada fase
del proceso creador, ese héroe
apasionado y descreido que proyectaba
Stendhal. Pero Julien no es mas que un
hipdcerita algo mas 1icido y enérgico que
los demas. Solo conocera la pasidn
auténtica en el momento de la agonia,
cuando renuncia a si mismo, y entonces
ya no estd del todo claro si sigue siendo
escéptico.

La 1impotencia de Stendhal es
reveladora. El ser pasional es un ser del
pasado, estricta y supersticiosamente
religioso. El ser

vanidoso es el ser del presente; solo
es cristiano por un oportunismo del que
no siempre tiene conciencia. El triunfo



de la vanmidad coincide con el
debilitamiento del universo tradicional.
Los hombres del deseo triangular ya no
creen, pero son incapaces de prescindir
de la trascendencia. Stendhal quiere
convencerse de que es posible escapar a
la vanidad sin recurrir al cristianismo
pero este ideal jamas se ha encarnado en
la obra novelesca.

Asi pues, no es necesario convertir a
Stendhal en cristiano o a Dostoyevski en
ateo para aproximar sus obras
novelescas. Basta la verdad. La vanidad
stendhaliana es hermana de todos los
deseos metafisicos descubiertos en los
demas novelistas. Para entender el
concepto en toda su profundidad hay que



tomarlo siempre en su doble acepcion
metafisica 'y mundana, biblica vy
cotidiana. El vanidoso se refugia en los
comportamientos frivolos y en la
imitacion porque siente abrirse en €l el
vacio de que habla el Eclesiastés. Como
no se atreve a mirar cara a cara su nada,
se precipita hacia un Otro inmunizado, a
lo que parece, contra la maldicion.

El estéril vaivén del orgullo y de la
verglienza reaparece igualmente en el
esnobismo  prousdano. Nunca, sin
embargo, despreciaremos tanto al snob
como ¢l se desprecia a si mismo. Ser
snob, por otra parte, no es tanto ser
abyecto como proyectar su abyeccion en
el ser nuevo que le debe procurar el



esnobismo. El snob siempre se cree a
punto de apoderarse de este ser y se
comporta como si ya lo poseyera.
Demuestra, pues, una altivez
insoportable. El esnobismo es una
mezcla inextricable de altivez y de
bajeza. Esta mezcla es lo que define el
deseo metafisico.

Nos cuesta aceptar sin reparos esta
aproximacion entre el snob y los
restantes héroes de novela. Cuando se
trata del esnobismo, nuestra capacidad
de indignacion es infinita. Es posible
que este crimen sea el tinico que nuestra
literatura de vanguardia, tan enamorada,
sin embargo, de la justicia, jamas piensa
en  «rehabilitary.  Moralistas  de



vanguardia y de retaguardia rivalizan en
fruncir el cefio ante La cote de
Guermantes. Resulta algo, molesto que
Stendhal y Proust hayan dedicado al
esnobismo buena parte de sus obras. Los
exégetas de buena voluntad se esfuerzan
en minimizar el papel de esos feos
defectos de nuestros mas 1ilustres
novelistas.

No  despreciamos al  héroe
dostoyevskiano pero si al snob porque
opinamos que el esnobismo pertenece al
universo «normal». Es un vicio del que
afortunadamente, nos gusta creer, nos
sentimos exentos, pero cuyos efectos
deplorables observamos a nuestro
alrededor. Este esnobismo forma parte



de un juicio moral. La obsesion del
hombre del subterranco, por el
contrario, se nos antoja patoldgica o
metafisica. Compete al psiquiatra o al
filosofo. No nos vemos con animos de
condenar a un endemoniado.

(Existe entre el snob proustiano y el
héroe dostoyevskiano tanta diferencia
como se supone? Apuntes del subsuelo
nos indica que no. Observamos al héroe
subterraneo con sus antiguos
condiscipulos, Estos seres insipidos
organizan un banquete en honor de un tal
Zvierkov, enviado a una guarnicion del
Caucaso. El hombre del subterraneo
asiste a los preparativos de la fiesta
pero nadie piensa en invitarlo. Esta



afrenta inesperada, o tal vez demasiado
esperada, le desencadena una pasion
enfermiza, un deseo frenético «de
aplastar, de vencer, de seducir» a estos
seres que no necesita en absoluto y por
los que, ademas, siente un desprecio
muy sincero.

A cambio de mil bajezas, el
desdichado acaba por conseguir la
invitacion que anhela. Se presenta a la
fiesta y se comporta de manera ridicula,
sin perder ni por un instante la
conciencia de su ignominia.

Hay que releer La cot¢ de
Guermantes a la luz de este episodio.
Las diferencias de medio no deben
confundirnos. La estructura es idéntica.



Un Babal de Breaut¢ y tantos otros
figurantes proustianos no tienen nada
que envidiar, en cuanto a su nulidad, a
Zvierkov y su banda. El snob proustiano,
tan buen psicologo como el hombre del
subterraneo, descubre la nada del
mediador. Al igual que en Dostoyevski,
sin embargo, esta lucidez es impotente.
No consigue arrancar al ser lucido de su
fascinacion.

A este respecto, la verdad del héroe
proustiano se confunde con la verdad
del Creador. Marcel Proust, joven
burgués rico y brillante, se sentia
irresistiblemente atraido por el tunico
medio en el que su fortuna, su talento y
su encanto no le servian de nada. Los



unicos seres que deseaba frecuentar, al
igual que Jean San- teuil en el liceo,
eran los que no lo querian.

En Proust, como en Dostoyevski,
existe un criterio negativo que determina
la eleccion del mediador. Tanto el snob
como el amante persiguen «el ser
fugitivo» y solo aparece la persecucion
porque aparece la huida. Tanto en Proust
como en Dostoyevski existe una negativa
a la invitacion, un rechazo brutal de
parte del O tro, que desencadena el
deseo obsesivo. Apuntes del subsuelo
proyecta sobre el aspecto mundano de la
experiencia proustia- na una luz tan
cruda como El eterno marido sobre el
aspecto erotico.



El snob proustiano se siente situado
ante las mismas tentaciones que el
hombre del subterraneo; por ejemplo, la
de la carta al mediador. Esta carta
quiere ser insultante pero, en el fondo,
no es mas que un llamamiento
angustiado. Gilberte Swann,
desesperada por no haber sido recibida
por los Guermantes, envia a la duquesa
una carta bastante parecida a la que
medita el hombre del suterrdneo en el
episodio del oficial insolente. En Jean
Santeuil, el héroe escribe a sus
condiscipulos perseguidores una carta
en la que implora su amistad. Los
mensajes de delirante adulacion que
Nastasia Filipovna envia a Aglaé en El



idiota se inscriben en el mismo tridngulo
que las cartas proustianas.

No existe solucion de continuidad
entre los genios novelescos. Cabria
multiplicar hasta el infinito las
aproximaciones. El hombre
dostoyevskiano, por ejemplo, al i1gual
que el vanidoso stendhaliano o el snob
proustiano, vive con la obsesion del
ridiculo. Como el narrador proustiano
invitado por primera vez a casa de la
princesa de Guermantes, siempre se cree
victima de un engano; se imagina que los
auténticos invitados, los invitados de
derecho divino al banquete de la vida,
se reiran de ¢l. Son los mismos
sentimientos de Proust, pero expresados



en este caso con  violencia
incomparable. En el capitulo anterior,
descubriamos en Proust una caricatura
de la vanidad stendhaliana. Ahora
descubrimos en Dostoyevski  una
caricatura del esnobismo proustiano
(Por qué, en tales condiciones, nos
inspira el snob un desprecio especial?
Si se nos obliga a responder, diremos
que nos irrita la arbitrariedad de su
imitacion. La imitacion infantil nos
parece disculpable pues hunde sus
raices en una inferioridad real. La
infancia no tiene la fuerza fisica, ni la
experiencia, ni los recursos del adulto.
En el snob, por el contrario, no
descubrimos  ninguna  inferioridad



definible. El snob no es bajo; se rebaja.
En una sociedad en la que los individuos
son «libres y tienen iguales derechos»
no deberia haber snobs. Pero solo puede
haber snobs en esta sociedad. En efecto,
el esnobismo exige la igualdad concreta.
Cuando los individuos son realmente
inferiores o superiores entre si, puede
haber servilismo y tirania, lisonja vy
arrogancia pero jamas esnobismo en el
sentido exacto de la palabra. El snob
comete mil vilezas para hacerse aceptar
por unas personas a las que dota de un
prestigio arbitrario. Proust insiste
enormemente sobre este aspecto. Los
snobs de A la recherche du temps perdu
son casi siempre superiores a sus



mediadores mundanos; los aventajan en
fortuna, encanto y talento, Asi pues, la
esencia del esnobismo es el absurdo.

El esnobismo comienza con la
igualdad. Eso no quiere decir, claro
esta, que la sociedad en la que vivia
Proust fuera una sociedad sin clases.
Pero las distinciones reales y concretas
de estas clases no tienen nada que ver
con las distinciones abstractas del
esnobismo. A los ojos de los
sociologos, los Verdurin pertenecen a la
misma clase social que los Guermantes.

El snob se inclina ante un titulo de
nobleza que ha perdido todo valor real,
ante una «situacion mundana» que solo
es realmente apreciada por unas pocas



docenas de ancianas. Cuanto mas
arbitraria es la i1mitacién, mas
despreciable nos parece. La
aproximacion del mediador es lo que
hace arbitraria esta imitacion, y lo que
nos conduce hacia el  héroe
dostoyevskiano. Entre el hombre del
subterraneo y sus antiguos
condiscipulos, burocratas como ¢l en
esta ciudad «artificial y premeditaday»
que es San Petersburgo, ya no existe
ninguna diferencia: la igualdad es ahora
perfecta y la imitacién ain mas absurda
que en el caso de Proust.

Los héroes dostoyevskianos
deberian inspirarnos una repugnancia
todavia mayor que los  snobs



proustianos,. Pero no experimentamos
esta repugnancia. Condenamos a unos y
disculpamos a otros en nombre de la
misma moral. Nuestro esfuerzo por
aislar una esencia especifica y maléfica
del esnobismo ha fracasado por
completo. Siempre llegamos a la
vanidad stendhaliana por un lado, y al
frenesi dostoyevskiano por el otro. El
vaivén entre el orgullo y la vergiienza
reaparece siempre; soOlo difiere la
amplitud de las oscilaciones.

(Por qué vemos al snob con peor 0jo
que a las restantes victimas del deseo
segun el Otro? Si la explicacion no esta
en la novela hay que buscarla en el
lector. Recordemos que las regiones del



deseo que nos parecen estimables, o
pintorescas, siempre son las mas
alejadas de nuestro propio universo.
Son, por el contrario, las regiones
intermedias y burguesas las que suscitan
nuestra indignacion. ;(Es posible que
esta division «geograficay de la censura
no sea fortuita?

Cuando se trata, una vez mas, de
deseo segin el Otro, son los propios
novelistas quienes deben guiar nuestra
investigacion. Proust no es ajeno a nada
de lo que concierne, de cerca o de lejos,
al esnobismo. Tiene sin duda algo que
decir acerca del sentimiento de
reprobacion que nos inspira este
«defector.



En un notable episodio de La cote de
chez Swann, asistimos al descubrimiento
del esnobismo de Legrandin por la
familia de Marcel. Legrandin revolotea
en torno a la nobleza local a la salida de
misa. En lugar de saludarlos
amistosamente, como de costumbre,
dirige a los padres de Marcel una mueca
fugaz y se aparta bruscamente. El
incidente se repite dos domingos
consecutivos. Esto basta para que los
padres se den por enterados. Legrandin
es un snob.

So6lo la abuela no se rinde a la
evidencia; recuerda que Legrandin es el
enemigo de los snobs. Lo considera
incluso un poco demasiado duro con



ellos. ;Como podria Legrandin ser
culpable del pecado que critica tan
vivamente en los Otros? Los padres no
se dejan engafiar por esta «mala fey,
que, a sus ojos, agrava el caso del
miserable. El padre es quien demuestra,
en esta historia, la mayor severidad,
unida a una mayor sagacidad.

No hay mas que un espectaculo, pero
con tres espectadores 'y  tres
interpretaciones diferentes. Existen tres
visiones, pero no son autdbnomas e
incomparables como pretenderian los
subje- tivistas. Es posible clasificarlas y
jerarquizarlas desde dos puntos de vista
diferentes. El primer punto de vista es el
de la comprension de la escena. Cuando



se pasa de la abuela a la madre y de la
madre al padre, el esnobismo de
Legrandin es cada vez mejor entendido.
Hay grados en el conocimiento y estos
grados forman una especie de escala en
la cual se exhiben los tres personajes.
Detras de la primera escala descubrimos
una segunda, dibuyjada con mayor
imprecision, la de la pureza moral. La
abuela estd en la cima de esta segunda
escala, puesto que no  tiene
absolutamente nada que ver con el
esnobismo. La madre se sitia un poco
por debajo, ya que no esta por completo
sin mancha. Aunque siempre tema
«hacer dafio» y Swann le resulte
especialmente querido, se niega a



recibir a su mujer, esa antigua co-
cotte... Todavia mas por debajo de la
escala, esta el padre que, a su manera,
es el mas snob de la familia. Las
atenciones caprichosas y las coqueterias
de su colega Norpois, el veterano
diplomatico, le hacen sentir las alegrias
y las angustias de la vanidad. No sélo se
trata del Faubourg Saint-Germain; en
todos los medios florecen los tabties y
centellean los reldmpagos de la
excomunion. Puede decirse incluso que
el terreno profesional es especialmente
favorable al desarrollo de lo que Proust
denomina «esnobismoy.

Basta con invertir la escala del
conocimiento para obtener la escala de



la pureza moral. Asi pues, la
indignacion que excita en nosotros el
snob siempre estd en relacion con
nuestro propio esnobismo. El mismo
Legrandin no constituye una excepcion a
esta ley. Ocupa un lugar en ambas
escalas; el mas bajo en la de la pureza;
el mas elevado, por consiguiente, en el
del  conocimiento. Legrandin  es
dolorosamente sensible a las menores
manifestaciones de esnobismo. El odio
que le inspira el «pecado contra el
espirituy no es fingido. Son los snobs
quienes le cierran las puertas de los
salones donde desea ser recibido. Es
preciso que uno mismo sea snob para
sufrir a causa del esnobismo de los



Otros.

No es una molesta coincidencia lo
que siempre llevara al sujeto deseante a
elegir, para indignarse, el mal que a ¢l
mismo le corroe. Entre la indignacion y
la culpabilidad existe una relacion de
necesidad. Y la penetracion mas aguda
se pone al servicio de esta indignacion.
Solo el snob conoce realmente al snob,
ya que imita su deseo; es decir, la misma
esencia de su ser. Y aqui no se trata de
recuperar la diferencia habitual entre
copia y original por la excelente razon
de que no existe original. El mediador
del snob también es un snob; es decir,
una primera copia.

La relacion entre conocimiento y



participacion en el deseo metafisico es
estrecha y directa. Entre snobs, el
entendimiento se produce a la primera
mirada, y el odio llega con no menor
rapidez, ya que para el sujeto deseante
nada es peor que ver su imitacidn
expuesta a la luz del dia.

Cuanto mas disminuye la distancia
entre el mediador y el sujeto, mas se
reduce la diferencia, se precisa el
conocimiento y se intensifica el odio. Lo
que el suyjeto condena en el Otro es
siempre su propio deseo, pero no lo
sabe. El odio es individualista. Alimenta
salvajemente la ilusidén de una diferencia
absoluta entre este Yo y este Otro a los
que ya no separa nada. Asi pues, el



conocimiento  indignado es un
conocimiento imperfecto. No es nulo
como pretenden determinados moralistas
sino imperfecto, pues el sujeto no
reconoce en el Otro la nada que lo
corroe a si mismo. Lo convierte en una
divinidad monstruosa. Cualquier
conocimiento indignado del Otro es un
conocimiento circular que acaba por
golpear al syjeto, sin saberlo. Este
circulo psicologico estd inscrito en el
triangulo del deseo. La mayoria de
nuestros juicios éticos arraigan en el
odio de un mediador, es decir, de un
rival al que acabamos por asemejarnos.

Cuando el mediador permanece
todavia alejado, el circulo es vasto;



resulta facil confundir la direccion del
juicio ¢€tico con la linea recta. El
espacio del deseo es «euclidianoy.
Siempre creemos movernos en linea
recta hacia el objeto de nuestros deseos
y de nuestros odios. El espacio
novelesco es  «einsteiniano».  El
novelista nos muestra que, en realidad,
la linea recta es un circulo que nos
devuelve indefectiblemente a nosotros
mismos.

Cuando el mediador estd muy
proximo, los observadores perciben el
circulo psicoldgico del héroe y hablan
de obsesion. El obseso se parece a una
plaza fuerte asediada por el enemigo.
Queda reducido a sus propios recursos.



Legrandin estigmatiza elocuentemente el
esnobismo, Bloch vitupera el arribismo
y Charlus la homosexualidad. Cada uno
de ellos solo habla de su propio vicio.
El obseso nos asombra por la lucidez
que demuestra respecto a  sus
semejantes, llamados también sus
rivales, y por la ceguera que demuestra
respecto a si mismo. Esta lucideZ' y esta
ceguera aumentan conjuntamente a
medida que el mediador se aproxima.

La ley del circulo psicologico es
fundamental. Asi pues, reaparece en
todos los novelistas del deseo segin el
Otro. De los tres hermanos Karamazov
es Ivan el que mas se parece a su padre
y Aliocha el que se parece menos. Ivan



es el que odia mas y Aliocha el que odia
menos. Se reencuentran sin esfuerzo las
dos «escalas» proustianas.

También en Cervantes aparece el
circulo psicologico. Los mas propensos
al mal ontologico son los que se
empeian en curar a Don Quijote. Los
mas enfermos son siempre los
obsesionados por la enfermedad de los
Otros.

Después de haber maldecido a los
Otros, Edipo se descubre culpable. La
psicologia novelesca atn es mas banal
de lo que afirman nuestros criticos de
moda. En sus momentos mas elevados,
coincide, en efecto, con la psicologia de
las grandes religiones: «Por lo cual eres



inexcusable, oh hombre, cualquiera que
juzgas: porque en lo que juzgas a otro, te
condenas a ti mismo; porque lo mismo
haces, ti que juzgas.» (San Pablo,
Epistola a los Romanos.)

La «primavera social» que despierta
en el corazon de un joven snob no es en
si mas despreciable que los demas
deseos. Nuestro circulo psicoldgico es
lo que crea la ilusion de una diferencia
fundamental. No todos  sofiamos
secretamente con el Fau- bourg Saint-
Germain. Pero somos especialmente
severos con los snobs porque habitan el
mismo mundo historico que nosotros.
Somos hostiles a las formas burguesas
del deseo metafisico porque



reconocemos en ellas los deseos de
nuestros vecinos 'y la caricatura
descompuesta de nuestras propias
tentaciones.

No entender al snob y no entender al
personaje dostoyevs- kiano son dos
cosas muy diferentes. En el primer caso
falta la simpatia; en el segundo, la
comprension. No entendemos lo que
lleva al hombre del subterrdneo a
adorar, a odiar, a arrojarse sollozando a
los pies de su mediador, a enviarle
incoherentes mensajes llenos de insultos
y de ternuras mezcladas. Entendemos
perfectamente, por el contrario, a qué
tentacion sucumbe Gilberte Swann
cuando escribe a la duquesa de



Guermantes. Por poco justificada que
est¢ a nuestros ojos la imitacion del
snob, sigue estandolo mucho mas que la
imitacion del héroe dostoyevskiano. Es
posible que los valores del snob no sean
los nuestros, pero no nos resultan tan
extrafios como para escaparsenos por
completo. La prueba estd en que siempre
nos consideramos muy capaces de
descubrir a un snob. Descubrimos su
afectacion de espontaneidad y de
originalidad. Adivinamos que
fendmenos de contagio literario y social
han operado sobre ¢l. Vemos claramente
qué apoyos, siempre insuficientes, se
busca en la historia, la estética y la
poesia; jamas nos conformamos con las



excusas que alega, con las simpatias
irresistibles, o, por el contrario, con el
arribismo cinico con que intenta recubrir
la esencia inefable, irracional y, sin
embargo, familiar del esnobismo.
Siempre son las formas mejor
conocidas del deseo segin el Otro las
que suscitan el escandalo. Los vecinos
de Don Quijote no son menos brutales y
menos injustos en su estricta justicia que
el padre de Marcel cuando condena a
Legrandin. A los ojos de los pequeiios
hidalgos campesinos, sus iguales, Don
Quijote no es otra cosa que un snob. Se
le reprocha que haya adoptado el titulo
de Don al que «no tiene derechoy.
iTambién Sancho aparece como un snob



cuando se esfuerza en convencer a su
esposa que debe ser duquesa!

Respecto a sus creaciones, los
grandes novelistas no comparten nuestra
indignacion ni  nuestro entusiasmo.
Nuestra propia pasion nos hace ver a
unos como demasiado indulgentes, y a
otros como demasiado  crueles.
Cervantes tiene para Don Quijote la
misma mirada que Proust tiene para el
baron de Charlus. Si no percibimos las
analogias entre todos estos héroes es
porque su proximidad o su lejania nos
llevan a parecemos unas veces a los
severos padres de Marcel y, otras, a la
indulgente abuela.

Hay que superar la irritacion que nos



provoca el esnobismo. Solo es posible
alcanzar el lugar de la unidad novelesca
s1 seguimos, a su vez, el camino de los
novelistas. Después de haber condenado
a los Otros, el Edipo-novelista se
descubre culpable. Alcanza entonces un
lugar de justicia que esta mas alla de las
psicologias pesimistas y de las
idolatrias romanticas. Esta justicia
novelesca no se confunde con la
hipocresia moralizante y el falso
desapego. Es algo concreto,
comprobable en la propia novela. Es lo
que permite, entre la introspeccion y la
observacion, una sintesis de la cual
surgen existencia y verdad. Es lo que,
destruyendo las barreras entre el Yo y el



Otro, crean los Don Quijote y los
Charlus.

No basta con mostrar el parentesco
entre el snob y los restantes héroes de
novela para convertir a Proust en el
igual de Cervantes y de DostoyevskL
Queda por demostrar que el sentido
metafisico del deseo no escapa al
novelista francés. Este sentido esta
clarisimamente  afirmado en una
«banderilla» de Le temps retrouvé:

Podemos comparar a cualquier
persona que nos ha hecho sufrir con
una divinidad de la que no es mds que
un reflejo fragmentario y el ultimo
grado, divinidad  (ldea) cuya



contemplacion nos proporciona en
seguida un goce en lugar de la pena
que teniamos.

Pasajes semejantes no escasean y
podriamos limitarnos a reproducirlos.
Pero se trata de frases aisladas vy
escasamente significativas respecto a la
vision metafisica de Dostoyevski. Proust
no afirma nunca la trascendencia
desviada con la fuerza de Dostoyevski o
incluso de Stendhal, pues no concibe el
problema de la libertad con Ila
profundidad de este Ultimo. Con
frecuencia, como hemos visto
anteriormente, Proust adopta, o parece
adoptar, una teoria solipsista del deseo



que traiciona por completo la
experiencia de sus personajes.

La divinidad del mediador esta en el
centro del genio novelesco; debe, por
consiguiente, afirmarse en el punto
preciso en que triunfa el arte de las
novelas concretas. ;Cual es este punto
en Proust? Si formulamos la pregunta al
propio escritor, nos contestara que el
arte novelesco (entendamos: el arte
proustiano) culmina en la creacion de
las metaforas. Asi pues, la metafora
deberia revelarnos el sentido metafisico
del deseo. Y es exactamente lo que hace.
En la obra maestra proustiana, lo
sagrado no constituye un terreno
metaforico mas. Siempre esta presente



cuando el novelista trata las relaciones
entre el syjeto y su mediador. La gama
de sentimientos que experimenta el
narrador ante sus sucesivos idolos
corresponde a los diversos aspectos de
una experiencia religiosa en la que el
terror, el anatema y los tabues
desempefiarian un papel creciente. Las
imagenes y las metaforas pintan al
mediador como el guardian implacable
de un jardin cerrado en el que sélo los
elegidos disfrutarian de beatitudes
eternas.l

El narrador se aproxima al dios con
terror y temblor. Gracias a las imagenes,
los gestos mas insignificantes adquieren
un valor de ritual. Acompafniado de su



criada Francoise, Marcel realiza una
«peregrinacion» a la residencia de los
Swann. Este apartamento burgués es
comparado sucesivamente a un templo,
un santuario, una iglesia, una catedral,
un oratorio... Apenas hay cultos a los
que Proust no arrebate algunos términos
sagrados. La magia, el ocultismo, el
mundo primitivo y el misticismo
cristiano jamas estan ausentes. El
vocabulario de la trascendencia es
asombrosamente rico en un novelista
que nunca, o casi nunca, habla de
metafisica y de religion.

La propia mitologia clasica
desempefia su papel en esta deificacion
del mediador. Al comienzo de A Vombre



des jeunes filles en fleur, el narrador se
dirige a la Opera y contempla, desde el
patio de butacas, a los Guermantes y sus
amigos que reinan, majestuosos e
indiferentes, por encima de los
espectadores corrientes. Los palcos
cerrados, aislados del resto de la sala,
constituyen un mas all4 inaccesible a los
simples mortales. La palabra baignoire *
y la i1luminacién azulada sugieren al
narrador toda un mitologia del elemento
liquido. La gente de mundo se
metamorfosea en ninfas, nereidas vy
tritones... El fragmento es un ejemplo de
ese virtuosismo un poco chillén y de ese
lujo belle époque que las «personas de
gusto» descubren siempre con una pizca



de malestar en Ja obra de Proust.

A un nivel inferior de la creacion
literaria, la 1magen es un simple
ornamento que el escritor puede
suprimir o sustituir a su capricho.
Marcel Proust se priva de esta libertad.
El novelista no es un realista del objeto
sino que es un realista del deseo. Las
imagenes deben «transfigurar» el objeto.
No deben transfigurarlo de cualquier
modo sino segiin el modo particular del
adolescente burgués que «cristalizay a
partir de datos escolares y librescos. En
las imdgenes mitoldgicas se juntan y se
funden a las mil maravillas el deseo
naciente del estudiante que sofiaba con
el gran mundo en torno a 1885, la



infancia enfermiza y protegida del
narrador e incluso el decorado de la
sala. Los puristas no entienden dentro de
qué estrechos limites se ejerce la
eleccion del escritor.

No es sin ironia que Proust pide al
viejo aparato mitoldgico unos servicios
que es notoriamente incapaz de prestar.
En la mente del lector cultivado las
alusiones mitoldgicas no evocan lo
sagrado sino la atmésfera en la que todo
lo sagrado se marchita y acaba por
morir; el mundo profano de la «cultura
clasica». Asi pues, Proust elige las
imagenes menos adecuadas al papel que
desea hacerles interpretar. Consigue, sin
embargo, introducirlas en su sistema



estético. Lo consigue porque, en este
punto del desarrollo novelesco, la
divinidad del mediador estd firmemente
establecida. A Marcel le basta con posar
su mirada «fija y dolorosa» sobre
cualquier ser para que veamos abrirse,
entre ¢l y ese ser, el abismo de la
trascendencia. Ya no es la imagen, en
este caso, lo que sacraliza la
percepcion, sino la percepcion lo que
sacraliza

Baignoire es tanto bafio, bafiera,
como palco de platea. (N..7. T.)

la imagen. Pero Proust trata esta
falsa imagen como imagen auténtica, y le
hace reflejar el préstamo de sagrado que
recibe del mediador. La imagen remite



lo sagrado de la misma manera que un
eco remite el sonido hacia su lugar de
origen. No se trata de un juego gratuito.
No destruye el realismo del deseo, lo
realiza por completo. En efecto, en el
deseo todo es falso, todo es teatral y
artificial, a excepcion del hambre
inmensa de sagrado. Este hambre es lo
que metamorfosea los elementos de una
existencia pobre y positiva tan pronto
como el nino descubre a su Dios, tan
pronto como consigue arrojar sobre el
Otro, sobre su mediador, Ila
omnipotencia divina cuyo peso lo
aplasta.

La infancia desprovista de sagrado
consigue revivificar los mitos difuntos



desde hace siglos; anima los simbolos
mas resecos. En su decorado burgues,
que tanto nos cuesta perdonarle, Proust
persigue los mismos fines que Nerval,
uno de sus escritores favoritos. El
Nerval de Sylvie sacraliza la diosa
Razon y convierte en auténticos
santuarios las fantasias arquitectonicas
de grandes sefiores escépticos. En
algunos seres, la vida metafisica es tan
vigorosa que reaparece en las
circunstancias mas adversas. Por otra
parte, puede culminar en formas bastante
monstruosas.

La nocion de una trascendencia
desviada hacia lo humano ilumina la
poética proustiana. Permite disipar la



confusion que subsiste en torno a Le
temps retrouvé. Lo que se revive en el
contacto con una reliquia del pasado es
la calidad trascendente del deseo de
antes. El recuerdo ya no estd
emponzoinado, como lo estuvo el deseo,
por el deseo rival. «<Podemos comparar
cualquier persona que nos ha hecho
sufrir con una divinidad de la que no es
mas que un reflejo fragmentario y el
ultimo grado, divinidad (Idea) cuya
contemplacion nos proporciona en
seguida un goce en lugar de la pena que
teniamos.»

La memoria afectiva recupera el
impulso hacia lo sagrado, y este impulso
€S puro goce porque ya no esta roto por



el mediador. La pequenia Magdalena es
una auténtica comunion. Tiene todas las
virtudes de un sacramento. L.a memoria
disocia los elementos contradictorios
del deseo. Lo sagrado desprende su
perfume mientras la inteligencia atenta y
despreocupada puede ahora reconocer
el obstaculo con el que tropezo.
Entiende el papel del mediador y nos
revela la mecanica infernal del deseo.
Asi pues, la memoria afectiva lleva
consigo la condena del deseo original.
Los criticos hablan en este caso de
«contradiccion»y. A fin de cuentas, la
experiencia que proporciona, la
felicidad, es repudiada. Es cierto. Pero
la contradiccidén no esta en Proust, esta



en el deseo metafisico. Percibir el deseo
equivale en realidad a percibir al
mediador en su doble papel maléfico y
sagrado. El éxtasis del recuerdo y la
condena del deseo estan implicados
mutuamente de la misma manera en que
la longitud lo esta con la anchura o el
derecho con el revés. La «psicologia»
proustiana es inseparable de la
revelacion mistica. Es su otra cara. No
constituye, como hoy se afirma, una
segunda empresa literaria de un interés
bastante mediocre.

La memoria afectiva es el Juicio
Final de la existencia Prous- .tiana.
Separa el trigo de la cizafia, pero la
cizafia debe aparecer en la novela, ya



que la novela es el pasado. La memoria
afectiva es el foco de toda la obra
proustiana. Es fuente de verdad y fuente
de sagrado; de ahi brotan las metaforas
religiosas; es la que revela la funcion
divina y demoniaca del mediador. No
hay que limitar sus efectos a los
recuerdos mas antiguos y mas dichosos.
Nunca el recuerdo vivido es tan
necesario como en los periodos de
angustia, ya que disipa las nieblas del
odio. La memoria afectiva interviene en
toda la serie temporal. [lumina con igual
claridad el infierno de Sodome et
Gomorrhe y el paraiso de Combray.

La memoria es la salvacion del
escritor y del hombre Marcel Proust.



Nosotros retrocedemos ante el mensaje
transparente de Le ternps retrouve.
Nuestro romanticismo no tolera otra
salvacion que la imaginaria; no tolera
otra verdad que la desesperante. La
memoria afectiva es éxtasis pero
también es conocimiento. Si
transfigurara el objeto, como suele
repetirsenos, la novela ya no describiria
la ilusién vivida en el momento del
deseo sino una ilusion nueva, fruto de
esta nueva transfiguracion, Ya no
existiria el realismo del deseo.



LAS
METAMORFOSI
DEL DESEO

El deseo segun el Otro siempre es el
deseo de ser Otro. So6lo hay un tnico
deseo metafisico pero los deseos
concretos que concretan este deseo
primordial varian hasta el infinito. Nada
de lo que se puede observar
directamente en el deseo de los héroes
de novela es inmutable. La propia
intensidad de este deseo es variable.



Depende del grado de «virtud
metafisicay poseido por el objeto. Y
esta virtud depende también de la
distancia que separa al objeto del
mediador.

El objeto es al mediador lo que la
reliquia al santo. El rosario del que éste
ultimo se ha servido, la ropa que ha
vestido son mas buscados que la
medalla  simplemente  tocada o
bendecida. El valor de una reliquia
depende de la «distancia» que le separa
del santo, Lo mismo ocurre con el objeto
en el deseo meta- fisico.

Asi pues, debemos considerar un
segundo lado del tridngulo novelesco, el
que une al mediador con el objeto



deseado. Hasta ahora nos habiamos
limitado a un primer lado, el que une al
mediador con el sujeto deseante.
Afortunadamente, ambos lados varian
practicamente de la misma manera. El
triangulo del deseo es un tridngulo
isosceles. Asi pues, el deseo se va
haciendo mas intenso a medida que el
mediador se aproxima al suyjeto
deseante.

En el caso de Don Quijote, el
mediador estd mas alejado, y los deseos
especiales son alli menos acuciantes.
Este sabio desconoce la obstinacion.
Enfrentado al fracaso decide, como un
filosofo, que otro caballero terminara la
historia y ¢l se va a buscar fortuna a otra



parte.

La actividad de Don Quijote sigue
estando bastante proxima al juego. El
juego del adulto ya es triangular. Es una
imitacion de los adultos. Pero es tal la
distancia entre el objeto y el mediador
—es decir, entre el juguete y el adulto
que le confiere su sentido—, que el
jugador jamas pierde por completo de
vista el caréacter ilusorio de la virtud
conferida al juguete. Don Quijote no se
siente afectado por el juego pero
tampoco estd muy distante de ¢él. A eso
se debe que sea el mas sereno de los
héroes de novela.

El mediador, muy alejado, esparce
una luz difusa sobre una superficie muy



vasta. Amadis no designa nada de
manera muy precisa pero designa un
poco todas las cosas. Las aventuras se
suceden a un ritmo acelerado pero
ninguna es capaz, por si sola, de
convertir a Don Quijote en un segundo
Amadis. Y, por consiguiente» el héroe
no estima necesario ensaiarse con la
mala suerte.

A medida que el mediador se
aproxima, la designacion se precisa; la
«virtud metafisica» aumenta y el objeto
se hace «insustituible». Los deseos de
Emma Bovary son mas violentos que los
de Don Quijote, y los deseos de Julien
mas violentos que los de Emma. El
proyector se aproxima poco a poco y su



luz se concentra en una superficie cada
vez mas reducida.

Las aventuras de Emma ya son algo
mas «serias» que las de Don Quijote,
pero los objetos realmente deseables,
los que convertirian a Emma en la mujer
que quiere ser, no existen en
pronvincias. Rodolphe y Léon no son
mas que un mal menor metafisico. Son
mas o menos intercambiables. Soélo
reciben del mediador una luz tenue.

El comportamiento del héroe refleja
los datos mutables de la mediacion. Don
Quijote se mueve mucho mas, pero casi
a la manera del nifio que se divierte.
Emma Bovary y estd mas angustiada. El
mediador siempre es accesible pero



nunca tanto como para resignarse a no
alcanzarlo nunca, como para contentarse
con el reflejo que se juega sobre la
realidad. Eso es lo que confiere al
bovarysmo su tonalidad particular. Es
esencialmente contemplativo. Emma
suefia mucho y desea poco, mientras que
los héroes de Stendhal, Proust y
Dostoyevski suefian poco y desean
mucho. La accion reaparece con la
mediacion interna pero esta accidon ya no
tiene nada que ver con el juego. El
objeto sagrado se ha acercado; parece al
alcance de la mano; subsiste un unico
obstaculo entre el sujeto y el objeto: es
el propio mediador. La accion se hace
cada vez mas febril a medida que este



mediador se aproxima. En Dostoyevski,
el deseo contrariado es tan violento que
puede conducir al homicidio.

A medida que en el deseo aumenta el
papel de la metafisica, disminuye el
papel de la fisica. Cuanto mas se acerca
el mediador, mas intensa se hace la
pasion y mas se vacia el objeto de valor
concreto.

De creer a romanticos y neo-
romanticos, el triunfo cada vez mas total
de la imaginaciéon sbélo  tiene
consecuencias favorables. Pero la
disminucion progresiva de lo real va
acompafiada de la exasperacion de las
rivalidades que engendra el deseo. Esta
ley, de aplicacion rigurosa, define



perfectamente las diferencias y las
analogias entre el universo de Stendhal y
el universo de Proust. Los vanidosos del
primer novelista y los snobs del segundo
ambicionan, por lo que parece, un
mismo objeto, el Faubourg Saint-
Germain. Pero el Faubourg Saint-
Germain de Proust ya no es el Faubourg
Saint-Germain de Stendhal. En el
transcurso del siglo xix, la aristocracia
ha perdido sus ultimos privilegios
concretos. En la época de Proust,
frecuentar la antigua nobleza ya no
proporciona ninguna ventaja tangible. Si
la fuerza del deseo fuera proporcional al
valor concreto del objeto, el esnobismo
proustia- no seria menos intenso que la



vanidad stendhaliana. Ahora bien, lo
cierto es lo contrario. Los snobs de A la
recherche du temps perdu estan mucho
mas angustiados que los vanidosos de Ir
Rouge et le Noir. Asi pues, el paso de un
novelista a otro puede definirse
perfectamente como el progreso de lo
metafisico a expensas de lo fisico. Esta
claro que Stendhal no ignora que existe
una relacion inversa entre la fuerza del
deseo y la importancia del objeto.
«Cuanto mas pequena es una diferencia
social —escribe— mayor afectacion
engendra.» Esta ley no se limita a
gobernar la vanidad stendhaliana;
aparece en toda la literatura novelesca y
permite situar a unas obras en relacion



con otras. El esnobismo proustiano v,
con mayor motivo, el subterraneo
dostoyevskiano no son mas que el «paso
al limite» de esta ley stendhaliana. Por
consiguiente, las formas mas extremas
de la mediacion interna deben definirse
como una diferencia nula que engendra
una afectacion maxima. Asi es, poco
mas o menos, como define Proust el
esnobismo: «Siendo el mundo el reino
de la nada, so6lo existen entre los méritos
de las diferentes mujeres de mundo unos
grados insignificantes, que bastan para
incrementar locamente los rencores o la
imaginacion de M. de Charlus.»

En el Luden Leuwen, de Stendhal, la
rivalidad entre el héroe y los jovenes



aristocratas de Nancy acaba por fijarse
en un objeto muy real, la hermosa Mme.
de Chastellér, que junta las gracias de la
nobleza a las ventajas muy reales de la
fortuna. En el caso de Proust, el medio
social es el mismo; la cosa sigue
desarrollandose  en  los  salones
aristocraticos, pero ya no hay una Mme.
de Chasteller. Estan los Guermantes,
pero no es su belleza, ni siquiera su
dinero, lo que interesa a los snobs. Las
cenas en casa de la duquesa no son mas
distinguidas que las demas, las veladas
no son mas brillantes. La diferencia
entre las personas que acuden a ellas y
las personas que no acuden es por
completo metafisica. Lo que Proust



denomina una «gran posicion mundana»
es algo fugitivo, inaprehensible y casi
imperceptible si uno mismo no es un
snob. La iniciacion mundana no tiene
mas valor «objetivo» que la armadura
de caballero de Don Quijote a manos de
un mesonero.

El  hombre del  subterraneo
representa el Ultimo estadio de esta
evolucion hacia el deseo abstracto. El
objeto ha desaparecido por completo.
Es absolutamente imposible interpretar
el deseo furioso de hacerse invitar al
banquete de Zvierkov en términos de
beneficios materiales o de ventajas
mundanas.

A su manera, las teorias romanticas



y simbolistas del deseo reflejan esta
disminucion progresiva de lo real. El
soporte concreto del deseo ya es muy
poca cosa en la cristalizacion. La
pequefia rama de 1822 se reduce a un
«grano de arena» en la alegoria de la
ostra y de la perla. Estas descripciones
serian exactas si no silenciaran al
mediador. La imaginacién debe su
fecundidad al mediador. El romantico
siempre se equivoca de iglesia. Pretende
quemar el mundo en el altar de su Yo
pero es al Otro a quien deberia rendir
culto.

En el deseo, lo «fisicon y lo
«metafisico» varian siempre a expensas
el uno del otro. Esta ley tiene aspectos



multiples. Es la que explica, por
ejemplo, la desaparicion progresiva del
placer sexual en los estadios mas agudos
de la enfermedad ontologica. La
«virtud» del mediador actia sobre los
sentidos como un veneno cada vez mas
abundante que paraliza poco a poco ai
héroe.

Emma Bovary sigue conociendo el
goce pues su deseo no es muy
metafisico. El placer ya es menor en i0s
vanidosos de Stendhal. Practicamente
nulo en el momento de la conquista,
suele reaparecer cuando la virtud
metafisica se ha evaporado. En Proust,
el placer ha desaparecido casi por
completo. En Dostoyevski, ni siquiera se



habla de €l.

Incluso en los casos mas propicios,
las propiedades fisicas del objeto solo
desempefian un papel secundario. No
son ellas las que suscitan el deseo
metafisico; son incapaces de
prolongarlo. No es, por otra parte, la
ausencia de goce fisico lo que
decepciona al héroe stendhaliano o
proustiano cuando posee finalmente el
objeto de su deseo. La decepcion es
propiamente metafisica. El sujeto
comprueba que la posesion del objeto
no ha cambiado su ser; la metamorfosis
esperada no se ha producido. La
decepcion es tanto mas terrible en la
medida en que la «virtud» del objeto



parece mas abundante. La decepcion se
agrava, por consiguiente, a medida que
el mediador se aproxima al héroe.

En Don Quijote y en Mme. Bovary
no existe todavia decepcion metafisica
en el sentido exacto de la palabra. El
fendmeno aparece en Stendhal. En el
instante en que el héroe stendhaliano se
apodera del objeto deseado, la «virtudy»
escapa como el gas de un globo
pinchado. Es el objeto repentinamente
desacralizado por la posesion vy
reducido a sus propiedades objetivas lo
que provoca la famosa exclamacion
stendhaliana: «;S6lo es eso!» El
encogimiento de hombros de Julien
sigue reflejando una despreocupacion



que ya no se encuentra en la pesada
desilusion proustiana. En el héroe
dostoyevskiano, el fracaso metafisico
provoca un desconcierto tan profundo
que puede llevar incluso al suicidio.

La decepcion demuestra
irrefutablemente el absurdo del deseo
triangular. Diriase que tenemos al héroe
obligado a rendirse a la evidencia. Nada
ni nadie lo separa de ese Yo abyecto y
humillado que el deseo recubria, en
cierto modo, de futuro. El héroe privado
de deseo corre el peligro de caer en el
abismo del presente como un pocero
cuya cuerda se rompiera, ;COmo es
posible escapar a este horrible destino?

No puede negar el fracaso de su



deseo pero puede limitar  sus
consecuencias al objeto ahora poseido y
tal vez al mediador que se lo designaba.
La decepcion no demuestra la
absurdidad de todos los deseos
metafisicos sino la absurdidad de este
deseo concreto que acaba de
decepcionar. El héroe reconoce que se
ha equivocado. El objeto no ha tenido el
valor iniciatico que se le atribuia. Pero
este valor es referido ya a otra cosa, a
un segundo objeto, a un nuevo deseo, El
héroe pasard la existencia de deseo en
deseo como se pasa un arroyo saltando
sobre piedras resbaladizas.

Se presentan dos posibilidades. El
héroe decepcionado puede hacerse



sefialar un nuevo objeto por su antiguo
mediador; puede, también, cambiar de
mediador. La decision no procede de la
«psicologia», ni de la «libertad»;
depende, como otros tantos aspectos del
deseo metafisico, de la distancia que
separa al héroe de dicho mediador.
Cuando esta distancia es muy
grande, ya sabemos que el objeto es muy
pobre en virtud metafisica. El prestigio,
del mediador no guarda relaciéon con los
deseos concretos. Dios estd por encima
de las vicisitudes de la existencia. Es
unico y eterno. Don Quijote tiene
muchas aventuras pero sélo existe un
Amadis; Mme. Bovary podria cambiar
indefinidamente de amantes sin cambiar



nunca de suefio. Cuando el mediador se
aproxima, el objeto se le une de manera
muy estrecha y la «responsabilidad
divina», si es que podemos hablar asi,
esta relacionada con el deseo. Asi pues,
el fracaso de este deseo puede
repercutir mas alld del objeto vy
provocar el cuestionamiento del propio
mediador. El idolo comienza por vacilar
sobre su pedestal; si la decepcion es
suficientemente fuerte, llega incluso a
desplomarse. Proust ba descrito la caida
del mediador con extraordinario luyjo de
detalles. El acontecimiento es una
auténtica revolucion en la existencia dei
sujeto. Todos los elementos de esta
existencia estdn como imanados por el



mediador; de €l obtienen su jerarquia e
incluso su significacion. Se concibe,
pues, que el héroe haga todo lo posible
por retrasar una experiencia que le
resulta necesariamente muy dolorosa.
Cuando el narrador es finalmente
invitado a casa de los Guermantes,
después de haber deseado inutilmente
esta invitacion durante varios afos,
experimenta la inevitable decepcion.
Encuentra la misma mediocridad, los
mismos topicos que en los restantes
salones. ;Los Guermantes y sus
invitados, esos seres sobrehumanos,
solo se reunen para charlar del caso
Dreyfus o de la Gltima novela, y para
hacerlo en los mismos términos, y en el



mismo tono, que las demas gentes de
mundo? Marcel busca una respuesta que
concilie el sagrado prestigio del
mediador y la experiencia negativa de la
posesion. Durante esta primera velada,
casi consigue convencerse de que su
presencia profanadora ha interrumpido
unos misterios  aristocraticos  cuya
celebracién no podrd reanudarse hasta
que ¢l se haya ausentado. La voluntad de
fe es tan poderosa en este santo Tomas
al revés que sobrevive por un cierto
tiempo a la demostracidon concreta de la
inanidad del idolo.

Cada mediacion proyecta  su
espejismo; los espejismos se suceden
como otras tantas «verdades» que



suplantan las verdades anteriores
mediante un auténtico homicidio del
recuerdo viviente y que se protegen de
las verdades venideras mediante una
implacable censura de la experiencia
cotidiana. Marcel Proust denomina «Yo»
a los «mundos» proyectados por las
mediaciones sucesivas. Los «Yo» estdn
perfectamente  aislados entre  si,
incapaces de acordarse de los «Yo»
pasados o de presentir los «Yo» futuros.

En Stendhal es posible observar los
s1gnos precursores de esta
fragmentacion en «Yo» monadicos. La
sensibilidad del héroe stendhaliano esta
sometida a bruscas variaciones que
anuncian



Julien Sorel sigue siendo uno, pero
su unidad esta amenazada a causa de la
aberracion temporal representada por su
amor por Mathilde.

Es en Proust, sin embargo, donde la
existencia pierde definitivamente la
unidad y la estabilidad que aseguraba la
eternidad del dios en los héroes de las
novelas anteriores. Debemos esta
«descomposicion de la personalidady,
que inquietaba e irritaba a los primeros
lectores de Marcel Proust, a la
multiplicacion de los mediadores. Es
posible que los gritos de alarma soélo
estuvieran parcialmente justificados.
Mientras el mediador permanece
alejado, y es por tanto unico, el héroe



mantiene su unidad, pero esta unidad
estd hecha de mentira y de ilusion. Una
mentira inica que abarca la totalidad de
la existencia no es moralmente
preferible a una serie de mentiras
temporales. Si el héroe proustiano estd
mas enfermo que los demas héroes, lo
¢sta de la misma enfermedad, y si es
mas culpable lo es de la misma falta.
Asi pues, no hay que abrumarle sino, por
el contrario, compadecerlo, pues es mas
desdichado que sus predecesores.
Cuanto mas breve, mas tiranico
resulta el reino del mediador. Por
consiguiente, los mayores sufrimientos
quedan reservados para el héroe
dostoyevskiano. En el caso del hombre



del subterrdneo la sucesion de los
mediadores es tan rapida que ya no se
puede hablar de dos Yo distintos. A los
periodos de estabilidad relativa
separados por crisis violentas o
intervalos de atonia espiritual, como se
observan en Proust, sucede en
Dostoyevski una crisis perpetua. Los
elementos que, en otros novelistas, estan
jerarquizados de manera permanente, o
temporal, aparecen aqui en estado de
caos. Con gran frecuencia, el hombre del
subterraneo llega a estar dividido entre
varias mediaciones contemporaneas.
Existe un ser diferente en cada momento
de la duracion y para cada uno de sus
interlocutores. Ahi esta la polimorfia del



ser dostoyevskiano que han observado
todos los criticos.

A medida que el mediador se
aproxima, la unidad se fragmenta en
multiplicidad. A través de una serie de
escalones, se pasa, del mediador
solitario, intemporal y fabuloso de Don
Quijote al tropel dostoyevskiano. Los
«cinco o seis modelos» en que se
divide, segun dice Stendhal, la «buena
sociedad» de su tiempo y los multiples
Yo proustianos son las etapas de esta
marcha descendente. El demonio de los
endemoniados se denomina Legion y se
refugia en una piara de cerdos. Es a la
vez uno y multiple. Esta atomizacion de
la personalidad es el término de la



mediacion interna.

Muchos escritores han observado
esta multiplicacion de los mediadores.
En su ultima novela, Der Komet, Jean-
Paul se inspira en Don Quijote. Su
héroe, Nikolaus Markgraf, «instala,
igual que un actor, un alma extrafa en el
lugar de la suya». Pero es incapaz de
aposentarse en el personaje elegido y, a
cada nueva lectura, cambia de mediador.
Sin embargo, la novela de Jean- Paul
solo  explora aspectos  bastante
superficiales del deseo segin el otro en
el siglo xix. Los mediadores permanecen
alejados. En Stendhal, en Proust y en
Dostoyevski, el nimero de los modelos
aumenta al nivel de una mediacion



interna. La verdad profunda de lo
moderno reside en la mediacion interna.

A partir de Proust, el mediador es
literalmente «cualquiera» y puede surgir
«de cualquier sition. La revelacion
mistica es un peligro constante. Un
encuentro fortuito en el paseo de Balbec
decide la suerte de Marcel. Una mirada
sobre la pandilla basta para hechizar al
héroe.

Si por azar descubria a cualquiera
de las muchachas, ya que todas ellas
participaban de la misma esencia
especial, era como si hubiera visto
proyectar delante de mi, en una
alucinacion movil y diabdlica, una



porcion del suerio enemigo )y sin
embargo apasionadamente deseado
que, en el preciso instante anterior,
solo existia, estancandose ademas alli
de manera permanente, en mi cerebro.

El cualquiera proustiano reaparece
en Dostoyevski a tal nivel de
automatismo que provoca un divertido
horror. Aqui, como en otras partes,
descubrimos en Dostoyevski la verdad
caricaturesca de la  experiencia
proustiana. Es en un lugar publico donde
el hombre del subterraneo, al igual que
Marcel, sucumbe al prestigio del Otro y
sufre un acceso de fiebre ontologica. En
ambos casos el héroe se encuentra en



presencia «del suefio enemigo y sin
embargo apasionadamente deseado».
Una lectura atenta revela una perfecta
identidad de estructura en los dos
novelistas. El oficial desconocido, al
tropezar con el hombre del subterraneo,
lo agarra del hombro y lo «apartay sin el
menor  miramiento. El  narrador
proustiano no es directamente el objeto
de los malos tratos de la pandilla pero
ve como Albertine salta por encima de
la cabeza de un anciano aterrorizado, y
se identifica con la victima. Proust y
Dostoyevski  describen de idéntica
manera la actitud arrogante del
mediador abriéndose paso en la
multitud, su despreciativa indiferencia



hacia los insectos que bullen a sus pies,
la impresion de fuerza irresistible que
hace sentir al espectador fascinado. En
ese mediador, todo revela una tranquila
y serena superioridad de esencia que el
desdichado, aplastado, tembloroso de
odio y de adoracion, se esfuerza
inutilmente en apropiarse.2

Cuanto mas inestable se hace la
mediacion, mas pesado resulta el yugo.
La mediacion de Don Quijote es una
monarquia feudal, a veces mas
simbolica que real. La del hombre del
subterraneo es una serie de dictaduras,
tan feroces como temporales. Las
consecuencias de este estado convulsivo
no estdn limitadas a wuna regidn



cualquiera de la existencia; son
propiamente totalitarias.

El eclecticismo vacio, los caprichos
pasajeros, las modas cada vez mas
fugitivas, la sucesion cada vez mas
rapida de las teorias, sistemas 'y
escuelas, y esta «aceleracion de la
historia» que tanto i1mpresiona en
nuestros dias, son, para un Dostoyevski,
otros tantos aspectos convergentes de la
evolucion que acabamos de describir. El
subterraneo es una desintegracion del
ser individual y colectivo. Dostoyevski
es el unico que nos describe un
fendmeno al que, sin embargo, hay que
situar en el marco de una historia. No
hay que ver en ¢l, como hacen algunos



admiradores del novelista ruso, Ila
revelacion repentina de una verdad
eterna que hubiera escapado a los
escritores y a los pensadores de antes.
El propio Dostoyevski trata
historicamente la polimorfia de sus
personajes. El advenimiento temporal
del modo de existencia subterraneo es
subrayado por el principe Michkin en un
paso dolorosamente ironico de El
idiota:

Las personas de las épocas lejanas
(le juro que es algo que siempre me ha
sorprendido) eran muy diferentes de las
de la nuestra: eran como otra especie
humana... En aquel tiempo se era en



cierto modo el hombre de una sola
idea; nuestros contemporaneos son mas
nerviosos, mds amplios, mas sensibles,
capaces de seguir dos o tres ideas a la
vez. El hombre moderno abarca mas,
eso le impide, se lo aseguro, ser por
completo de una pieza como en los
siglos pasados.

Dostoyevski resume en una frase el
camino que nosotros mismos hemos
recorrido.  Salidos del heroe de
Cervantes, de fidelidades
inquebrantables y siempre idéntico a si
mismo, hemos descendido poco a poco
hasta el hombre del subterraneo,
auténtico despojo humano entregado a la



vergiienza y a la servidumbre, ridicula
veleta plantada sobre las ruinas de «la
humanidad occidental.

Asi pues, las formas mas diversas
del deseo triangular se organizan en una
estructura universal. No hay un solo
aspecto del deseo que, en cualquier
novelista, no pueda ser relacionado con
otros aspectos de su obra y de todas las
obras. El deseo aparece, por tanto, como
una estructura dinamica que se despliega
de un extremo a otro de la literatura
novelesca. Es posible comparar esta
estructura a un objeto que cae por el
espacio y cuya forma se modifica
incesantemente gracias a la velocidad
creciente infun- dida por la caida. Los



novelistas, situados a niveles diferentes,
describen este objeto tal como se ofrece
a sus miradas. Con gran frecuencia, no
hacen mas que sospechar las
metamorfosis que acaba de sufrir y que
todavia debe experimentar. No siempre
ven las relaciones entre sus propias
observaciones y las de sus antecesores.
La tarea de dilucidar estas relaciones
corresponde a una «fenomenologia» de
la obra novelesca. Esta fenomenologia
no debe tomar en consideracion las
fronteras entre las diversas obras.
Pasando de una a otra con absoluta
libertad, intenta acompafiar el mismo
movimiento de la estructura metafisica;
intenta establecer una «topologia» del



deseo segun el Otro.



EL AMO Y EL
ESCLAVO

El deseo metafisico es
eminentemente contagioso. En
ocasiones, esta propiedad es

dificilmente identificable pues, para
propagarse de uno a otro, el deseo toma
los caminos mas inesperados; se apoya
en los obstaculos que intentan oponerle,
en la indignacion que suscita, en el
ridiculo con el que quiere cubrirsele.

En varias ocasiones vemos a los
amigos de Don Quijote simular la locura



para curar a su vecino de la suya; se
lanzan a perseguirlo, se disfrazan,
inventan mil hechizos y se elevan, grado
a grado, hasta la cima de la
extravagancia en la que Ies ha precedido
el héroe. Ahi es donde Cervantes les ha
dado cita. Se interrumpe un instante y
finge asombrarse a la vista de esos
médicos tan locos como su paciente.

No hay que concluir de ello, como
hacen los romanticos, y todos los
desfacedores de entuertos literarios, que
Cervantes se ha decidido por fin a
confundir a los «enemigos del ideal» " a
vengar las afrentas que no cesa de
propinar a Don Quijote. Uno de los
grandes argumentos en favor de la



interpretacion romantica es la escasa
simpatia que visiblemente experimenta
Cervantes hacia los que se empefian en
curar a su héroe. Puesto que Cervantes
esta en contra de los sermoneadores de
Don Quijote, es preciso que esté a favor
de éste. Asi es como opera nuestra
logica romantica. Cervantes es a la vez
mucho mas sencillo y mucho mas sutil.
Nada mas lejos de ¢l que la concepcidn
hugoliana y justiciera de la novela.
Cervantes quiere limitarse a mostrar que
Don Quijote esparce en torno a ¢l la
enfermedad ontologica. El contagio,
manifiesto en el caso de Sancho,
extiende sus efectos a todos los seres
frecuentados por el héroe y sobre todo a



los que escandaliza o indigna su locura.

El bachiller Sanson Carrasco solo se
arma caballero para devolver al
desdichado hidalgo su salud perdida,
pero se empica en el juego antes incluso
de que Don Quijote lo haya
desarzonado. «No hay otro mayor (loco)
en el mundo que mi amo —observa el
escudero de Sansén— (...) pues porque
cobre otro caballero el juicio que ha
perdido, se hace el loco, y anda
buscando lo que no sé si después de
hallado le ha de salir a los hocicos.»

El escudero se revela buen profeta.
La humillacién sufrida a manos de Don
Quijote provoca el resentimiento de
Sanson Carrasco. El bachiller ya no



puede abandonar las armas sin haber
hecho morder el polvo a su rival
triunfante. Este mecanismo psicologico
fascina visiblemente a Cervantes, que
multiplica sus ejemplos a medida que la
obra adelanta.  Altisidora, joven
doncella de la duquesa, simula una
pasion por Don Quijote pero se
encoleriza realmente cuando se ve
rechazada. ;Qué puede significar esta
colera sino el comienzo de una pasion?
La sutileza tipicamente demoniaca
del mal ontologico ofrece la clave de
numerosos episodios. Nos referimos
especialmente a la razoén de que la torpe
imitacion de Avellaneda y el éxito de la
primera parte se conviertan en un tema



capital del segundo Don Quijote. La
ambigua naturaleza de este éxito es
maravillosamente quijotesca. La
difusion de la obra esparce el nombre
del caballero y el rumor de sus hazafias
llega hasta los confines del mundo
cristiano. Las posibilidades de contagio
se multiplican. Se imita al imitador por
excelencia; la obra que denuncia el
deseo metafisico es enrolada bajo su
bandera; se convierte en su mejor
aliado. ;Qué diria Cervantes si pudiera
leer las delirantes interpretaciones que
se suceden desde finales del siglo XVIII,
qué diria de Chamisso, de Unamuno o de
André Suvarés? Y el novelista nos
sugiere, ironicamente, que, creyendo



denunciar el mal ontologico, tal vez ¢l
mismo acabe por parecerse un poco a
todos esos buenos samaritanos que se
lanzan tras Don Quijote por el camino
de la locura.

La naturaleza contagiosa del deseo
metafisico es un punto capital de la
revelacion novelesca. Cervantes lo
repite infatigablemente. Durante la
estancia en Barcelona, un desconocido
apostrofa a Don Quijote en los
siguientes términos:

JValgate el diablo por Don Quijote
de la Mancha! (...) Tu eres loco, y si lo
fueras a solas y dentro de las puertas
de tu locura, fuera menos mal; pero



tienes propiedad de volver locos y
mentecatos a cuantos te tratan y
comunican, si no, mirenlo por estos
seriores que te acompanan.

Don Quijote no es el unico
personaje de Cervantes cuyo deseo es
contagioso. Anselmo y Lotario nos
ofrecen un segundo ejemplo de este
extrafio fendmeno. El rechazo que opone
Lotario a las insensatas peticiones de su
amigo es menos energico y sobre todo
menos perseverante de lo que parecerian
exigir el caracter atribuido al personaje
y la naturaleza de sus relaciones con
Anselmo. Lotario sucumbe a una especie
de vértigo.



Este mismo vértigo conduce a
Veltchaninov a casa de la prometida de
Pavel Pavlovich. También en este caso
esperamos un rechazo mas vigoroso.
Pero Veltchaninov acepta la invitacion;
entra, al igual que Lotario, en el juego
de su pareja en mediacidn; es victima,
nos cuenta Dostoyevski, «de una extrafia
incitaciony. jNo acabariamos nunca con
las semejanzas entre El eterno marido y
El curioso impertinente!

El deseo metafisico siempre es
contagioso. Va siéndolo cada vez mas a
medida que el mediador se aproxima al
héroe. En el fondo, contagio vy
aproximacion constituyen un Unico e
idéntico  fenomeno.  Aparece la



mediacion interna cuando se «pillay un
deseo proximo como se pillaria la peste
o el colera, por simple contacto con un
sujeto infectado.

Evidentemente, la vanidad y el
esnobismo sélo pueden florecer en un
terreno abonado, en el seno de una
vanidad y de un esnobismo previo.
Cuanto mas se acerca el mediador, mas
se amplian los estragos de la mediacion.
Las manifestaciones colectivas
predominan sobre las manifestaciones
individuales. Las consecuencias de esta
evolucion son infinitas y  soélo
apareceran poco a poco.

En el universo de la mediacion, el
contagio es tan general que cualquier



individuo  puede  convertirse en
mediador de su vecino sin entender el
papel que esta a punto de jugar.
Mediador sin saberlo, es posible que
este individuo sea incapaz de desear
espontaneamente por su cuenta. Asi
pues, se sentird tentado a copiar la copia
de su propio deseo. Lo que en un
principio solo era quiza para €l un mero
capricho se convertira en una pasion
violenta. Todo el mundo sabe que el
deseo, al wverse compartido, se
reduplica. En ese momento, dos
triangulos idénticos y de sentido inverso
se superpondran entre si. El deseo
circulara cada vez mas rapidamente
entre los dos rivales, aumentando de



intensidad a cada vaivén, como la
corriente eléctrica en una bateria que
esta cargandose.

Poseemos ahora un sujeto-mediador
y un mediador-suyjeto, un modelo-
discipulo y un discipulo-modelo. Cada
cual imita al otro a la vez que afirma la
prioridad y la anterioridad de su propio
deseo. Cada cual ve en el otro un
perseguidor atrozmente cruel. Todas las
relaciones son simétricas; la pareja se
creia separada por un abismo
insondable pero no se puede decir de
uno nada que no sea igualmente cierto,
del otro. Es la estéril oposicion de los
contrarios, cada vez mas atroz y cada
vez mas inatil a medida que los dos



sujetos se aproximan el uno al otro y se
intensifica su deseo.

Cuanto mas intenso es el odio, mas
nos aproxima al execrado rival. Todo lo
que sugiere a uno, lo sugiere igualmente
al otro, incluido el deseo de
diferenciarse a cualquier precio. Asi
pues, los hermanos enemigos siempre
avanzan para su mayor rabia, por los
mismos caminos. Recuerdan a los dos
regidores de Don Quijote que recorren
la montafia bramando, en busca de un
asno extraviado. La imitacion es tan
maravillosa que los dos compafieros se
ven en cada instante atraidos el uno
hacia el otro, creyendo recuperado al
animal. Pero el animal ya no existe: los



lobos lo han devorado.

La alegoria de Cervantes traslada a
una comicidad ambigua los sufrimientos
y la vanidad de la doble mediacion. Los
novelistas prestan escasa atencion al
individualismo romantico que siempre
es, aunque con frecuencia intente
ocultarlo, un fruto de la oposicion. La
sociedad moderna no es mas que una
imitacion negativa y el esfuerzo por salir
de los caminos trillados hace caer
invenciblemente a todo el mundo en un
atolladero. Todos los novelistas han
descrito este fracaso cuyo mecanismo se
repite hasta en los mas minimos detalles
de la existencia cotidiana. He aqui, por
ejemplo, el «paseo por el dique» de los



burgueses de vacaciones en Balbec:

Toda esa gente (...) hacian como
que no veian a los demas para fingir
que no se ocupaban de ellos, pero los
miraban a hurtadillas para no
tropezarse con los que andaban a
derecha e izquierda o venian en
direccion contraria, y precisamente por
eso se tropezaban, se enredaban unos
con otros, pues también ellos habian
sido reciproco objeto de la misma
atencion, secreta y oculta tras el
aparente desdén, por parte de los
demds paseantes.

La mediacion doble, o reciproca,



nos permitira completar  algunas
descripciones esbozadas en el primer
capitulo. Hemos visto a M. de Rénal
copiar su deseo de preceptor de un
deseo imaginario de Valenod, Esta
imaginacion es el fruto de una angustia
completamente subjetiva. Valenod jamas
ha pensado que Julien sea el preceptor
de sus hijos. El viejo Sorel es un pillo
genial con su «Nos trae mas cuenta en
otra parte». Nadie le ha hecho la menor
propuesta. Es el primer sorprendido
cuando se entera de que el sefor
Alcalde se interesa por el inmitil de su
hijo.

Al cabo de poco, sin embargo,
vemos a Valenod proponer a Julien que



entre a formar parte de su servicio.
(Acaso Stendhal confunde el Valenod
imaginado por M. de Rénal con el
auténtico Valenod que ni piensa en
Julien? Stendhal no confunde nada;
pretende revelar, al igual que Cervantes,
la naturaleza contagiosa del deseo
metafisico. Renal creia imitar el deseo
de Valenod; ahora es Valenod quien
imita el deseo de Rénal.

La situacion pasa entonces a ser
inextricable. Aunque el mundo entero se
coaligara para convencer a M. de Renal
de la verdad, M. de Renal se negaria a
aceptarla. El hombre de negocios
siempre ha sospechado las intenciones
de Valenod respecto a Julien; no es



ahora cuando podria dudar de ellas, ya
que los hechos han confirmado su
intuicion engafiosa. Lo real surge de la
ilusion y ofrece a €sta un aval falaz. Es
mediante un proceso andlogo que
pueblos y politicos arrojan los unos
sobre los otros, con la mejor buena fe
del mundo, la responsabilidad de los
conflictos que los enfrentan.

En la mediacion doble, Ia
metamorfosis del objeto es comun a los
dos miembros de la pareja. Es posible
verla como el fruto de una extravagante
colaboracion negativa. Asi pues, los
burgueses no necesitan «repetir sus
examenes». Los contemplan diariamente
en los ojos despreciativos o envidiosos



de sus semejantes. Cabe descuidar la
opiniobn de un vecino amigo; no es
posible poner en duda la confesion
involuntaria de un rival.

Julien vale lo que vale pero su valor
no tiene nada que ver con sus primeros
¢xitos. Los artifices de su carrera no
experimentan respecto a €l ningin
interés auténtico, ninglin afecto sincero.
Son incapaces de apreciar los servicios
que el joven puede prestarles. Es su
rivalidad lo que garantiza a Julien
aumentos de salario y perspectivas de
futuro; esta misma rivalidad le abre las
puertas del Hotel de la Mole. Entre el
verdadero Julien y el Julien que se
disputan los dos notables de Vertieres la



distancia es tan grande como entre la
bacia de barbero y el casco de
Mambrino, pero esta distancia ha
cambiado de naturaleza. La 1lusion no es
agradable, como la de Don Quijote pero,
gracias a que ha dejado de serlo, cosa
extrafia, se hace digna de crédito. El
verdadero burgués solo cree en las
simplezas  desagradables. Convierte
incluso la simpleza desagradable en el
criterio de toda verdad. En la mediacion
doble, no se desea tanto el objeto como
se teme verlo poseido por otro. Al igual
que los restantes elementos de un
universo que el burgués quisiera ver
completamente «positivoy, la propia
transfiguracion del objeto deseado se ha



hecho negativa.

El fenomeno de la doble mediacion
permite interpretar un paso
especialmente enigmatico del segundo
Don Quijote. Altisidora, la doncella de
la duquesa que se muestra muy habil en
engafiar a Don Quijote, finge morir, y
luego resucitar, y describe a los
presentes su estancia entre las sombras:

La verdad es que llegué a la puerta,
adonde estaban jugando hasta una
docena de diablos a la pelota, todos en
calzas 'y en jubon, con valonas
guarnecidas con puntas de randas
flamencas, y con unas vueltas de lo
mismo, que les servian de puiios, con



cuatro dedos de brazo de fuera, porque
pareciesen las manos mds largas, en
las cuales tenian unas palas de fuego;
y lo que mas me admiro fue que les
servian, en lugar de pelotas, libros, al
parecer, llenos de viento y de borra,
cosa maravillosa y nueva, pero esto no
me admiro tanto como el ver que,
siendo natural de los jugadores el
alegrarse los gananciosos y
entristecerse los que pierden, alli en
aquel juego todos grunian, todos
reganiaban y todos se maldecian (...)
Mas hay otra cosa que también me
admira (...), y fue que al primer voleo,
no quedaba pelota en pie, ni de
provecho para servir otra vez; y asi,



menudeaban libros nuevos y viejos, que
era una maravilla.

Este juego de pelota diabdlico
simboliza perfectamente el caracter
reciproco que adopta la imitacion en la
doble mediacion. Los jugadores son
opuestos pero semejantes, € incluso
intercambiables, pues realizan
exactamente los mismos gestos. La
pelota que se envian mutuamente
significa el vaivén del deseo entre el
sujeto-mediador y el mediador-sujeto.
Los jugadores son parejas, es decir que
se entienden, pero soOlo para el
desentendimiento. Nadie quiere perder
y, sin embargo, cosa extrafia, en ese



juego solo hay perdedores: «...todos
gruiiian, todos regafiaban y todos se
maldecian.» Como sabemos, cada cual
hace responsable al Otro de la desdicha
que lo abruma. En este caso aparece
claramente la doble mediacidén, causa
igual para todos de sufrimiento; es el
conflicto estéril del que jamas pueden
desprenderse esos libres asociados que
son, no obstante, los jugadores. El relato
de Alti- sidora es una alegoria muy clara
que alude a Don Quijote, pues a €l se
dirige la joven. Eso es, por otra parte, lo
que confiere al pasaje su caracter
enigmatico: al igual que la novela de El
curioso 1mpertinente, esta historia
parece fuera de lugar en la novela de



Don Quijote. No se entiende la relacion
que une la sublime locura caballeresca
con la sordida pasion de los jugadores
infernales. Esta reaccion es la que
aclara perfectamente la teoria metafisica
del deseo y el paso inevitable de la
mediacion externa a la mediacion
interna. Lo que afirma irdnicamente en
este curioso relato es la unidad del
deseo triangular. Todo deseo segun el
Otro, por noble e inofensivo que nos
parezca en sus comienzos, arrastra poco
a poco a su victima hacia las regiones
infernales. A la mediacion solitaria y
alejada de Don Quijote sucede la doble
mediacion. Los jugadores del juego de
pelota nunca son menos de dos, pero su



numero puede incrementarse
indefinidamente. Altisidora manifiesta
vagamente que ha visto «una docenay» de
diablos. De doble que era, la mediacion
reciproca puede convertirse en triple,
cuadruple, multiple. Puede acabar por
afectar al conjunto de la colectividad. Y
el juego rapido de las palas «de fuego»
simboliza la prodigiosa aceleracion del
proceso metafisico cuando se llega a las
«puertasy del infierno, o sea, a los
estadios ultimos de la mediacion.

La fuerza coercitiva de la ilusion se
incrementa a medida que el contagio se
extiende y que el numero de las victimas
aumenta. La locura 1inicial crece,
madura, se desarrolla, se refleja en



todas las miradas. Todos hablan en su
favor. Las consecuencias que provoca
son tan espectaculares que su germen
quimérico queda  para  siempre
enterrado. Todos los wvalores son
arrastrados por ese torbellino. Modelos
y copias se renuevan cada vez mas
rapidamente alrededor del burgués, que
no por ello vive menos en lo eterno,
eternamente extasiado ante la ultima
moda, el altimo idolo, el ultimo eslogan.
Las ideas y los hombres, los sistemas y
las formulas se suceden en una ronda
cada vez mas estéril. Eso es lo que
significan el viento y la borra que se
devuelven los demoniacos jugadores de
Altisidora. Como siempre en Cervantes,



los aspectos literarios de su sugestion
aparecen especialmente subrayados. A
cada palazo, «menudeaban libros nuevos
y viejos, que era una maravillay. Se
pasa poco a poco de las novelas de
caballeria a los folletines y a las formas
modernas de la sugestion colectiva, cada
vez mas abundante, cada vez mas
obsesiva... De la misma manera que la
publicidad mas habil no intenta
convencernos de que un producto es
excelente sino de que es deseado por los
Otros. La estructura triangular empapa
los menores detalles de la existencia
cotidiana. A medida que descendemos al
infierno de la mediacion reciproca, el
proceso descrito por Cervantes se va



haciendo mas universal, mas ridiculo y
mas catastrofico.

Afirmamos que en el origen de un
deseo siempre existe el espectaculo de
otro deseo, real o ilusorio. Parece que
esta ley experimenta  numerosas
excepciones. (No es la repentina
indiferencia de Mathilde lo que inflama
el deseo de Julien? ;No es, algo mas
adelante, la indiferencia heroicamente
simulada por Julien, mas aun que el
deseo rival de Mme. de Fervacques, lo
que despierta el deseo de Mathilde? En
la génesis de estos deseos, la
indiferencia desempefia un papel que
parece contradecir los resultados de
nuestros analisis.



Antes de contestar a esta objecion,
tenemos que abrir un breve paréntesis.
En el deseo sexual, no es necesaria la
presencia de un rival para poder
calificar dicho deseo de triangular. El
ser amado se desdobla en objeto y en
sujeto bajo la mirada del amante. Sartre
ha observado este fenomeno y sobre ¢l
sustenta, en L'Etre et le Néant, su
analisis del amor, del sadismo y del
masoquismo. El desdoblamiento hace
aparecer un tridngulo cuyas tres puntas
estan ocupadas por el amante, por la
amada y por el cuerpo de esta amada.
Como todos los deseos triangulares, el
deseo sexual siempre es contagioso.
Quien dice contagio dice necesariamente



segundo deseo referido al mismo objeto
que el deseo original. Imitar el deseo de
su amante significa desearse a si mismo
gracias al deseo de este amante. Esta
modalidad especial de la doble
mediacion se denomina coqueteria.

La coqueta no quiere entregar su
preciosa persona a los deseos que
provoca, pero no seria preciosa si no
los provocara. La preferencia que se
concede la coqueta se  basa
exclusivamente en la preferencia que le
otorgan los Otros. Por eso, la coqueta
busca avidamente las pruebas de esta
preferencia; mantiene y aviva los deseos
de su amante no para abandonarse a
ellos sino para rechazarlos mejor.



La indiferencia de la coqueta hacia
los sufrimientos de su amante no es
simulada pero no tiene nada que ver con
la indiferencia comun. No es ausencia
de deseo; es la otra cara de un deseo de
si mismo. El amante no se deja engafiar.
Cree incluso entender en la indiferencia
de su amada la autonomia divina de la
que €l se siente privado y que arde en
deseos de conquistar. Esta es la razon de
que la coqueteria azuce el deseo del
amante. Y a cambio, este deseo ofrece
un nuevo alimento a la coqueteria.
Aparece el circulo vicioso de la doble
mediacion.

La «desesperacion» del amante y la
coqueteria de la amada aumentan



conjuntamente porque cada uno de los
dos sentimientos estd copiado del otro.
Es un mismo deseo, cada vez mas
intenso, el que circula entre los dos. Si
los amantes nunca llegan a ponerse de
acuerdo, no es porque sean demasiado
«diferentes», como sostienen el sentido
comun y las novelas sentimentales, sino
porque cada uno de los dos es copia del
otro. Pero cuanto mas se parecen, mas
diferentes se imaginan. EI Mismo que
los obsesiona es concebido como el
Otro absoluto. La doble mediacién
asegura una oposicion tan radical como
vacia, la oposicion linea a linea y punto
a punto de dos figuras simétricas y de
sentido inverso.



En éste y en otros casos, la
aproximacion engendra el conflicto. Se
trata de una ley fundamental que
gobierna tanto el mecanismo del amor
«cerebral» como la evolucidn social. Y
esta proximidad jamas conocida pero
siempre presentida crea la
desesperacion del amante; éste no puede
despreciar a la amada sin despreciarse a
si mismo; no puede desearla sin que ella
se desee a si misma. Cae, al igual que
Alcestes, en la misantropia...3

Ahora ya podemos cerrar el
paréntesis y contestar a la objecion que
nos formulabamos anteriormente. En el
universo de la mediacién interna, la
indiferencia nunca es meramente neutra.



Nunca es pura ausencia de deseo. Se
presenta siempre al observador como la
cara exterior de un deseo de si mismo. Y
este presunto deseo es el que se hace
imitar. La dialéctica de la indiferencia
no contradice sino que confirma las
leyes del deseo meta- fisico.

El indiferente siempre parece poseer
este radiante dominio cuyo secreto todos
buscamos. Parece vivir en un circuito
cerrado, gozando de su ser, en una
beatitud que nada puede turbar. Es
Dios... Simulando la indiferencia
respecto a Mathilde y excitando el deseo
de Mme. de Fervacques, Julien no
ofrece a la imitacion de la joven un
deseo sino dos. Procura multiplicar las



ocasiones de contagio. Es la misma
«politica rusa» del dandy Korassof.
Pero Korassof no ha inventado nada. El
padre Sorel ya acumula las dos recetas
en sus negociaciones con M. de Rénal.
Finge, respecto a €ste, una indiferencia
realzada por sus vagas alusiones a unas
proposiciones mas ventajosas. Entre las
triquifiuelas del campesino del Franco
Condado y los refinamientos del amor
cerebral no existe ninguna diferencia de
estructura.

En el universo de la mediacion
interna,  cualquier deseo  puede
engendrar deseos concurrentes. Si el
sujeto deseante cede al impulso que lo
arrastra hacia el objeto, si ofrece su



deseo en espectaculo a los demas, se
crean, a cada paso, obstaculos nuevos y
refuerza los obstaculos existentes. Tanto
en negocios como en amor, el secreto
del ¢éxito es el disimulo. Hay que
disimular el deseo que se siente, hay que
simular el deseo que no se siente. Hay
que mentir. Es siempre gracias a la
mentira como los personajes
stendhalianos consiguen sus fines, a
menos que no estén tratando con un ser
pasional. Pero los seres pasionales son
extraordinariamente  escasos en el
universo postrevolucionario.

Mostrar a una mujer vanidosa que se
la desea es revelarse inferior, repite con
frecuencia Stendhal. Asi pues, es



exponerse a desear siempre sin
provocar jamas el deseo. Cuando la
doble mediacion invade el terreno del
amor, cualquier esperanza de
reciprocidad se desvanece. Flaubert
formula en sus notas el principio
absoluto de que «dos seres nunca se
aman al mismo tiempoy».4Toda comunién
ha desaparecido de un sentimiento que
se define por la misma comunién. La
palabra sobrevive a la cosa y designa lo
contrario de lo que designaba en un
principio. La trascendencia desviada
siempre se caracteriza por una
desviacion sutil y a la vez grosera del
lenguaje. El amor de Mathilde y el de
Mme. de Renal son como la noche y el



dia, pero nos servimos de la misma
palabra para los dos sentimientos.

Asi pues, la pasion romantica es
exactamente lo contrario de lo que
pretende ser. No es abandono al Otro
sino guerra 1implacable entre dos
vanidades rivales. El amor egoista de
Tristdin e Isolda, primeros héroes
romanticos, anuncia un futuro de
discordias. Denis de Rougemont analiza
el mito con un rigor extremo y descubre
la verdad que oculta el poeta: la verdad
de los novelistas. Tristdn e Isolda «se
aman entre si, pero cada uno s6lo ama al
otro a partir de si mismo, no a partir del
otro. Asi, su desdicha nace de una falsa
reciprocidad, mascara de un doble



narcisismo. Hasta tal punto que, en
determinados momentos, se llega a
vislumbrar en el exceso de su pasion una
especie de odio del amadoy.

Lo que permanece implicito en los
amantes de Thomas y de Béroul es
perfectamente explicito en la novela
stendhaliana. Al igual que dos bailarines
que obedecen la batuta de un invisible
director de orquesta, la pareja observa
una simetria perfecta: el mecanismo de
su deseo es idéntico. Simulando la
indiferencia, Julien estimula en Mathilde
un resorte semejante a su propio resorte,
aquél cuya llave posee la joven. La
doble = mediacion  convierte  las
relaciones amorosas en una lucha que se



desarrolla segin reglas inmutables. La
victoria pertenece a aquél de dos
amantes que sostiene mejor su mentira.
Revelar su deseo es una falta tanto
menos excusable en cuanto ya no se
sentird la tentaciéon de cometerla tan
pronto como el partenaire la haya
cometido.

Julien ha cometido este error al
comienzo de sus relaciones con
Mathilde. Descuida por un instante su
vigilancia. Mathilde era suya; no ha
sabido ocultarle su felicidad, a decir
verdad bastante tibia, pero suficiente
para alejar de ¢l a esa vanidosa. Julien
solo consigue restablecer la situacion
gracias a una hipocresia realmente



heroica. Se ve obligado a expiar un
instante de sinceridad bajo una montafia
de mentiras. Miente a Mathilde, miente a
Mme. de Fervacques, miente a toda la
familia de la Mole. El peso acumulado
de estas mentiras acaba por inclinar la
balanza en su favor; la corriente de la
imitaciéon se invierte y Mathilde se
precipita en sus brazos.

Mathilde se reconoce esclava. El
término no es excesivo y nos ilumina
respecto a la naturaleza de la lucha. En
la doble mediacion, cada cual juega su
libertad contra la del otro. La lucha
concluye cuando uno de los
combatientes confiesa su deseo y
humilla su orgullo. Cualquier inversion



de la imitacion se convierte a partir de
entonces en imposible, pues el deseo
manifiesto del esclavo destruye el del
amo y garantiza su indiferencia real.
Esta indiferencia desespera entonces al
esclavo y reduplica su deseo. Ambos
sentimientos son idénticos, ya que estan
copiados el uno del otro; su mutua
vision no puede hacer otra cosa que
reforzarlos. Ejercen su peso en la misma
direccidn y aseguran la estabilidad de la
estructura.

Esta dialéctica del «amo y del
esclavo» presenta curiosas analogias, y
también grandes diferencias, con la
dialéctica hegeliana. La dialéctica
hegeliana se sitia en un pasado de



violencia. Agota sus ultimos efectos con
la aparicion de Napoleon. Por el
contrario, la dialéctica novelesca
aparece en el universo  post-
napoleonico. Tanto para Stendhal como
para Hegel, el reino de la violencia
individual ha concluido; dicho reino
debe ser sustituido por otra cosa. Hegel
confia en la logica y en la reflexion
historica para determinar esta otra cosa.
Cuando la violencia y la arbitrariedad
dejen de reinar en las relaciones
humanas, la Befriedigung, la
reconciliacion, debe sucederles
necesariamente. Debe comenzar el
reinado del Espiritu. Los hegelianos
contemporaneos, y en especial los



marxistas, no han renunciado a esta
esperanza. Se han limitado a diferir el
advenimiento del Espiritu. Dicen que
Hegel se ha equivocado ligeramente de
fecha. En sus calculos, no ha sabido
tomar en consideracion los factores
€conodmicos...

El novelista, por su parte, desconfia
de las deducciones logicas. Mira a su
alrededor y se mira a si mismo. No
descubre nada que anuncie la famosa
reconciliacion. La vanidad stendhaliana,
el esnobismo proustiano y el subterraneo
dostoyevskiano son la nueva forma que
adopta la lucha de las conciencias en un
universo de no-violencia fisica vy, si es
necesario, de no-violencia econdémica.



La fuerza no es mas que el arma mas
grosera  para  unas  conciencias
enfrentadas entre si y corroidas por su
propia nada. Privadas de esta arma, nos
dice Stendhal, fabricaran otras nuevas
que los siglos pasados no habian sabido
prever. FElegiran nuevos terrenos de
combate, al igual que esos jugadores
empedernidos a los que una legislacion
paternalista es incapaz de proteger de
ellos mismos pues, a cada prohibicion,
inventan nuevas maneras de perder su
dinero. Sea cual fuere el sistema
politico y social que se consiga
imponerles, los hombres no alcanzardn
la felicidad y la paz con que suefian los
revolucionarios, ni la armonia balante



que horroriza a los reaccionarios.
Siempre se entenderan lo suficiente
como para no entenderse nunca. Se
adaptaran a las circunstancias que
parecen menos propicias a la discordia
e inventardn incansablemente nuevas
formas de conflicto.

Lo que estudian los novelistas
modernos son las formas «subterraneas»
de la lucha de las conciencias. La
novela conforma el espacio de la mayor
verdad existencial y social del siglo
XIX porque es lo unico que ha sabido
dirigirse hacia las regiones de la
existencia en las que se refugia la
energia espiritual. Puede decirse que el
triangulo del deseo solo preocupa a los



autores de vodeviles y a los novelistas
geniales. Valéry llevaba razon cuando
asociaba a los primeros con los
segundos pero se equivocaba cuando
deducia de esta  promiscuidad,
escandalosa ante sus 0jos, un argumento
muy burgués y muy académico contra el
género novelistico. En Gltimo término, la
agilidad de Valéry coincide con la
pesadez positivista en una misma
ceguera ante la verdad de los novelistas.
Esto no debe asombrarnos puesto que,
desde ambas partes, se defiende el mito
de la propia autonomia. El idealismo
solipsista y el positivismo nunca quieren
saber de otra cosa que del individuo
solitario y la colectividad; ambas



abstracciones,  probablemente, son
halagadoras para el Yo que pretende
sobrevolarlo todo, pero cada una de
ellas es tan vacia como la otra. Solo el
novelista, en la medida exacta en que
reconoce su propia servidumbre, se
dirige a tientas en busca de lo concreto;
es decir, hacia este didlogo hostil entre
el Yo y el Otro que parodia la lucha
hegeliana por el reconocimiento.

Los dos temas de La fenomenologia
del espiritu que mas interesan a los
lectores  contemporancos son la
«conciencia infeliz» y la «dialéctica del
amo y del esclavo». Todos percibimos
confusamente que s6lo una sintesis de
estos dos temas fascinantes podria



arrojar alguna luz sobre nuestros
problemas; es precisamente esta sintesis
original, imposible en Hegel, lo que la
dialéctica novelesca nos  permite
vislumbrar. El héroe de la mediacion
interna es una conciencia infeliz que
revive la lucha primordial al margen de
cualquier amenaza fisica y que pone en
juego su libertad en el menor de sus
deseos.

La dialéctica hegeliana se sustentaba
en la valentia fisica. El que no tiene
miedo serd el amo, el que tiene miedo
sera el esclavo. La dialéctica novelesca
se sustenta en la hipocresia. La
violencia, lejos de servir los intereses
del que la practica, revela la intensidad



de su deseo; por consiguiente, €s un
signo de esclavitud. Los ojos de
Mathilde brillan de alegria cuando
Julien coge una espada de la pared de la
biblioteca, Julien descubre esta
felicidad y abandona prudentemente un
arma cuyo papel decorativo es
simbdlico.

En el universo de la mediacion
interna —por lo menos en sus regiones
superiores—, la fuerza ha perdido su
prestigio. Los derechos elementales de
los individuos son respetados pero, si
no se es suficientemente fuerte como
para vivir libre, se sucumbe a los
maleficios de la competencia vanidosa.
El triunfo del Negro sobre el Rojo



simboliza esta derrota de la fuerza. El
derrumbamiento del Imperio y la
instauracion de un régimen reaccionario
y clerical son los signos de una
revolucion metafisica y social de
alcance incalculable. Sus coetaneos no
entendieron que, a partir de Le Rouge et
le Noir, Stendhal se eleva por encima de
las querellas de partidos. Pero ¢lo
hemos entendido nosotros?



EL ROJO Y EL
NEGRO

Los historiadores de la literatura nos
dicen que la mayoria de las ideas
stendhalianas estdin heredadas de los
filosofos o de los idedlogos.

Asi pues, este novelista considerado
tan  brillante  careceria de un
pensamiento propio. Y seguiria siendo
fiel hasta su muerte al pensamiento de
los demas... Esta leyenda goza de una
vida pertinaz. Complace tanto a los que
querrian una novela carente de



inteligencia como a los que buscan un
sistema stendhaliano completamente
acabado y creen descubrirlo en los
escritos juveniles, es decir, en los
unicos textos mas o menos didacticos
que escribid alguna vez Stendhal.
Sofiamos con una gran llave capaz
de abrir todas las puertas de la obra. Y
se busca, sin esfuerzo alguno, un
auténtico manojo en las pueriles Lettres
a Pauline, en el Journal y en la Filosofia
nova. Toda esta chatarra hace mucho
ruido pero no abre ninguna puerta.
Jamas se conseguird explicar una sola
pagina de Le Rouge et le Noir con la
ayuda de Cabanis o de Destutt de Tracy.
Al margen de algunos préstamos



coyunturales al sistema de los
temperamentos, ya no se encuentra
ninguna huella de las teorias de la
juventud en las novelas de la madurez.
Stendhal es uno de los escasos
pensadores de su tiempo que ha
conquistado su independencia sobre los
gigantes de la época precedente. Y por
dicho motivo puede rendir a los dioses
de su juventud el homenaje de un igual.
La mayoria de sus coetdneos romanticos
son incapaces de otro tanto. Grande es
su condescendencia hacia el Panteon
racionalista pero, si se le antoja razonar,
nos creemos de vuelta al siglo de las
luces. Las opiniones son diferentes, e
incluso antitéticas; los marcos



intelectuales no han cambiado.

Stendhal no renuncia al pensamiento
el dia en que renuncia a copiar el
pensamiento de los demds; comienza a
pensar por su cuenta. Si el escritor no
hubiera cambiado de opinion respecto a
los grandes problemas politicos vy
sociales, (por qué afirmaria, al
comienzo de La vie de Henri Brulard,
que su punto de vista sobre la nobleza
acaba por fin de fijarse? Nada es mas
importante que la nobleza en la visidn
stendhaliana pero este punto de vista
definitivo no se expone sistematicamente
en ningin lugar. El Stendhal auténtico y
el didactismo no tienen nada que ver. Su
pensamiento original es novela y solo



novela pues, tan pronto como Stendhal
escapa a sus personajes, el espectro del
Otro vuelve a obsesionarlo. Asi pues,
hay que extraerlo todo de sus novelas.
Los textos no-novelescos aportan en
ocasiones algunas precisiones pero
deben ser manejados con prudencia.
Lejos de prestar una ciega confianza
al pasado, Stendhal plantea, ya en De
I’Amour, el problema del error de
Montesquieu y de las otras mentes
pensantes del siglo xvm. ;Por qué,
pregunta el supuesto discipulo, estos
agudos observadores llamados filosofos
se han confundido tan radicalmente en
sus visiones del futuro? Al final de Les
mémoires d’un touriste, el tema del error



filosofico es retomado y profundizado.
Stendhal no encuentra nada en
Montesquieu que permita condenar a un
Luis Felipe. El rey- burgués aporta a los
franceses una libertad y una prosperidad
superiores a todo lo que se ha conocido
antes que ¢l. El progreso es real pero no
provoca en los administrados el
incremento de felicidad previsto por los
teoricos.

El error de los filosofos marca a
Stendhal su propia tarea. Hay que
rectificar los juicios de la inteligencia
abstracta al contacto con la experiencia.
Las Bastillas intactas limitaban la vision
de los pensadores pre-revolucionarios.
Las Bastillas se han desplomado; el



mundo se transforma a una velocidad
vertiginosa, Stendhal se descubre a
caballo de varios universos. Contempla
la monarquia constitucional pero no ha
olvidado el Anc’ten Régime, ha servido
a Napoleon; ha vivido en Alemania y en
Italia; ha visitado Inglaterra; esta al
corriente de las numerosas obras que
aparecen sobre los Estados Unidos.
Todas las naciones de las que se
ocupa Stendhal estan embarcadas en la
misma aventura pero su viaje e€s mas o
menos rapido. El novelista vive en un
auténtico laboratorio de observacion
historica y socioldgica. En cierto modo,
las novelas stendhalianas no son mas
que este mismo laboratorio llevado a la



segunda potencia. Stendhal junta en ¢l
diversos elementos que permanecerian
aislados entre si, incluso en el mundo
moderno. Confronta la provincia y Paris,
los aristdcratas y los burgueses, Francia
e Italia e incluso el presente y el pasado.
Se desarrollan diversas experiencias y
todas tienen el mismo objetivo; todas
ellas estdn destinadas a contestar a la
misma pregunta fundamental: «;Por qué
los hombres no son felices en el mundo
moderno?»

Esta pregunta no es original.
Practicamente todo el mundo se la
planteaba en tiempos de Stendhal. Pero
son escasos los que la plantean de buena
fe, y no la han resuelto a priori



exigiendo una revolucion de mas o una
revolucion de menos. En sus textos no-
novelescos  Stendhal parece pedir
frecuentemente las cosas al mismo
tiempo. Pero no debemos inquietarnos
demasiado por esos textos secundarios.
La auténtica respuesta de Stendhal se
confunde con la obra novelesca; esta
esparcida en esta obra: es difusa; estd
llena de vacilaciones y de repeticiones;
puede ser tan prudente como tajante
cuando Stendhal expresa, frente a otras
opiniones, su opinion «personaly.

(Por qué, en el mundo moderno, los
hombres no son felices? La respuesta de
Stendhal no puede expresarse en el
lenguaje de los partidos politicos o de



las diferentes «ciencias socialesy.
Carece de sentido para el sentido comin
burgués o para «el idealismo»
romantico. No somos felices, dice
Stendhal, porque somos vanidosos.

Esta respuesta no procede
unicamente de la moral y de la
psicologia. La vanidad stendhaliana
implica un aspecto histérico que es
esencial y que ahora debemos elucidar.
Para llevar a buen término esta tarea,
tenemos que comenzar por exponer la
idea de la nobleza de Stendhal que,
segin nos cuenta en La vie de Henri
Brulard, ha fijado tardiamente.

A los ojos de Stendhal, es doble el
ser que extrae sus deseos de si mismo y



se esfuerza en satisfacerlos hasta sus
ultimas energias. Asi pues, en el sentido
espiritual del término, nobleza es un
sindbnimo exacto de pasion. El ser noble
se eleva por encima de los demas por la
fuerza de su deseo. Hace falta, en su
origen, que exista nobleza en el sentido
espiritual para que también la haya en el
sentido social. Por consiguiente, en
determinado momento de la historia, los
dos sentidos de la palabra noble han
coincidido, por lo menos en teoria. Les
Cbroniques italiennes ilustran esta
coincidencia. En la Italia de los siglos
XIV y xv las pasiones mayores nacen y
se desarrollan en la élite de la sociedad.

Este acuerdo relativo entre Ila



organizacion social y la jerarquia
natural de los hombres no puede durar.
Para que comience a disolverse basta,
en cierto modo, que el noble adquiera
consciencia de ello. Se precisa una
comparacion para descubrirse superior
a los demas hombres: quien dice
comparacion  dice aproximacion,
implantacioén en el mismo plano y, hasta
cierto punto, identidad de tratamiento
entre las cosas comparadas. No es
posible negar la igualdad entre los
hombres sin haber comenzado por
plantearla, aunque sea fugazmente. El
vaivén entre el orgullo y la vergiienza,
ese vaivén que define el deseo
metafisico, ya estd presente en esta



primera comparacion. El noble que
compara ya es, en un sentido social, algo
mas noble pero, en un sentido espiritual,
lo es un poco menos. Se ha iniciado un
trabajo de reflexion que separa poco a
poco al noble de su propia nobleza y la
convierte en una simple posesion,
mediatizada por la mirada no- noble.
Asi pues, el noble, en tanto que
individuo, es el ser apasionado por
excelencia pero, en tanto que clase, la
nobleza esta abocada a la vanidad.
Cuanto mas la nobleza se transforma en
casta, se hace mas hereditaria, mas
cierra sus filas al ser apasionado que
podria venir de la plebe y mas se agrava
el mal onto- logico. A partir de ese



momento, la nobleza ya no dejara de
guiar hacia la vanidad a las demas
clases sociales entregadas a su imitacion
y de precederlas en el camino fatal del
deseo metafisico.

Por consiguiente, la clase noble es la
primera en hundirse en la decadencia. Y
la historia de esta decadencia se
confunde con la ineluctable evolucion
del deseo metafisico. Cuando se
precipita a Versalles atraida por el cebo
de vanas recompensas, la nobleza ya
estd podrida de vanidad. Luis XIV no es
n el semidids que veneran los
monarquicos, ni el tirano oriental del
que abominan los jacobinos. Es un
politico habil que desconfia de los



grandes seflores y que convierte su
vanidad en un medio de gobierno,
acelerando de este modo la
descomposicion del alma noble. La
aristocracia se deja arrastrar por el
monarca en unas rivalidades estériles
cuyo arbitraje se reserva. El duque de
Saint-Simon, lucido pero fascinado por
el rey, contempla, permanentemente
airado, esta castracion de la nobleza.
Historiador del «odio impotente», Saint-
Simon es uno de los grandes maestros de
Stendhal y de Proust.

La monarquia absoluta es una etapa
hacia la revolucion y las formas mas
modernas de la vanidad. Pero es solo
una ectapa. La vanidad cortesana se



opone a la nobleza auténtica pero
también se opone a la vanidad burguesa.
En Versalles, los menores deseos deben
ser sancionados y legitimados por un
capricho del monarca. La existencia es
una perpetua imitacion de Luis XIV. El
Rey Sol es el mediador de todos los
seres que lo rodean. Y este mediador
permanece separado de sus fieles por
una prodigiosa distancia espiritual. El
rey no puede convertirse en el rival de
sus propios subditos. M. de Montespan
sufriria mas si su myjer lo engafiara con
un simple mortal. La teoria del «derecho
divino» define perfectamente el tipo
especial de mediacion externa que
florece en Versalles y en toda Francia



durante los dos ultimos siglos de la
monarquia.

(Cudl era el estado de espiritu de
ese cortesano del Anclen Ré&ime o,
mejor dicho, qué idea tiene Stendhal de
¢l? Algunos personajes secundarios de
la  ficcion  stendhaliana 'y las
observaciones fugaces pero sugestivas
esparcidas en mas de veinte obras
aportan a esta pregunta una respuesta
bastante precisa. En el siglo xvni los
sufrimientos de la vanidad son vivos,
pero no intolerables. A la sombra
protectora de la monarquia, todavia es
posible divertirse, casi como nifios a los
pies de sus padres. Se siente incluso un
delicado placer en criticar las reglas



futiles y rigurosas de una existencia
siempre ociosa. El gran sefior posee una
desenvoltura y una gracia perfectas pues
se sabe mas proximo al sol que los
demas humanos, un poco menos humano
que ellos, por consiguiente, iluminado
de pies a cabeza por los rayos divinos.
Siempre sabe muy exactamente lo que
tiene que decir y lo que no tiene que
decir, lo que tiene que hacer y lo que no
tiene que hacer. Asi pues, no teme el
ridiculo para si mismo pero se rie
gustosamente del ridiculo de los demas.
Es ridiculo ante sus ojos todo lo que se
aparta minimamente de la ultima moda
de la corte. Por consiguiente, el ridiculo
esta en todo lo que no sea Ver- salles ni



Paris. Es imposible imaginar un medio
mas favorable a la eclosion de un teatro
comico que este universo de cortesanos.
En un publico tan maravillosamente
unico, no se pierde ni una sola alusion.
iVaya sorpresa se llevaria Diderot si
supiera que en el teatro se acaba la risa
cuando se acaba el «tirano»!

La revolucion destruye una Unica
cosa, la mas importante, aunque parezca
vacia a las mentes vacias: el derecho
divino de los reyes. A partir de la
Restauracion, los Luises, los Carlos vy
los Felipes siguen subiendo al trono; se
enganchan a ¢l y descienden de ¢l mas o
menos precipitadamente; solo los necios
siguen prestando atencion a esta



monotona gimnasia. La monarquia ya no
existe. El novelista insiste extensamente
sobre esta verdad en la ultima parte de
Luden Leuioen. Las pompas del Castillo
dejan indiferente a un banquero de
espiritu positivo. El auténtico poder esta
en otro lugar. ;Y ese rey de pacotilla,
Luis Felipe, juega a la bolsa
convirtiéndose, suprema decadencia, en
el rival de sus propios subditos!

Esta ultima caracteristica nos ofrece
la clave de la situacion. La mediacion
externa del cortesano ha sido sustituida
por un sistema de mediacién interna del
que hasta el seudo-monarca forma parte.
Los revolucionarios creian destruir toda
la vanidad destruyendo el privilegio



noble. Pero ocurre con la vanidad lo
mismo que con esos  canceres
inoperables que se propagan agravados
por todo el organismo justo cuando se
los considera extirpados. ;Qué se puede
imitar cuando ya no se imita al «tirano»?
Se copian entonces los unos a los otros.
La idolatria de uno solo es sustituida por
el odio de cien mil rivales. También
Balzac afirma que la multitud moderna,
cuya avidez ya no estd contenida ni
retenida por la monarquia dentro de
unos limites aceptables, no tiene mas
dios que la envidia. Los hombres seran
dioses los unos para los otros. Jovenes
nobles y burgueses llegan a Paris, como
anteriormente los cortesanos a Versalles,



para hacer fortuna. Se amontonan en las
mansardas del Barrio Latino como antes
en los desvanes del castillo. La
democracia es una vasta corte burguesa
en la que los cortesanos estan por todas
partes y la monarquia en ninguna.
Balzac, cuyas observaciones sobre
todos esos puntos coinciden con
frecuencia con las de Stendhal, ha
descrito, también ¢él, este fendmeno: «En
la monarquia s6lo existen cortesanos y
servidores, mientras que con una
Constitucion eres servido, lisonjeado y
acariciado por unos hombres libres.» A
proposito de los Estados Unidos,
Tocqueville habla igualmente del
«espiritu de corte» que reina en las



democracias. La reflexion del socidlogo
ilumina vivamente el paso de la
mediacion externa a la mediacion
interna:

Cuando todas las prerrogativas de
nacimiento y de fortuna han sido
destruidas, todas las profesiones estan
abiertas a todos, y cabe llegar por los
propios méritos a la cima de cada una
de ellas, una carrera inmensa y comoda
parece abrirse ante la ambicion de los
hombres, que se complacen en
imaginarse llamados a  grandes
destinos. Pero se trata de una opinion
erronea que la experiencia corrige dia
a dia. Esta misma igualdad que permite



a cada ciudadano concebir vastas
esperanzas convierte a todos los
ciudadanos en individualmente débiles.
Limita por todas partes sus fuerzas, al
mismo tiempo que permite la extension
de sus deseos.

...Han destruido los molestos
privilegios de algunos de sus
semejantes, encuentran la
concurrencia de todos. El limite ha
cambiado de forma mas que de lugar.

...Esta constante oposicion que
reina entre los instintos que hace nacer
la igualdad y los medios que ofrece
para satisfacerlos atormenta y fatiga
los espiritus... Por democratico que sea
el estado social y la constitucion



politica de un pueblo, cabe... dar por
cierto que cada uno de sus ciudadanos
descubrira siempre cerca de si varios
puntos que lo dominan, y es posible
prever que dirigird obstinadamente sus
miradas hacia este unico lado.

Esta «inquietud» que Tocqueville
considera propia de los regimenes
democraticos aparece también en
Stendhal. La vanidad del Anden Kégime
era alegre, despreocupada y frivola; la
vanidad del siglo xix es ftriste y
suspicaz; teme espantosamente el
ridiculo. Ha aparecido la mediacion
interna que aporta consigo «la envidia,
los celos y el odio impotente». Todo ha



cambiado en un pais, afirma Stendhal,
cuando hasta los necios, elemento
estable por excelencia, han cambiado.
El necio de 1780 se pretendia ingenioso;
hacer reir era su unica ambicion. El
necio de 1825 se pretende grave vy
envarado. Procura aparecer profundo y
lo consigue facilmente, afiade el
novelista, pues es realmente desdichado.
Stendhal no se cansa de describir las
consecuencias de la «vanidad triste»
sobre las costumbres e incluso sobre la
psicologia francesa. Los aristocratas han
sido los mas duramente golpeados.

Cuando se desvia la vista de los
serios resultados de la Revolucion, uno



de los espectaculos que de entrada mas
sorprenden es el estado actual de la
sociedad en Francia. He pasado mi
juventud con grandes sefiores que eran
amables;, hoy son wunos malignos
ancianos ultra. Crei en un principio
que su humor avinagrado era un triste
efecto de la edad, me acerqué a sus
hijos que deben heredar grandes
bienes, hermosos titulos, en fin, la
mayoria de las ventajas que los
hombres reunidos en sociedad pueden
conferir a unos pocos de ellos; los he
encontrado disfrutando de un fondo de
tristeza todavia mayor que el de sus
padres.



El paso de la mediacion externa a la
mediacion interna constituye la fase
suprema de la decadencia de la nobleza.
La revolucion y la emigracion han
completado el trabajo de la reflexion; el
noble, fisicamente separado de sus
privilegios, se ve obligado, a partir de
ese momento, a percibirlos en su
verdad, es decir en su arbitrariedad.
Stendhal ha entendido perfectamente que
la revolucion no podia destruir la
nobleza arrebatandole sus privilegios.
Pero la nobleza podia destruirse a si
misma deseando aquello de lo que la
privaba la burguesia y entregandose a
los ignominiosos sentimientos de la
mediacion interna. Percibir que el



privilegio es arbitrario y desearlo como
tal es, sin lugar a dudas, el colmo de la
vanidad. El noble cree defender su
nobleza disputando sus privilegios a las
restantes clases de la nacion pero asi
acaba de arruinarla. Desea «recuperar»
su bien como podria hacerlo un burgués
y la envidia burguesa espolea su deseo,
otorgando un inmenso valor a las mas
vacias fruslerias honorificas.
Mediatizadas la una por la otra, ambas
clases desean, a partir de ese momento,
las mismas cosas de la misma manera.
El duque de la Restauracion que
recupera sus titulos y su fortuna gracias
a los mil millones de los emigrados no
es mas que un burgues «que ha sacado la



loteria». A través del mismo odio que
siente por ¢l, el noble se aproxima
incesantemente al burgués. Son todos
innobles, escribe duramente Stendhal en
su carta a Balzac, porque ambicionan la
nobleza.

Solo la elegancia de los modales y
la cortesia, frutos de una vieja
educacion, siguen distinguiendo
ligeramente a la nobleza de la burguesia,
pero estas ultimas diferencias no
tardardn en Dborrarse. La doble
mediacion es un crisol en el que se
funden lentamente las diferencias entre
las clases y los individuos. Funciona
mejor en la medida en que,
aparentemente, no afecta la diversidad.



Incluso le ofrece a ésta un resplandor
nuevo, aunque engafoso: la oposicion
de lo Mismo a lo Mismo que triunfa en
todas partes se disimula largo tiempo
detras de las oposiciones tradicionales,
que de este modo conocen un incremento
de violencia y mantienen la creencia en
una supervivencia integra del pasado.
Bajo la Restauracion era posible
creer a la nobleza mas viva que nunca
porque nunca habia sido mas deseado el
privilegio, porque nunca habian puesto
tanto denuedo las antiguas familias en
marcar las barreras que las separan del
estado llano. Pero los hombres no
perciben el trabajo de la mediacion
interna. La uUnica uniformidad que



conciben es la uniformidad mecanica, la
de las bolas en un saco o los corderos
en un prado. No reconocen la tendencia
moderna a lo idéntico en las divisiones
apasionadas, en sus propias divisiones.
Los dos cimbalos que hacen mas ruido
son, sin embargo, los que coinciden con
mayor exactitud.

El aristocrata intenta distinguirse
porque ha dejado de ser distinto. Y lo
consigue perfectamente pero no por ello
es mas noble. Es un hecho, por ejemplo,
que bajo la monarquia constitucional, la
aristocracia se ha convertido en la clase
mas digna y mas virtuosa de la nacion.
Al gran sefior seductor y ligero de la
¢poca Luis XV ha sucedido el



gentilhombre hosco y taciturno de la
Restauracion. Este personaje deprimente
vive en sus tierras, gana dinero, se
acuesta con las gallinas y consigue
incluso, joh colmo del horror!, hacer
ahorros. ;Qué significa, pues, esta moral
austera? ;Se trata realmente de un
retorno a las «virtudes ancestrales»? La
prensa bienpensante no cesa de repetirlo
pero no hay que creerle. Esta sensatez
completamente negativa, sombria vy
malhumorada tiene un estilo
eminentemente burgués. La aristocracia
quiere demostrar a los Otros que
«merece» sus privilegios; y para ello
toma prestada su moral a la clase que se
los discute. Mediatizada por la mirada



burguesa, la nobleza copia a la
burguesia sin llegar siquiera a darse
cuenta. La  revolucidén, observa
sardonicamente ~ Stendhal en  Les
mémoires d'un touriste, ha dado a la
aristocracia francesa las costumbres de
la democratica y protestante Ginebra.
Asi es como, por odio a la
burguesia, se aburguesan. Y, puesto que
la mediacion es reciproca, hay que
prever un burgués- gentilhombre que
haré pareja con el gentilhombre-burgués;
hay que esperar una comedia burguesa,
simétrica e invertida respecto a la
comedia aristocratica. Si los cortesanos
copian al vicario sa- boyano para
seducir a la opinion burguesa, los



burgueses jugaran al gran sefior para
deslumbrar a los aristocratas. El tipo del
burgués imitador alcanza su perfeccion
comica en el baron Nerwinde de Lamiel.
Nerwinde, hijo de un general del
Imperio, copia pesada y laboriosamente
un modelo sintético del que participan a
partes iguales el libertino del Anden
Régtme y el dandv del otro lado de la
Mancha. Nerwinde lleva una existencia
aburrida y penosa cuyo desorden es
organizado metdodicamente. Se arruina
concienzudamente, llevando unas
cuentas muy exactas. Todo esto para
hacer olvidar, y para olvidar ¢] mismo,
que es el nieto de un sombrerero de
Périgueux.



La doble mediacion triunfa por todas
partes; por consiguiente, las figuras del
ballet social stendhaliano son unas
danzas cruzadas. Todo aparece invertido
en relacion al estado de cosas anterior.
El humor de Stendhal nos divierte pero
nos parece demasiado geométrico como
para corresponder a la verdad. Hay que
anotar, pues, que en Tocqueville, este
observador carente de humor, aparecen
verificaciones paralelas a las de
Stendhal. Se encuentra, por ejemplo, en
L'Ancien Régime et la révolution, la
paradoja de una aristocracia que se
aburguesa en contra de la burguesia y
que adopta todas las virtudes de las que
la clase media estd a punto de librarse:



«Son las clases mas antidemocraticas de
la nacion, observa el sociologo, las que
muestran con mayor claridad la especie
de moralidad que es razonable esperar
de la democracia.»

Justo donde la nobleza parece mas
viva es donde, en el fondo, estd mas
muerta. En una primera redaccion de
Lamiel, Nerwinde se apellidaba
d’Aubigné; el dandy imitador no
pertenecia a la burguesia advenediza
sino a la mas auténtica aristocracia:
descendia de Mme. de Maintenon. Su
comportamiento, por otra parte, era
exactamente el mismo que en la version
anterior. Si Stendhal ha optado
finalmente por el burgués advenedizo, si



ha hecho interpretar a un plebeyo la
comedia de Ja nobleza, se debe sin duda
a que consideraba esta solucién de un
efecto comico mas facil y mas seguro,
pero la primera version no era un error;
ilustraba un aspecto esencial de la
verdad stendhaliana. Esta vez era la
nobleza de sangre la que interpretaba la
comedia de la nobleza. Con o sin
blasones, bajo Luis Felipe sélo se puede
«desear» la nobleza a la manera de M.
Jourdain. Sé6lo se puede mimarla, con la
misma pasion pero con menor
ingenuidad que .el personaje de
Moliére. Esta mimica, y muchas otras
del mismo tipo, es lo que Stendhal
querria revelarnos. La complejidad de



la tarea, y la fragmentacion del publico
—que constituyen, en definitiva, un
unico ¢ idéntico fendbmeno—, hacen que
el teatro sea inadecuado para cumplir
esta funcion literaria. El teatro comico
ha muerto con la monarquia y la
«vanidad alegre». Hace falta un género
mas flexible para describir las infinitas
metamorfosis de la «vanidad triste» y
para denunciar la nulidad de las
oposiciones que engendra. Este género
es la novela. Stendhal acabd por
entenderlo; después de largos afios de
esfuerzos 'y de fracasos que
transformaron su espiritu, renuncié al
teatro. Pero nunca renuncio a ser un gran
autor comico. Todas las obras



novelescas tienden a la risa y la de
Stendhal no es una excepcion. Flaubert
se supera en Bouvard et Pécuchet\
Proust se realiza en el baron de Charlus;
Stendhal se resume y se completa en las
grandes escenas comicas de Lamiel.

La paradoja de una aristocracia que
se democratiza por odio a la democracia
en ninguna parte es tan deslumbrante
como en la vida politica. Los favores
que concede al partido ultra ponen de
manifiesto el aburguesamiento de la
nobleza. [Este partido se dedica
exclusivamente a la defensa del
privilegio; su desacuerdo con el rey Luis
XVIII ha revelado claramente que la
monarquia ya no es la estrella polar de



la nobleza sino un instrumento politico
en manos del partido noble. Este partido
noble no est4 orientado hacia el rey sino
hacia la burguesia rival. Por otra parte,
la ideologia ultra sélo es la pura y
simple 1inversion de la ideologia
revolucionaria. Todo en ella es reaccion
y revela la esclavitud negativa de la
mediacién interna. El reino de los
partidos es la expresion politica natural
de esta mediacion. No son los
programas los que engendran la
oposicion; es la oposicion lo que
engendra los programas.

Para entender hasta qué punto es
innoble el  ultraismo  debemos
enfrentarlo a otra forma de pensamiento,



anterior en ese caso a la revolucion, y
que en su tiempo habia seducido a toda
una parte de la nobleza: la filosofia de
la Tlustracion. Stendhal estd convencido
de que esta filosofia es la tnica posible
para una nobleza que quiere seguir
siendo noble en el ejercicio del
pensamiento. Cuando un auténtico
aristocrata —y quedan algunos de ellos
en el Ultimo siglo de la monarquia—
penetra en el campo de la inteligencia,
no se aparta de las virtudes que le son
propias. Sigue siendo espontaneo, por
decirlo de algin modo, hasta en la
reflexion. No pide a las ideas que
adopta, como hacen los ultras, que
sirvan a sus intereses de clase. De la



misma manera que tanv poco habria
pedido al hombre que lo desafiaba, en
los tiempos realmente heroicos, que le
mostrara sus blasones. Si el ser que lo
recibe siente alguna estima por si
mismo, el desafio siempre bastd para
atestiguar la nobleza del ser que lo
propone. En el orden del pensamiento,
la evidencia racional sustituye al
desafio. El noble recoge este desafio y
lo juzga todo en lo universal. Corre
directamente a las verdades mas
generales y las aplica a todos los
hombres. Rechaza las excepciones,
especialmente las que le favorecen. En
Montesquieu, en los mejores de entre los
grandes sefiores ilustrados del siglo



XVIII, el espiritu aristocratico no se
distingue del espiritu liberal.

El racionalismo del siglo xvm es
noble hasta en sus i1lusiones; confia en la
«naturaleza humana». No toma en
consideracion lo irracional en las
relaciones entre los hombres. No
percibe la imitacidn metafisica que
desbaratara los planes de la sana
reflexion. Montesquieu seria menos
amable si hubiera previsto la «vanidad
triste» del siglo xix.

No tarda en ponerse en evidencia,
ademas, que el racionalismo es la
muerte del privilegio. La reflexion
auténticamente noble se resigna a esta
muerte, de la misma manera que el



guerrero auténticamente noble se resigna
a morir en el campo de batalla. La
nobleza no puede pensarse y permanecer
noble sin destruirse en tanto que casta. Y
puesto que la revolucion obliga a la
nobleza a pensarse, la Uinica opcidon que
le queda a esta clase es la de pasar a
mejor vida. La nobleza puede morir
noblemente, realizando el Unico gesto
politico digno de ella, el que pone fin a
su existencia privilegiada: la noche del
cuatro de agosto; puede morir vilmente,
aburguesadamente, en los bancos de
alguna Camara de los Pares, frente a los
Valenod a los que acaba por parecerse,
a fuerza de disputarles su presa. Es la
solucion de los ultras.



Inicialmente existio la nobleza; llego
a continuacion la clase noble; finalmente
no quedd mas que un partido. Después
de haber coincidido, nobleza espiritual y
nobleza social tienden a excluirse
mutuamente. Entre el privilegio y la
grandeza de espiritu, la
incompatibilidad es ahora tan radical
que estalla incluso en los mismos
esfuerzos que se realizan para
disimularla. Oigamos, por ejemplo, al
intelectual «para todo» de la nobleza de
Nancy, el doctor Du Périer, justificar el
privilegio:

Un hombre nace duque, millonario,
par de Francia; no le corresponde a él



examinar si su posicion es adecuada o
no a la virtud, a la dicha general y
demds grandes palabras. Esta posicion
es buena; por tanto debe hacerlo todo
por defenderla y mejorarla, en caso
contrario, la opinion lo desprecia como
un cobarde o un necio.

Du Périer querria comenzar por
convencernos de que el noble del siglo
xix sigue dentro de aquella época
afortunada en la que, como la mirada del
Otro todavia no habia operado su obra,
se podia disfrutar del privilegio sin
reservas mentales. La mentira, sin
embargo, es tan flagrante que Du Périer
no la formula directamente; se sirve de



una perifrasis negativa que sugiere sin
afirmar: «No le corresponde a ¢l
examinar, etc.,.» Pese a esta precaucion
oratoria, la mirada del Otro sigue siendo
demasiado obsesiva y Du Périer se ve
obligado a dar fe de ello en la frase
siguiente. Pero 1magina entonces un
punto de honor cinico al cual esta
mirada someteria al aristocrata. Si el
privilegiado no se aferra a su privilegio,
«la opinion lo desprecia como un
cobarde o un necio». Du Périer miente,
por segunda vez. Los aristcratas no son
inocentes ni cinicos: todos ellos son
simplemente vanidosos; desean el
privilegio como  unos  simples
advenedizos. Ahi esta la horrible verdad



que conviene disimular a cualquier
precio. Son innobles porque ambicionan
la nobleza.

A partir de la Revolucion, ya no esta
permitido ser privilegiado sin saberlo.
Un héroe seglin el corazon como el de
Stendhal es 1imposible en Francia.
Stendhal prefiere creer que todavia
sigue siendo algo posible en Italia. En
este afortunado pais que solo ha sido
rozado por la Revolucion, la reflexion y
la preocupacion del Otro no han
envenenado por completo el disfrute del
mundo y de uno mismo. Un alma
realmente  heroica  sigue  siendo
compatible con las circunstancias
privilegiadas que permiten su libre



juego. Fabrice del Dongo puede ser
espontaneo y generoso en el seno de una
injusticia de la que se beneficia.

Vemos al principio como Fabrice
corre en ayuda de un emperador que
encarna el espiritu de la Revolucion;
algo después, reencontramos a nuestro
héroe, altivo, devoto y aristocratico en
la Italia de su infancia. Fabrice no
piensa que podria  «rebajarse»
provocando en duelo a un soldado raso
del glorioso ejército imperial. Pero
habla duramente al criado que se
desvive por ¢l. Y en seguida, pese a su
devocién, Fabrice no titubeara en
prestarse a los trapicheos simoniacos
que lo convertirdn en arzobispo de



Parma. Fabrice no es un hipocrita;
tampoco carece de inteligencia; solo le
faltan las bases historicas de una cierta
reflexion. Los paralelismos que un joven
privilegiado francés se veria obligado a
establecer ni siquiera se le ocurren.
Nunca recuperaran los franceses la
inocencia de Fabrice pues en el orden
de las pasiones, no es posible el
retroceso. La evolucion histérica vy
psiquica es irreversible. Stendhal
considera indignante la Restauracion,
pero no porque la vea como un simple
retorno a VAnden Régime. Un retorno
semejante  es  inconcebible. La
Constitucion de Luis XVIII es, por otra
parte, un progreso hacia la democracia,



el primero «a partir de 1792». Asi pues,
la interpretacion habitual de Le Rouge et
le Noir es inadmisible. La novela
reivindicadora y jacobina que describen
los manuales de literatura no existe. Si
Stendhal escribiera para todos los
burgueses a los que un regreso de la
llama absolutista y feudal aparta
momentaneamente de las carreras
lucrativas, su obra seria muy torpe. Las
exégesis tradicionales no toman en
consideracion los datos mas elementales
de la novela y, en especial, de la carrera
fulgurante de Julien. Se dira que esta
carrera es rota por la Congregacion. Sin
duda, pero, un poco despucs, esta misma
Congregacion se esfuerza por salvar al



protegido del marqués de la Mole.
Julien no es tanto victima de los ultra
como de los burgueses enriquecidos y
celosos que triunfaran en julio... Por otra
parte, no debemos buscar una leccion
partidaria en las obras maestras de
Stendhal. Para entender a este novelista
que habla incesantemente de politica,
hay que comenzar por escapar a los
modos de pensamiento politicos.

Julien realiza una brillante carrera y
se la debe a M. de la Mole. En su
articulo sobre Le Rouge et le Noir,
Stendhal describe asi a este personaje:
«La Revolucion, que sélo data de 1794
(fia del Terror) no ha tenido tiempo
todavia de crear su carater de gran



sefior.» En otras palabras, M. de la
Mole conserva un resto de auténtica
nobleza; el odio al burgués no lo ha
aburguesado. Su libertad de espiritu no
lo convierte en un democrata pero le
impide ser un reaccionario en el peor
sentido de la palabra. M. de la Mole no
se alimenta  exclusivamente  de
excomuniones, de negaciones y de
rechazos. El ultracismo y la reaccién
nobiliaria no han sofocado en ¢l todos
los otros sentimientos. Mientras que su
esposa y sus amigos sOlo juzgan a los
hombres por su cuna, su fortuna y su
ortodoxia politica, como haria, en su
lugar, un Vale- nod, ¢l, M. de la Mole,
sigue siendo capaz de favorecer el



ascenso de un plebeyo con talento. Lo
demuestra con Julien Sorel. Stendhal
solo considera «vulgar» a su personaje
una sola vez, cuando se enfurece ante la
idea de que si su hija se casa con Julien
nunca sera duquesa.

Julien debe su éxito a lo que subsiste
de mas auténticamente Anden Régime
bajo el régimen nuevo. Extrafia manera
la de Stendhal de hacer campafia en
contra del retorno al pasado. Incluso si
el novelista nos hubiera mostrado el
fracaso de uno de esos numerosos
jévenes que no han tenido la suerte de
encontrar su marqués de la Mole, su
novela no habria demostrado nada
contra VAnden Régime. En efecto, la



Revolucion  ha  multiplicado  las
ambiciones plebeyas y, al mismo
tiempo, los obstaculos a ellas, puesto
que la mayoria de las personas situadas
deben «su caracter de gran sefior», es
decir, su implacable ultracismo, a la
Revolucion.

(Habra, pues, que denominar
democratico el obstaculo que detiene a
esos jovenes? ;No se tratara de una
sutileza muy inatil, e incluso de una
paradoja indefendible? ;No es justo que
la burguesia se apodere de las palancas
de mando ya que es «la clase mas
enérgica, mas activa de la nacion»? ;No
es cierto que un poco mas de
«democraciay allanaria el camino de los



ambici0sos?

Es cierto; ademas, la estupidez de
los ultras hace inevitable su caida. Pero
Stendhal ve mas alld. La eliminacion
politica del partido noble no puede
satisfacer los deseos y restablecer la
concordia. El conflicto politico que hace
furor bajo la monarquia constitucional
pasa por la secuela de un gran drama
historico, por los tltimos truenos de una
tempestad que se aleja. Los
revolucionarios se imaginan que hay que
hacer tabla rasa y comenzar a partir de
bases nuevas. Stendhal les dice que ya
han comenzado. Las apariencias
historicas antiguas recubren una nueva
estructura de las relaciones entre los



hombres. No es en la desigualdad
pretérita sino la igualdad actual, por
imperfecta que ésta sea, donde arraiga la
lucha de las facciones.

La justificacion historica de las
luchas intestinas es poco mas que un
pretexto. Suprimid el pretexto vy
aparecera la auténtica causa. Quedaran
atras tanto el ultracismo como el
liberalismo, pero no la mediacion
interna. Y la mediacion interna jamas
carecera de pretextos para mantener la
division en dos campos rivales. Después
de la religiosa, también la sociedad
civil se ha hecho cismatica. Contemplar
con optimismo el futuro democratico
bajo pretexto de que los ultras, o



algunos de sus sucesores, estan
destinados a desaparecer de la escena
politica, equivale a hacer pasar de
nuevo el objeto antes que el mediador, y
el deseo antes que la envidia. Equivale a
actuar como el celoso cronico que sigue
confundiendo sus celos con el rival del
momento.

El ultimo siglo de la historia de
Francia da la razén a Stendhal. La lucha
de las facciones es el Unico elemento
estable en la inestabilidad
contemporanea. Ya no son los principios
lo que engendra la rivalidad; es la
rivalidad metafisica lo que se introduce
en los principios opuestos, a la manera
de esos moluscos a los que la naturaleza



no ha dotado de concha y que se instalan
en la primera que encuentran, sin
distincion de especie.

La pareja Renal-Valenod puede
ofrecernos la demostracion de esta
ultima verdad. M. de Renal abandona el
ultracismo antes de las elecciones de
1827. Aparece como candidato en la
lista liberal. Jean Prévost cree descubrir
en esta repentina conversion la prueba
de que, en Stendhal, hasta los comparsas
son capaces de «sorprender» al lector.
Por perspicaz que suela ser Jean
Prévost, sucumbe, en este punto, al mito
pernicioso de la libertad novelesca.

Julien sonrie cuando se entera de la
pirueta politica de su antiguo patrono.



Entiende perfectamente que nada ha
cambiado. Una vez mas, se trata de ir en
contra de Valenod. Este Ultimo se ha
congraciado con la Congregacion. Sera,
por consiguiente, el candidato de los
ultras. A M. Renal no le queda mas que
dirigirse hacia los liberales, que tan
temibles le parecian unos afios antes. En
las ultimas paginas de la novela vemos
de nuevo al alcalde de Verrieres. Se
presenta pomposamente coOmo  un
«liberal de la defeccion» pero, a partir
de la segunda frase, solo habla de
Valenod. La sumision al Otro no es
menos estricta cuando adopta formas
negativas. La marioneta no deja de serlo
aunque los hilos se hayan cruzado. En lo



que se refiere a las virtudes de la
oposicion, Stendhal no comparte el
optimismo de un Hegel o de nuestros
filosofos existencialistas.

La figura que forman los dos
hombres de negocios de Verrieres no era
perfecta en tanto que ambos
pertenecieran al mismo partido politico.
La conversion de M. de Renal al
liberalismo estaba exigida por la doble
mediacion. Habia ahi una exigencia de
simetria que todavia no estaba
satisfecha. Y se necesitaba este ultimo
trenzado para concluir dignamente el
ballet Rénal-Valenod que se ha
desarrollado, en una esquina del
escenario, a lo largo de Le Rouge et le



Noir.

Julien saborea la «conversion» de
M. de Renal como un aficionado a la
musica que ve reaparecer en la orquesta
un tema melddico bajo un nuevo disfraz.
La mayoria de los hombres se dejan
engafiar por esos disfraces. Para
advertir a sus lectores, Stendhal pone
una sonrisa en los labios de Julien.
Stendhal no quiere que también nosotros
nos engafiemos; quiere desviar nuestra
atencion de los objetos y fijarla sobre el
mediador; quiere revelarnos la génesis
del deseo, quiere ensefiarnos a distinguir
la auténtica libertad de la esclavitud
negativa que la caricaturiza. Tomarse en
serio el liberalismo de M. de Renal es



destruir la propia esencia de Le Rouge
et le Noir, es reducir la obra genial a las
proporciones de un Victor Cousin o de
un Saint-Marc Girardin.

La conversion de M. de Rénal es el
primer acto de una tragicomedia politica
que apasiona a los papanatas durante
todo el siglo xix. Los actores
intercambian amenazas y después
intercambian sus papeles. Salen del
escenario y reaparecen en ¢l con un
nuevo  disfraz.  Detrds de este
espectaculo  siempre semejante y
siempre diferente subsiste la misma
oposicion, cada vez mas vacia y cada
vez mas feroz. Y la mediacion interna
prosigue su trabajo de zapa.



Los pensadores politicos de nuestro
tiempo siguen buscando en Stendhal un
eco de su propia reflexion. Recomponen
un Stendhal revolucionario o un
Stendhal reaccionario al capricho de sus
pasiones. Nunca, sin embargo, el
sudario es suficientemente grande como
para envolver a este cadaver. El
Stendhal de Aragbn no es mas
satisfactorio que el de Maurice Barres o
el de Charles Maurras. Basta una linea
del escritor para que se desplomen por
completo los  pobres  andamios
ideologicos: «En materia de partidos
extremos —leemos en el prefacio de
Luden Leuwen— siempre son los
ultimos en surgir los que parecen mas



ridiculos.»

Es probable que el Stendhal de la
juventud simpatizara con los
republicanos. El Stendhal de la madurez
no carece de simpatias hacia los
Catones incorruptibles que, sordos a los
reproches de Luis Felipe, se niegan a
enriquecerse y preparan en la sombra
una nueva revolucion. No debemos
confundir, sin embargo, este sentimiento
muy matizado de simpatia con una
filiacion politica. El problema es
discutido a fondo en Luden Leuwen y la
posiciéon del ultimo Stendhal, es decir
del Stendhal que mas importa, aparece
sin ambigiiedades.

Entre los republicanos austeros es



donde hay que buscar todo lo que queda
de nobleza en la arena politica. Solo
estos  republicanos mantienen la
esperanza de destruir todas las formas
de la vanidad. Asi pues, mantienen las
ilusiones del siglo XVIII sobre la
excelencia de la naturaleza humana. No
han entendido nada de la revolucién y de
la «vanidad triste». No ven que los mas
hermosos frutos de la reflexion
ideologica serdn siempre carcomidos
por el gusano de lo irracional. Y estos
hombres integros no tienen, como los
filésofos, la excusa de vivir antes de la
Revolucion. Asi que son mucho menos
inteligentes que Montesquieu; también
son mucho menos divertidos. Si tuvieran



las manos libres, crearian un régimen
extremadamente parecido al que el
puritanismo republicano y protestante
hace triunfar en el Estado de Nueva
York. Los derechos individuales serian
respetados; la prosperidad estaria
garantizada pero desaparecerian los
ultimos refinamientos de la existencia
aristocratica; la vanidad adoptaria una
forma todavia mas baja que bajo la
monarquia constitucional.

Es menos penoso, concluye
Stendhal, lisonjear a un Talleyrand, o
incluso a un ministro de Luis Felipe, que
hacer la corte «a tu zapateroy.

Stendhal es un ateo politico, cosa
apenas creible tanto en su tiempo como



en el nuestro. Pese a su expresion
desenvuelta, este ateismo no es un
escepticismo frivolo sino  una
conviccion profunda. Stendhal no se
escabulle ante los problemas; su punto
de vista es la recompensa de toda una
existencia meditativa. Pero este punto de
vista siempre escapard a los espiritus
partidistas. Y a muchos mas que, sin
saberlo, estan influenciados por el
espiritu  de partido. Se rinde al
pensamiento  del  novelista  unos
homenajes ambiguos y que niegan,
secretamente, su coherencia. Se juzga
este pensamiento  «espontineo» y
«desconcertante». Se le descubren por
doquier  «salidas de tono» vy



«paradojas». ;Y menos mal que no se
Invoca una «doble herencia,
aristocratica y popular» que desgarraria
al desventurado escritor! Dejemos para
Merimée la imagen de un Stendhal
dominado  por el espiritu de
contradiccion, 'y tal vez  asi
conseguiremos entender que es a
nosotros, y a nuestra ¢época, que
Stendhal acusa de contradictorios.

Para entender mejor el pensamiento
del novelista, es preciso, como siempre,
relacionarlo con una obra posterior que
justificara plenamente sus perspectivas y
parecera incluso trivializar sus audacias
por el mero hecho de que revelara un
estadio mas avanzado del deseo



metafisico. En el caso de Stendhal, le
pediremos a Flaubert que interprete el
papel de revelador. Si bien el deseo de
Emma Bovary sigue perteneciendo a la
mediacion  externa el  universo
flaubertiano, en general, y, en especial,
el universo urbano de VEducation
sentimentale,  dependen de  una
mediacidn interna ya mas acentuada que
la de Stendhal. Esta mediacién flau-
bertiana exagera los rasgos de la
mediacion stendhaliana y nos dibuja de
ella una caricatura mucho mas facil de
descifrar que el original.

En D’Education sentimentale, los
medios son los mismos que en Le Rouge
et le No/r. Aparecen de nuevo,



enfrentados, la provincia y Paris. Pero
el centro de gravedad se ha desplazado
claramente hacia Paris, esta capital del
deseo que cada vez mas polariza las
fuerzas vivas de la nacion. Las
relaciones entre los seres siguen siendo
las mismas y permiten medir los avances
de la mediacion interna. M. de la Mole
ha sido sustituido por M. Dambreuse, un
«liberal» cuyo caracter de gran
banquero rapaz es fruto tanto de 1830
como de 1794. Sucede a Mathilde la
venal Mme. Dambreuse. Julien Sorel es
sucedido por un tropel de joévenes que,
como ¢l, vienen a «conquistar» la
capital. Tienen menos talento pero
mayor avidez. Las salidas no faltan pero



todo este mundo desea la posicion mas
«vistosay; y la primera fila nunca puede
estirarse mucho, ya que solo lo es
gracias a la atencion, necesariamente
limitada, de la multitud. El nimero de
los llamados aumenta incesantemente sin
que aumente paralelamente el nimero de
los elegidos. El ambicioso flaubertiano
nunca consigue llegar al objeto de sus
deseos. No conoce la auténtica miseria
ni la auténtica desesperacion, las que
aportan la posesion y la desilusion. Su
horizonte nunca se ensancha. Esta
abocado a la amargura, al rencor, a las
rivalidades mezquinas. La novela
flaubertiana  verifica las sombrias
predicciones stendhalianas sobre el



futuro burgués.

Juventud ambiciosa y gentes situadas
Ss€ oponen con tanta mayor aspereza e€n
la medida en que ya no existen ultras. El
contenido intelectual de las oposiciones
es aun mas ridiculo y mas inestable que
en Stendhal. Si existe un vencedor, en
este cursus honorum burgués que nos
describe L’Education sentimentale, se
trataria de Martinon, el mas mediocre, el
mas intrigante de todos los personajes,
el que equivale, con mayor torpeza, al
pequefio Tambeau de Le Rouge et le
Noir. La corte democratica que sucede a
la corte mondrquica se hace cada vez
mas grande, mas anonima, mas injusta.
Ineptos para la auténtica libertad, los



personajes flaubertianos se sienten cada
vez mas atraidos por lo que atrae a sus
semejantes. Nunca consiguen desear otra
cosa que los deseos de los Otros. La
prioridad de la concurrencia sobre el
deseo garantiza automaticamente la
multiplicacion de los sufrimientos de
vanidad.

También Flaubert es un ateo en
politica. Su actitud, teniendo en cuenta
las diferencias de ¢época y de
temperamento, es extrafiamente proxima
a la de Stendhal. Se percibiria mejor
este parentesco espiritual si se leyera a
Tocqueville. También el socidlogo estd
inmunizado  contra  los  venenos
partidistas y, en sus mejores paginas, no



esta lejos de ofrecer la expresion
sistematica de una verdad historica y
politica que permanece con frecuencia
implicita en las grandes obras de los dos
novelistas.

La  creciente igualdad —Ia
aproximacion del mediador, diriamos
nosotros— no engendra la armonia sino
una concurrencia cada vez mas aguda.
Fuente de considerables beneficios
materiales, esta concurrencia es una
fuente de sufrimientos espirituales aun
mas considerables pues no puede
saciarla nada material. La igualdad que
alivia la miseria es buena en si pero ni
siquiera puede satisfacer a los que la
exigen con mayor aspereza; no hace mas



que exasperar su deseo. Al subrayar el
circulo vicioso en el que se encierra
esta pasion de la igualdad, Tocqueville
desvela un aspecto esencial del deseo
triangular. Como sabemos, el mal
ontologico arrastra siempre a sus
victimas hacia las «soluciones» mas
favorables a su agravacion. La pasion de
la igualdad es una locura que s6lo puede
ser superada por la pasién contraria y
simétrica de la desigualdad, siendo ésta
todavia mas abstracta que aquélla y mas
inmediatamente tributaria de la desdicha
que suscita la libertad en todos los seres
incapaces de asumirla virilmente. Las
ideologias rivales no hacen mucho mas
que reflejar esta desdicha y esta



incapacidad. Asi pues, las ideologias
rivales dependen de la mediacion
interna; solo deben su poder de
seduccion al secreto apoyo que se
ofrecen los contrarios. Frutos de la
escision ontologica, cuya dualidad
refleja la inhumana geometria, sirven en
cambio de alimento a la concurrencia
devoradora.

Stendhal, Flaubert y Tocqueville
califican de «republicanay o de
«democratica» una evolucion que hoy
llamariamos totalitaria. A medida que el
mediador se aproxima Vv  van
disminuyendo las diferencias concretas
entre los hombres, la oposicion ocupa
una porcion cada vez mayor de la



existencia individual y colectiva. Todas
las fuerzas del ser se organizan poco a
poco en unas estructuras gemelas cada
vez mas exactamente enfrentables entre
si. Asi pues, todas las fuerzas humanas
estan afianzadas en una lucha tan
implacable como estéril, ya que no
ponen en juego ninguna diferencia
concreta, ningun valor positivo. Eso es,
exactamente, lo que debemos denominar
totalitarismo. Los aspectos politicos y
sociales de este temible fenomeno no se
distinguen de sus aspectos personales y
privados. Existe totalitarismo cuando se
llega, de deseo en deseo, a la
movilizacion general y permanente del
ser al servicio de la nada.



Un Balzac se toma con frecuencia
muy en serio las oposiciones que
descubre a su alrededor; un Stendhal y
un Flaubert, por el contrario, nos
muestran siempre su inanidad. En estos
dos novelistas, la doble estructura se
encarna en «el amor cerebral», las
luchas  politicas, las rivalidades
mezquinas de hombres de negocios o de
provincianos notables. A partir de estos
terrenos particulares, lo que se nos
revela en cada ocasion es la tendencia
propiamente cismatica de la sociedad
romantica y moderna. Pero Stendhal y
Flaubert no han previsto, y sin duda no
podian prever, hasta donde llevaria a la
humanidad esta tendencia. La doble



mediacion, al invadir terrenos cada vez
mas vastos de la existencia colectiva e
insinuarse en unas profundidades cada
vez mas intimas del alma individual,
acaba por desbordar el marco nacional y
anexionarse patrias, razas y continentes,
en el seno de un universo en el que el
progreso técnico hace desaparecer, una
tras otra, todas las diferencias entre los
hombres. Stendhal y Flaubert han
infravalorado las posibilidades de
extension del deseo triangular, tal vez
porque llegaban demasiado pronto, o
porque sélo percibian muy confusamente
su naturaleza metafisica. En cualquier
caso, no han previsto los conflictos a un
tiempo cataclismicos e insignificantes



del siglo XX. Perciben lo grotesco de la
era que se anuncia, no sospechan lo
tragico.



PROBLEMAS
DE TECNICA
EN STENDHAL,
CERVANTES Y
FLAUBERT

La doble mediacion devora y digiere
parsimoniosamente ideas, creencias y
valores pero respeta los despojos:
mantiene la apariencia de la vida. Esta
secreta descomposicion de los valores



provoca la del lenguaje que se supone
que los refleja. Las novelas de Stendhal,
de Flaubert, de Proust y de Dostoyevski
son otras tantas etapas de un mismo
camino. Nos describen los estados
sucesivos de un desorden que se
extiende y agrava incesantemente. Como
los novelistas solo disponen de un
lenguaje ya corrupto por el deseo
metafisico, inepto, por definicidn, para
servir a la verdad, la revelacion de este
desorden plantea unos problemas
complejos.

La corrupcion del lenguaje estd
todavia en sus comienzos en la obra de
Stendhal. Este primer estadio se
caracteriza por la pura y simple



inversion del sentido. Hemos visto, por
ejemplo, que después de haber
coincidido en un pasado lejano, las dos
acepciones de la palabra noble, la
acepcion espiritual y la acepcion social,
han pasado a ser contradictorias. El
vanidoso jamas admite esta
contradiccion; se expresa como si la
armonia entre las cosas y sus nombres
fuera siempre perfecta. Habla como si
las jerarquias tradicionales que se
reflejan en el lenguaje fueran siempre
reales. Asi pues, no descubre nunca que
existe mas auténtica nobleza en los
plebeyos que en los aristocratas y mayor
elevacion de espiritu en la filosofia de
la TIlustracion que en el 1nnoble



ultracismo. El vanidoso stendhaliano
puede ignorar las distinciones reales
entre los hombres y multiplicar las
distinciones abstractas solo
permaneciendo fiel a unas categorias
periclitadas y a una lengua fosilizada.

El ser pasional recorre sin verlas
estas murallas de ilusiones levantadas
por la vanidad del mundo. No se
preocupa de la letra y va derecho al
espiritu. Camina hacia el objeto de su
deseo sin preocuparse de los Otros. Es
el Unico realista en un universo de
mentiras. Por esta razon siempre parece
un poco loco. Elige a Mme. de Rénal y
renuncia a Mathilde, elige la prision y
renuncia a Paris, a Parma o a Verrieres.



Si se llama M. de la Mole, prefiere
Julien a su propio hijo Norbert, el
heredero del apellido y de los blasones.
El ser pasional despista y desorienta al
vanidoso porque va derecho a la verdad.
Es la involuntaria negacion de la
negacion constituida por la vanidad
stendhaliana.

La afirmacién novelesca surge
siempre de esta doble negacion. Se
repite por doquier nobleza, altruismo,
espontaneidad, originalidad. Basta con
que aparezca el ser pasional para que
nos demos cuenta de que habia que
entender esclavitud, copia, imitacion de
los Otros. La risa interior de Julien nos
revela hasta qué punto es ficticia la



conversion de M. de Renal al
liberalismo. Inversamente, los pesados
sarcasmos de los burgueses de Varriéres
hacen ver la superioridad solitaria de
Mme. de Renal. El ser pasional es la
flecha indicadora en un mundo al revés.
El ser pasional es la excepcion, el ser
vanidoso la norma. La revelacion del
deseo metafisico reposa en Stendhal
sobre un perpetuo contraste entre la
norma y la excepcion.

El procedimiento no es nuevo. Es
comun a Cervantes y a Stendhal. En Don
Quijote, ya aparece el contraste entre la
norma y la excepcion. Pero los papeles
son diferentes. Don Quijote es la
excepcion y  los espectadores



estupefactos son la norma. El
procedimiento fundamental se invierte
de un novelista a otro. En Cervantes, la
excepcion desea metafisicamente y la
multitud desea espontaneamente. En
Stendhal la excepeion desea
espontaneamente y la multitud desea
metafisicamente. Cervantes nos presenta
un héroe al revés en un mundo al
derecho, Stendhal nos presenta un héroe
al derecho en un mundo al revés.

No hay que dar, ademas, un valor
absoluto a estos procedimientos. El
contraste entre la norma y la excepcion
no abre un abismo entre los personajes
de Don Quijote. Digamos uUnicamente
que el deseo triangular aparece siempre,



en Cervantes, sobre un fondo de salud
ontologica, pero este fondo nunca es
muy claro y su composicion puede
variar. Don Quijote es generalmente la
excepeion que sobresale sobre un fondo
de sentido comun; pero este héroe es
perfectamente capaz de convertirse en
espectador en los intervalos lucidos
entre dos accesos de locura
caballeresca. Forma parte entonces del
decorado racional del que Cervantes no
puede prescindir, pero cuya
composicion no le importa demasiado.
So6lo le importa la revelacion del deseo
metafisico.

Cuando estd con Don Quijote,
Sancho constituye, por si solo, este



indispensable decorado racional —lo
que lo hace tan despreciable a ojos de
los romanticos— pero, en cuanto pasa a
primer plano, el escudero se convierte
en la excepcion que sobresale, una vez
mas, sobre el sentido comun colectivo.
Es entonces cuando el deseo metafisico
de Sancho se convierte en el objeto de
la revelacion. El novelista se parece un
poco al director necesitado de una
compafiia teatral que transforma a sus
actores en figurantes en el intervalo de
los grandes papeles. Pero su mayor
empeno esta en mostrarnos que el deseo
metafisico es infinitamente sutil: nadie
esta al amparo de sus; ataques, pero
nadie, tampoco, esta definitivamente



condenado.

Reaparece en Stendhal, a partir de
Le Rouge et le Noir, esta relatividad en
los contrastes novelescos. Aunque
radical en principio, la distincion entre
vanidad y pasion no permite dividir a
los seres en categorias contrastadas. Un
mismo personaje, al igual que en
Cervantes, puede encarnar
sucesivamente la enfermedad y la salud
ontologica segin que se enfrente a una
vanidad menor o mayor que la suya. Asi
es como Mathilde de la Mole encarna la
pasion cuando estd en el salén de su
madre pero, tan pronto como se halla
frente a Julien, cambia de papel: vuelve
a convertirse en norma y ¢l es la



excepcion. En cuanto al propio Julien,
tampoco ¢l es una excepcion en si. En
sus relaciones con Mme. de Renal —a
exclusion, claro esta, de las ultimas
escenas— ¢l es quien encarna la norma
y ella la excepcion.

La vanidad y la pasién son los
extremos ideales de una escaia en la que
estan situados todos los personajes
stendhalianos. A medida que nos
hundimos en la vanidad, el mediador se
aproxima al sujeto. Mathilde de la Mole,
que suena con su antepasado Boniface, y
Julien, que suena con Napoledn, estan
mas alejados de su mediador de lo que
lo estan del suyo los seres que los
rodean; asi que €stos son mas esclavos



que aquéllos. La menor diferencia de
«nivel» entre dos personajes permite un
contraste revelador. La mayor parte de
las  escenas  stendhalianas  estan
construidas sobre tales contrastes. Para
alimentar mejor sus efectos, el novelista
subraya y acusa cada vez las
oposiciones, pero no por ello éstas
adquieren un valor absoluto; no tardaran
en ser reemplazadas por otras nuevas
oposiciones que pondran de relieve
nuevos aspectos de la mediacidn
stendhaliana.

La critica romantica aisla un
contraste y' no ve nada mas. Exige una
oposicion mecanica que expone al héroe
a una admiracion o a un odio sin



reservas. Convierte a Don Quijote y
Julien Sorel en excepciones absolutas,
en caballeros del «ideal», en martires de
esos Otros de los que nunca se nos
permite ignorar, claro esta, que son
todos uniformemente intolerables.

La critica romantica desconoce la
dialéctica novelesca de la norma y de la
excepcion. De ese modo, destruye la
esencia misma del genio novelesco.
Reintroduce en la novela la division
maniquea entre Yo y los Otros, de la
cual este genio triunfa dificultosamente.

Este error de Optica no tiene nada de
sorprendente. La oposicion absoluta que
la critica quiere recuperar a cualquier
precio en la obra maestra novelesca es



tipicamente romantica. El maniqueismo
siempre esta presente alli donde triunfa
la mediacion interna. La excepcion
romantica encarna el Bien y la norma el
Mal. Por consiguiente, la oposicion ya
no es funcional sino esencial. Puede
cambiar de contenido de un romantico a
otro, pero su significacion fundamental
no cambia nunca. No es exactamente por
las mismas razones que Chatterton es
superior a los ingleses, Cing-Mars a
Richelieu, Meursault a sus jueces vy
Roquentin a los burgueses de Bouville,
pero estos héroes siempre son
superiores y su superioridad siempre es
absoluta. Eso es lo tnico que realmente
importa. Esta superioridad expresa la



esencia misma de la revelacion
romantica e individualista.

La obra romantica es un arma contra
los Otros. Siempre son los Otros
quienes interpretan el papel de los
ingleses, de Richelieu, de los jueces y
de los burgueses de Bouville. El autor
experimenta ~ una  necesidad  de
justificacioén tan acuciante que siempre
va a la busqueda de la excepcidn;
necesita identificarse estrechamente con
ello en contra de todos los demas
hombres, al igual que el propio Don
Quijote cuando imagina perseguidas a
todas las mujeres que el azar ha puesto
en su camino y cuando cae a brazo
partido sobre los hermanos, amantes,



maridos y fieles servidores que les
sirven de escolta. Los criticos no se
comportan de diferente manera. Es
exactamente ese mismo tipo de
«proteccion» el que los exégetas
romanticos practican, a partir del siglo
xiX, sobre el propio Don Quijote. Justo
desquite de las cosas de este mundo. Al
ver en Don Quijote una soberbia
excepcion, los  criticos  abrazan
ciegamente su causa; rompen lanzas en
su favor, en contra de los restantes
personajes de la novela y, si es
necesario, en contra del propio autor, sin
preguntarse nunca cual puede ser, para
Cervantes, la significacion de lo
excepcional. Ocasionan de ese modo un



dano considerable a la obra de la que se
proclaman los campeones.

Todos estos salvamentos
intempestivos acaban por perjudicar lo
que pretenden salvar. No nos sorprende
que todas las generosidades romanticas
tengan unas consecuencias igualmente
catastroficas. jQué le importan, en el
fondo, a Don Quijote todas esas
beldades cuyas familias extermina! jQué
les importa a los caballeros andantes de
la literatura la obra novelesca que
exaltan sin limites! La «victima» a
salvar no es mads que un pretexto para
afirmarse gloriosamente en contra de
todo el universo. No somos nosotros
quienes lo decimos, son los propios



romanticos, que se reclaman de la
estirpe del héroe de Cervantes y con
mayor razon de la que creen. Nada mas
quijotesco, probablemente, que la
interpretacion  romantica de  Don
Quijote. No hay mas remedio que darles
la palma a los modernos imitadores de
la  caballeria  andante;  debemos
reconocer que van mas lejos que su
modelo. En efecto, Don Quijote se batia
inoportunamente pero era por unas
mujeres bien vivas: los criticos
romanticos parten de un tajo a enemigos
imaginarios por un personaje de ficcion.
Elevan, pues, al cuadrado 1la
extravagancia habitual de Don Quijote.
Cervantes, afortunadamente, ha previsto



esta cumbre «de idealismo» y ha dejado
trepar hasta ella a su héroe. No es con
Don Quijote, peleandose a diestra vy
siniestra por los caminos reales de
Castilla, con quien debemos comparar a
los nobles defensores de una causa
literaria 1nexistente, es con el Don
Quijote destructor de las marionetas de
Maese Pedro, con el Don Quijote
perturbador de un especticulo que no
sabe contemplar con suficiente distancia
estética. Llevando el coeficiente de
ilusibn a la potencia superior, el
inagotable genio de Cervantes nos
ofrece en el momento oportuno la
metafora que necesitdbamos.

En el caso de Stendhal, el



contrasentido romantico es menos
espectacular pero no menos grave. Este
contrasentido es menos dificil de evitar
en la medida en que, tanto en Stendhal
como en los romanticos, la excepcion es
mas admirable que la norma. Pero lo es
de diferente manera, por lo menos en las
grandes obras novelescas. En estas
obras, no existe identificacion entre el
héroe apasionado, el creador y el lector.
Stendhal no puede ser Fabri ce, pues
entiende a Fabrice mejor de lo que el
propio Fabrice se entiende a si mismo.
Si el lector entiende a Stendhal, tampoco
¢l puede identificarse con Fabrice.

Si el lector entiende a Vigny, se
1dentifica con Chatterton; si entiende a



Sartre, se identifica con Roquentin. Ahi
reside una diferencia capital entre la
excepcion romantica y la excepcion
stendhaliana.

La critica romantica aisla en la
novela stendhaliana las escenas que
halagan la sensibilidad contemporanea.
Después de haber hecho un canalla de
Julien, en el siglo xix, lo convierte, en
nuestros dias, en un héroe y un santo. Si
se reconstituyera la serie completa de
los contrastes reveladores, se
comprobaria la indigencia de las
exageradas interpretaciones que propone
siempre la critica romantica. Se
reencontraria el contrapunto irénico que,
con demasiada frecuencia, sustituimos



con el mondtono trueno de las
maldiciones egotistas. Al fijar las
oposiciones y darles un sentido univoco,
se destruye la conquista suprema del
novelista, esta sublime igualdad de trato
entre el Yo y el Otro, que no
compromete en un Cervantes 0 un
Stendhal, sino que asegura, por el
contrario, la sutil dialéctica de la norma
y de la excepcion.

Se me dirda que se trata de
diferencias morales y metafisicas. Sin
duda, pero en la novela genial la estética
no constituye un reino distinto; coincide
con la ética y con la metafisica. El
novelista multiplica los contrastes; al
igual que el escultor consigue el



modelado multiplicando las superficies
en unos planos diferentes. El romantico,
prisionero de la oposicidon maniquea
entre Yo y los Otros, opera siempre en
el mismo plano. Al héroe vacio y sin
rostro que dice «Yo» se opone la
mascara gesticulante del Otro. Opone la
exterioridad absoluta a la interioridad
pura.

Al 1gual que el pintor moderno, el
romantico pinta en dos dimensiones. No
puede conquistar la  profundidad
novelesca porque no puede alcanzar al
Otro. El novelista supera la justificacion
romantica. Mas ) menos
subrepticiamente, mas O  menos
abiertamente, franquea la barrera entre



el Yo y el Otro. Como veremos en el
ultimo capitulo, este salto es lo que esta
registrando en la propia novela bajo la
forma de una reconciliacion entre el
héroe y el mundo en el momento en que
el héroe habla en nombre del novelista.
Es tnica y exclusivamente en la
conclusiéon donde el héroe habla en
nombre del novelista. Y este héroe
moribundo reniega siempre de su
existencia anterior.

La reconciliacidén novelesca tiene un
doble sentido, estético y ético. El héroe-
novelista conquista la tercera dimension
novelesca porque supera el deseo
metafisico y porque descubre un
Semejante en el mediador que lo



fascinaba. La reconciliacion novelesca
permite entre el Otro y el Yo, entre la
observacion y la introspeccidon, una
sintesis imposible para la rebelion
romantica. Permite al novelista girar en
torno a sus personajes y darles, con la
tercera dimension, la libertad auténtica y
el movimiento.

La excepcion stendhaliana siempre
florece en el terreno mas desfavorable,
en principio, a su desarrollo; en
provincias mas que en Paris; en las
mujeres y no en los hombres; en los
plebeyos y no en los nobles. Hay mas
auténtica nobleza en el abuelo Gagnon
que en todo el ministerio de M. de
Polignac. Asi pues, la jerarquia social



no esta desprovista de significacion en
el universo novelesco. En lugar de
reflejar  directamente las  virtudes
stendhalianas de energia y
espontaneidad, las refleja
indirectamente; al igual que un espejo
diabdlico, nos presenta su imagen
invertida.

La ultima heroina de Stendhal,
Lamiel, la hija del diablo, retne en su
encantadora persona todos los signos
electivos que los vanidosos entienden
como maldiciones: mujer, huérfana,
pobre, ignorante, provinciana y plebeya,
Lamiel tiene mas energia que los
hombres, mas distincion que los
aristocratas, mas refinamiento que los



parisinos, mas espontaneidad que las
personas supuestamente inteligentes.

El desorden del universo novelesco
sigue Reflejando el orden tradicional de
la sociedad. Todavia no es ausencia de
todo orden y desorden absoluto. El
universo stendhaliano es una piramide
puesta de punta. Este equilibrio casi
milagroso no puede durar. Es tipico del
periodo inmediatamente posterior a la
era revolucionaria. La piramide de la
antigua sociedad no tardard en
desplomarse y romperse en una multitud
de fragmentos informes. Ya no
reencontraremos orden en el seno del
desorden en las novelas posteriores a
Stendhal. Ya en Flaubert, las cosas no



tienen un sentido opuesto al que
deberian tener; no tienen, casi o por
completo, ningiin sentido. Las mujeres
no son ni mas ni menos auténticas que
los hombres, los parisinos no son ni mas
ni  menos vanidosos que  los
provincianos, los burgueses no son ni
mas ni menos enérgicos que los
aristocratas.

En este universo flaubertiano el
deseo espontaneo no ha desaparecido —
nunca desaparece del todo—, pero las
excepciones han disminuido en nimero y
en importancia. Sobre todo, no
evolucionan ya con la facilidad
soberana del héroe stendhaliano. En el
conflicto al que la sociedad las opone,



ellas quedan siempre por debajo. La
excepcion es una planta enfermiza que
crece en los resquicios de adoquines
monstruosos.

No es exclusivamente el capricho
del novelista, o su humor especialmente
agrio, lo que reduce de ese modo el
papel del deseo espontdneo en el
universo novelistico: es el progreso de
la enfermedad ontologica.

Hemos visto que el deseo
espontaneo sigue siendo la norma en
Cervantes; en Stendhal, se ha convertido
en la excepcion. En Cervantes el deseo
metafisico sobresale de un fondo de
sentido comun; en Stendhal, es el deseo
espontaneo lo que sobresale de un fondo



metafisico. El deseo triangular se ha
convertido en el deseo mas banal. Es
indudable que no debemos sacar unas
conclusiones demasiado rigurosas de
esta inversion técnica. No debemos
buscar en la obra novelesca la expresion
de una verdad estadistica del deseo. La
eleccion de un procedimiento depende
de una serie infinita de deseos, el menor
de los cuales no es la preocupacion,
completamente legitima, de -eficacia.
Cualquier técnica supone un cierto
crecimiento, cuyos efectos no deben ser
confundidos con la  revelacidn
propiamente dicha.

No por ello deja de ser significativa
la eleccion de técnicas opuestas en



Cervantes y en Stendhal. La agravacion
y la propagacion del deseo metafisico es
lo que permite, e incluso exige, la
inversion. El deseo metafisico se hace
cada vez mas general. En Cervantes, la
revelacion novelesca esta centrada en el
individuo; en Stendhal y los restantes
novelistas de la mediacién interna, el
acento se desplaza hacia la colectividad.

A partir de Flaubert, y a excepcion
de unos pocos casos absolutamente
especiales, como El idiota de
Dostoyevski, el deseo espontaneo
desempena un papel tan pequefio que ni
siquiera puede servir de revelador
novelistico. La excepcion flaubertiana
conserva, por otra parte, una cierta



significacion  social, indirecta 'y
negativa. En Madame Bovary las tnicas
excepciones son la campesina de los
comicios que escapa al deseo burgués
gracias a la miseria y el gran médico
que escapa gracias al saber. Estas
excepciones juegan un poco el mismo
papel que en Stendhal; la vieja
campesina  garantiza un contraste
revelador con los burgueses
enriquecidos que pontifican en el
estrado. De 1igual manera, el gran
médico hace resaltar la nulidad de
Charles y de Homais, pero su presencia
es demasiado silenciosa y demasiado
episodica para llevar el peso principal
de la revelacion. La excepcion solo



sobrevive en las regiones
completamente excéntricas del universo
novelesco.

El enfrentamiento entre Mme. de
Rénal y su marido, entre Mme. de Rénal
y las burguesas de Verrieres siempre es
esencial. El enfrentamiento entre Emma
y Charles, entre Emma y los burgueses
de Yon ville s6lo es esencial en la mente
de Emma. Cuando los contrastes
subsisten, su valor revelador es bastante
débil. En la mayoria de los casos, todo
se funde en una grisacea uniformidad. El
avance del deseo metafisico no hace
mas que multiplicar las oposiciones
vacias; debilita los enfrentamientos
concretos o los arrincona en los marcos



extremos del universo novelesco.

Este avance del deseo metafisico se
opera en dos frentes diferentes. La
enfermedad ontologica se agrava en las
regiones ya contaminadas; se extiende,
por otra parte, a unas regiones hasta
entonces incontaminadas. Esta invasion
de tierras virgenes es lo que constituye
el tema real de Madame Bovary. Para
situar a la heroina en el seno de una
historia del deseo metafisico hay que
recuperar la definicion tan perspicaz de
un critico de Flaubert: «Madame Bovary
es Madame de Rénal veinticinco afios
después.»  Este juicio es algo
esquematico pero revela un aspecto
esencial del deseo flaubertiano. Mme.



Bovary pertenece a las regiones
«superiores» del deseo triangular; sufre
los primeros embates de una enfermedad
que siempre comienza por la mediacion
externa. Aunque sea cronoldgicamente
posterior a las obras de Stendhal, la
novela de Flaubert debe precederlas en
una exposicion tedrica del deseo
metafisico.

La evolucién del deseo metafisico
explica muchas de las diferencias entre
Stendhal y Flaubert. Cada novelista se
encuentra ante un momento Unico de la
estructura metafisica, Asi pues, los
problemas técnicos nunca se plantean
dos veces consecutivas en los mismos
términos.



La brevedad de Stendhal y su ironia
fulgurante se basan en la red de
excepciones que penetra de cabo a rabo
la sustancia novelesca. Una vez que el
lector estd en el secreto de los
enfrentamientos, el menor malentendido
entre dos personajes hace surgir el
esquema pasion-vanidad y revela el
deseo metafisico. Todo

m

se basa en el contraste entre la
norma y la excepcion. El paso de lo
positivo a lo negativo es tan répido
como el paso de la luz a la oscuridad
cuando se maneja un interruptor
eléctrico. De una punta a otra de la
novela stendhaliana los relampagos de



la pasion iluminan las tinieblas de la
vanidad.

Flaubert ya no dispone de la luz
stendhaliana; los electrodos se han
distanciado y la corriente ya no circula.
Todos los enfrentamientos flaubertianos
son del tipo Rénal-Valenod, aunque
todavia mas vacios y empecinados. En
Stendhal, el ballet de los dos rivales se
desarrollaba en presencia de un testigo
que lo interpretaba para nosotros.
Stendhal sélo tenia que mostrarnos la
«risa  interior» de Julien para
iluminarnos respecto a la conversion
liberal de M. de Renal. En Flaubert ya
no hay luz, ya no hay eminencia desde la
cual dominar la llanura. Asi pues, hay



que cruzar paso a paso esta inmensa
llanura burguesa'.

Hay que revelar sin ayuda exterior el
vacio de los enfrentamientos. Este es el
problema que se le plantea a Flaubert.
Se confunde con el de la tonteria,
obsesion principal de esta existencia
literaria. Para resolver este problema,
Flaubert inventa el estilo de las falsas
enumeraciones y de las falsas antitesis.
Entre los .diferentes elementos del
universo novelesco ya nc es posible
ninguna operacion real. Estos elementos
no se suman, pero tampoco se enfrentan
concretamente. Se enfrentan
simétricamente y recaen en la nada. La
yuxtaposicion impasible es lo que revela



la absurdidad. El inventario se alarga
pero la suma siempre es igual a cero.
Siempre son las mismas oposiciones
vacias entre aristdcratas y burgueses,
devotos y ateos, reaccionarios Yy
republicanos, amantes y queridas,
padres e hijos, ricos y pobres... El
universo novelesco es un palacio repleto
de absurdos adornos y de falsas
ventanas que estan alli  «por la
simetria.

Las antitesis grotescas de Flaubert
caricaturizan las antitesis sublimes de
Hugo o esas categorias sobre las cuales
el sabio positivista sustenta unas
clasificaciones que cree definitivas. El
burgués se siente fascinado por esas



riquezas imaginarias. Productos de la
mediacion interna, estos conceptos
opuestos son respecto a los valores
auténticos lo que el prodigioso jardin de
Bouvard et Pécuchei es respecto a la
naturaleza libre. La obra de Flaubert es
un «discurso sobre el poco de realidad»
infinitamente mas audaz que el de André
Bretdn, pues el novelista se enfrenta con
la ciencia y con la ideologia, es decir,
con la misma esencia de la verdad
burguesa, que era entonces omnipotente.
Las «ideas» de los personajes
flaubertianos  estdn  todavia  mas
desprovistas de significacion que las de
los vanidosos stendhalianos. Recuerdan
los organos inttiles, frecuentes en el



mundo animal, los apéndices
monstruosos de los que no sabria
decirse por qué se baila dotada tal
especie, en lugar de tal otra. Hacen
pensar en €s0s InNmensos cuernos que
solo sirven para que determinados
herbivoros se enfrenten
interminablemente en unos combates
estériles.

La oposicion se alimenta de una
doble nulidad, de wuna indigencia
espiritual equivalente de una y otra
parte. Homais y Bournisien simbolizan
las dos mitades opuestas y solidarias de
la Francia pequefio-burguesa. Las
parejas flaubertianas solo «piensan» en
su grotesco acoplamiento, como dos



borrachos que so0lo mantienen el
equilibrio porque ambos intentan
hacérselo perder mutuamente. Homais y
Bournisien se fecundan mutuamente y
acaban por dormirse, uno junto al otro,
con una tacita en la mano, ante el
cadaver de Emma Bovary. A medida que
madura el genio novelesco flaubertiano,
las oposiciones se van haciendo cada
vez mas vacias; la identidad de los
contrarios se afirma constantemente con
mayor fuerza. La evolucion culmina en
Bouvard y Pécuchet, que se oponen y se
completan tan perfectamente como dos
bibelots en una chimenea burguesa.

En esta ultima novela, el
pensamiento moderno pierde cuanto le



restaba de dignidad y de fuerza
perdiendo la duracion y la estabilidad.
El ritmo de las mediaciones se
precipita. Ideas y sistemas, teorias y
principios se enfrentan en parejas
opuestas, determinadas siempre
negativamente. Las oposiciones estan
devoradas por la simetria. S6lo juegan
un papel decorativo. El individualismo
pequefio-burgués concluye con la
grotesca apoteosis de lo Idéntico y de lo
Intercambiable.



LA ASCESIS
DEL HEROE

La exhibicion de un deseo puede
suscitar o reduplicar el deseo de un
rival. Asi pues, para apoderarse del
objeto hay que disimular el deseo. Este
disimulo es lo que Stendhal denomina
hipocresia. En su deseo, el hipocrita
reprime todo lo que puede ser visto, es
decir, todo lo que significa impulso
hacia el objeto. Ahora bien, el deseo es
dindmico. Casi se confunde con el
impulso que provoca. La hipocresia que



triunfa en el universo del Negro se
enfrenta, por consiguiente, con todo lo
que hay de real en el deseo. Solo este
disimulo del deseo y para el deseo
puede sustentar una «dialéctica del amo
y del esclavo». No enjuiciamos en este
momento la hipocresia comin, la
hipocresia relacionada con los hechos y
las creencias; no es capaz de clasificar a
los hombres pues estad al alcance del
primero que aparece.

Los dos miembros de una pareja en
situacion de mediacion copian un mismo
deseo; este deseo, por consiguiente, no
puede sugerir nada a uno sin sugerirselo
igualmente al otro. El disimulo debe ser
perfecto pues la clarividencia del



mediador es absoluta. El hipocrita debe
reprimir sus tentaciones pues todas ellas
estan presentes en la mente de su dios.
El  modelo-discipulo adivina las
menores emociones de su discipulo-
modelo. Al igual que el dios de la
biblia, el mediador «sondea tanto los
corazones como los rifiones». La
hipocresia para el deseo no exige menos
volun- tad que el ascetismo religioso. En
ambos casos, se trata de contrarrestar
las mismas fuerzas.

La carrera de Julien en el universo
del Negro es tan dificil como una
carrera militar en el universo del Rojo.
Pero la direccion del esfuerzo ha
cambiado. En el universo en que el



deseo pasa siempre por el Otro, la
accion auténticamente eficaz se refiere
siempre al Yo. Es completamente
interior. Asi pues, el novelista no puede
limitarse a describir los gestos y a
repetir las palabras de sus personajes.
Debe violar las conciencias, pues gestos
y palabras no hacen mas que mentir.

Los necios de Verrieres y de otros
lugares suponen que la fulgurante
ascension del pequefio seminarista se
debe por completo a la suerte o a un
calculo maquiavélico. El lector que,
gracias a Stendhal, penetra en la
conciencia de Julien se ve obligado a
renunciar a esta vision simplista. Julien
Sorel debe su €xito a una extrafia fuerza



de animo que cultiva con la pasion del
mistico. Esta fuerza esta al servicio del
Yo de la misma manera que la auténtica
mistica esta al servicio de Dios.

Ya de nifio, Julien Sorel practica la
ascesis para el deseo. Mantiene todo un
mes un brazo en cabestrillo como
castigo por haber dejado mostrar su
auténtica idea respecto a Napoleodn. Los
criticos perciben el sentido ascético del
brazo en cabestrillo pero sélo lo
entienden como un «rasgo de caractery.
No entienden que la totalidad del
universo del Neoro estd presente en este
gesto infantil. El brazo en cabestrillo es
el precio de un instante de sinceridad, es
decir, de un instante de debilidad. En el



otro extremo de la novela, la heroica
indiferencia hocia Mathilde es el precio
de un segundo instante de sinceridad.
Julien ha dejado ver a Mathilde el deseo
que siente por ella. La falta es andloga,
el autocastigo no lo es menos. Cualquier
infraccion al cddigo de hipocresia se
salda con un incremento de disimulo
ascético.

No percibimos la identidad de los
dos comportamientos pues el brazo en
cabestrillo no tiene ninguna
consecuencia concreta mientras que la
indiferencia  heroica  asegura la
reconquista de Mathilde. El brazo en
cabestrillo se nos antoia «irracionaly,
mientras que la indiferencia simulada



aparece como una «tactica amorosay. El
segundo gesto ascético se sitia en el
universo cotidiano y tranquilizador de la
«psicologia» novelesca. El éxito de
Julien nos lleva a creer en el caracter
positivo de la  empresa. Nos
persuadimos facilmente de que hay una
completa oscuridad en el nifio y un
calculo lucido en el adulto. Pero
Stendhal no presenta las cosas de ese
modo. Los dos comportamientos se
sittan en una misma penumbra de la
conciencia. El instinto que habla a
Julien, el instinto de hipocresia, nunca
es racional pero es infalible. A ¢l
debera Julien todos sus triunfos.

El brazo en cabestrillo constituye el



primer momento de la  ascesis
subterranea, el de la gratuidad absoluta.
Por otra parte, esta gratuidad es
inseparable de la ptopia nocidon de
ascesis. La reconquista de Mathilde
constituye el segundo momento, el de la
recompensa. Percibir la identidad de los
dos comportamientos es plantear el
problema de la ascesis para el deseo en
toda su amplitud. La reconquista de
Mathilde nos demuestra que esta ascesis
no constituye un absurdo superpuesto al
absurdo inicial y fundamental del deseo
metafisico. La renuncia para el deseo
esta perfectamente justificada. En efecto,
en la mediacion interna, el deseo del
mediador-rival es lo que separa al



sujeto del objeto.

De la misma manera en que el
mistico se aleja del mundo para que
Dios se acerque a ¢l y le haga el don de
su gracia, Julien se aleja de Mathilde
para que Mathilde se acerque a ¢l y le
convierta en el objeto de su propio
deseo. La ascesis para el deseo es tan
legittma y fecunda, en el contexto
triangular, como pueda serlo la ascesis
«vertical» en el seno de la visidn
religiosa. La analogia entre la
trascendencia desviada y la
trascendencia vertical es aun mas
estrecha de lo que sospechabamos.

Dostoyevski, al igual que Stendhal,
subraya incesantemente esta analogia



entre las dos trascendencias. Dolgoruki,
el héroe de El adolescente, practica un
ascetismo bastante parecido al de Julien.
Al 1gual que Julien, Dolgoruki tiene su
«idea», es decir, su modelo
religiosamente imitado. Este modelo ya
no es el conquistador Napoleon sino el
millonario Rothschild. Dolgoruki quiere
hacer fortuna a través de heroicas
economias. Después de lo cual
renunciard a dicha fortuna para mostrar
a los Otros la inmensidad de su
desprecio. Se prepara para la austera
existencia que lo aguarda arrojando por
la ventana las comidas que le trae una
devota sirvienta. Durante mas de un mes
se alimenta de pan y agua maldiciendo a



la vieja sirvienta que lo «quiere bieny.
Estamos muy cerca del brazo en
cabestrillo de Julien. Y cuando el
vagabundo Makar cuenta la vida de
privaciones que llevan los santos
eremitas en el desierto, Dolgoruki, ese
mismo Dolgoruki que arroja sus sopas
por la ventana, condena altaneramente
un modo de existencia «inutil para la
sociedad». Incapaz de entender Ila
inquietante analogia entre la ascesis
religiosa y su propio comportamiento,
zanja la cuestion del monacato en un
tono perentorio, en tanto que hombre
moderno y lucido, hombre que sabe que
«dos y dos son cuatro». El racionalista
no quiere percibir la estructura



metafisica del deseo; se contenta con
explicaciones ridiculas, apela al
«sentido comin» y a la «psicologia». Su
seguridad no se ve disminuida en
absoluto por el hecho de que ¢l mismo,
mas 0 menos conscientemente, practique
la ascesis para el deseo. Incapaz de
analizarse y arrastrado por su orgullo,
aplica instintivamente los preceptos de
la mistica subterranea, siempre andlogos
e inversos a los principios de la mistica
cristiana: «No pidais y se os dara; no
busquéis y encontraréis; no llaméis y se
os abrird.» A medida que el hombre se
aleja de Dios, nos dice Dostoyevski, se
hunde en lo irracional, al principio en
nombre de la razon y después en nombre



propio.

En Stendhal, la ambigiiedad del
sacerdote va unida a las dos direcciones
que puede adoptar el renunciamiento. La
mas profunda hipocresia solo se
distingue de la virtud por sus frutos
emponzoniados. El contraste entre el
buen y el mal sacerdote es total pero
sutil. Julien confundird largo tiempo al
abate Pirard con los pillos que lo
rodean.

Para Nietzsche, que afirmaba deber
tanto a Stendhal en el terreno de la
psicologia, el soldado es el que esta
menos expuesto al resentimiento y el
sacerdote el que mas. En el universo del
Rojo, que es el de la violencia legitima,



las pasiones violentas tienen libre curso.
En el universo del Negro, por el
contrario, las pasiones se ocultan. El
sacerdote goza en ¢l de una ventaja
incontestable, ya que hace profesion de
dominar sus deseos. Posee tan fatal
dominio de si mismo en el mal que
puede ser soberano en el bien. Stendhal
considera significativo el papel de la
Iglesia bajo la Restauracion porque
percibe las exigencias aseé¢™ ticas de la
mediacion interna. La accion
subterranea de la Congregacion depende
de esta mediacion. La vocacién
«religiosa» de Julien no se explica por
entero mediante el oportunismo. Procede
ya de esta religion al revés que se



implanta en el universo del Negro.

Lejos de dificultar cualquier
comparacion con Dostoyevski, el
anticlericalismo de Stendhal expresa, a
su manera, una 1dea esencialmente
dostoyevskiana: la analogia entre las
dos trascendencias. Este
anticlericalismo no tiene nada que ver
con el de Rabelais o de Wltaire. No son
los abusos de un clero vicioso y
medieval los que denuncia el novelista.
Muy al contrario. La hipocresia
religiosa disimula la doble mediacion.
Stendhal ha sucumbido con frecuencia al
placer de escandalizar pero nunca ha
confundido realmente la Iglesia, o el
cristianismo, con las caricaturas que



invocaban los medios reaccionarios de
la Restauracion. No hay que olvidar que
en la sociedad de Stendhal, la Iglesia
estd «de moda»; sin embargo, en la
sociedad de Dostoyevski ha dejado de
estarlo.

En el universo dostoyevskiano, la
trascendencia desviada ya no se
disimula detrds de la religion. No
creamos, sin embargo, que los
personajes de Los Demonios nos
muestran su auténtica cara haciéndose
ateos. Los endemoniados no son mas
ateos que los creyentes que pueden ser
los devotos stendhalianos. Las victimas
del deseo metafisico adoptan siempre
sus 1deas politicas, filosoficas y



religiosas en funcion del odio. Para las
conciencias enfrentadas el pensamiento
solo es un arma. Parece que nunca ha
tenido tanta importancia como entonces.
En realidad, no la tiene en absoluto. Esta
sometido por entero a la concurrencia
metafisica.

La ascesis para el deseo es una
consecuencia ineluctable del deseo
triangular. Se descubre, por tanto, en
todos los novelistas del deseo. Ya esta
presente en Cervantes. Don Quijote
cumple su penitencia amorosa, a
imitacion de Amadis. Aunque no tenga
nada que reprochar a Dulcinea, se
despoja de sus ropas y se arroja sobre
los penascos puntiagudos de la sierra.



Como siempre, la burda farsa oculta una
idea profunda. También el narrador
proustiano practica la asccsis para el
deseo en sus relaciones con Gilberte.
Resiste a la tentacion de escribir; hace
todo para dominar su pasion.

La conciencia infeliz de Hegel y el
proyecto sartriano de ser Dios son el
fruto de una pertinaz tentacion por el
mas alld, de wuna impotencia por
abandonar los modos religiosos del
deseo cuando éstos se ven superados
por la historia. La conciencia novelesca
también es infeliz, porque su necesidad
de trascendencia sobrevive a la fe
cristtana. Pero ahi se detienen las
semejanzas. A ojos del novelista, el



hombre moderno no sufre porque se
niega a asumir una conciencia plena y
entera de su autonomia; sufre porque
esta conciencia, real o 1ilusoria, le
resulta intolerable. La necesidad de
trascendencia intenta satisfacerse en este
mundo y arrastra al héroe a toda suerte
de locuras. Por muy descreidos que
sean, Stendhal y Proust se distancian en
este punto de Hegel y de Sartre para
juntarse con Cervantes y Dostoyevski.
El filésofo prometeico s6lo ve en la
religion  cristiana  un  humanismo
excesivamente timido como para
afirmarse plenamente. El novelista, sea
cristiano o no, ve en el autodenominado
humanismo moderno una metafisica



subterranea, incapaz de admitir su
auténtica naturaleza.

La exigencia de disimulo propia de
la mediacion interna tiene unas
consecuencias especialmente
deplorables en el campo sexual. El
deseo del sujeto apunta al cuerpo del
mediador. Asi pues, el mediador es el
dueio absoluto de este objeto; puede
conceder o negar su posesion segin se
le antoje. Si tampoco este mediador es
capaz de desear espontanecamente, el
sentido de este capricho no es dificil de
prever. Basta con que el sujeto deje
aparecer su deseo de posesion para que
el mediador copie inmediatamente ese
deseo. Deseara su propio cuerpo; en



otras palabras, le conferira tal valor que
desposeerse de ¢l se le antojara
escandaloso. Aunque el mediador no
copie el deseo del sujeto, no respondera
a este deseo; en efecto, la victima del
mal onto- logico se desprecia
demasiado como para no despreciar al
ser que la desea. Tanto en el campo
sexual como en todos los demas campos,
la doble mediacion excluye cualquier
reciprocidad entre el Yo y el Otro.

El abandono al deseo sexual siempre
tiene unas consecuencias temibles para
el amante. Para atraer hacia si los
deseos de la amada, éste no tiene mas
remedio que fingir la indiferencia. Pero
solo puede disimular su deseo



reprimiendo el impulso que lo lleva
hacia el cuerpo de la amada, en otras
palabras, reprimiendo cuanto hay de real
y de concreto en el deseo amoroso.

Asi pues, la sexualidad también
tiene su ascesis para el deseo. Pero la
intervencion de la voluntad en la
actividad erotica siempre provoca algin
peligro. En Julien Sorel, la ascesis para
el deseo es el fruto de una libre
decision. A medida que el mediador se
aproxima, esta situacion se modifica. El
control de la conciencia pierde su
eficacia. La resistencia al deseo se hace
cada vez mas dolorosa pero ya no
depende de la voluntad.' Dividido entre
dos fuerzas de sentido contrario, el



sujeto es victima de la fascinacidon. En
un principio se ha negado, por decision
tactica, a abandonarse al deseo; ahora se
descubre incapaz de dicho abandono. El
maravilloso dominio de si mismo de que
presumi6 el Don Juan moderno lleva
directamente al «fiasco» stendhaliano.
Mas o menos conscientemente, toda
nuestra literatura contemporanea
demuestra la angustiosa proximidad de
los dos temas. Todos los conquistadores
de André Malraux estan obsesionados
por la importancia sexual. La obra de
Ernest Hemingway seria mas veridica si
el Jake de The Sun also rises, en lugar
de ser mutilado de guerra, constituyera
la otra cara de esos seres



maravillosamente flematicos y
soberbiamente viriles que admiramos en
las demas novelas.

El calculador Julien Sorel y Octave
de Malivert, el héroe impotente de
Armance son, sin duda, la misma
persona. El interdicto que pesa sobre el
deseo solo puede ser levantado si el ser
amado, por una u otra razon, es incapaz
de ver a su amante y de sentir sus
caricias. El amante ya no siente el temor
de ofrecer al ser amado el espectaculo
humillante de su propio deseo. Julien
querria aniquilar la conciencia de
Mathilde cuando ésta cae finalmente en
sus bra2os: «jAh! Cubrir de besos esas
mejillas tan palidas y que ti no lo



sintieras».  Aparecen caracteristicas
analogas en los novelistas posteriores.
El narrador proustiano s6lo conoce un
instante de placer junto a Albertine
dormida. En los amantes
dostoyevskianos, el crimen que suprime
la mirada de la myjer amada y nos la
entrega, no tanto sin defensa como sin
conciencia, e€s una eterna tentacion. Por
una reveladora contradiccién, el syjeto
deseante acaba por destruir ese espiritu
que no consigue asimilar.

Muchas de las caracteristicas del
erotismo llamado moderno estin
claramente relacionadas, una vez que se
las ha lavado de sus afeites romanticos,
con la estructura triangular del deseo.



Erotismo esencialmente metafisico vy
contemplativo, triunfa en el siglo xvm en
la literatura licenciosa y en nuestros dias
en el cine. Multiplica incesantemente sus
medios de sugestion y cae poco a poco
en el imaginario puro. Después de
haberse definido como una exaltacion de
la voluntad, culmina en el onanismo.
Esta ultima tendencia se afirma cada vez
mas abiertamente en algunas obras del
neo-romanticismo contemporaneo.

La sexualidad es el espejo de la
totalidad de la existencia; la fascinacion
estad en todas partes pero nunca le gusta
manifestarse; intenta hacerse pasar unas
veces por «despego» y otras por
«empefion. El paralitico pretende



elegida su 1nmovilidad. Convendria
estudiar las obsesiones sexuales de
nuestra literatura contemporanea. Se
encontraria sin duda en ella la doble
impotencia ante la comunion y ante la
soledad que caracteriza todas las
actividades del sujeto deseante en el
estado paroxistico de la mediacion
interna. Paralizado por la mirada del
mediador, el héroe quiere sustraerse a
esta mirada. Toda su ambicion se limita,
a partir de entonces, a ver sin ser visto;
aparece ahi el tema del mirdn, ya tan
importante en Proust y en Dostoyevski y
mas importante todavia en la ficcidn
contemporanea llamada nouveau roman.

El dandysmo va unido a la gran



cuestion de la ascesis para el deseo. Es
natural, por consiguiente, que el
dandysmo interese a Stendhal. También
interesa a  Baudelaire pero la
interpretacion del poeta es muy diferente
a la del novelista. El poeta romantico
convierte al dandysmo en un «resto de
¢pocas aristocraticas»; el novelista lo
convierte, por el contrario, en un
producto de los tiempos modernos. El
dandy pertenece por entero al universo
de lo Negro. Lo que Ile permite
aclimatarse en Paris es el triunfo de la
vanidad triste sobre la vanidad alegre.
El dandy procede de Inglaterra; donde el
deseo metafisico estda mas evolucionado
que en Francia, Vestido de negro de pies



a cabeza, no recuerda en nada a los
elegantes del Anclen Kégime que no
tenian miedo de asombrarse, admirar,
desear e incluso reir a carcajadas.

El dandy se define por la afectacion
de frialdad indiferente. Pero esta
frialdad no es la del estoico, es una
frialdad calculada para encender el
deseo, una frialdad que no cesa de
repetir a los Otros-, «Yo me basto a mi
mismo.» El dandy quiere hacer copiar a
los Otros el deseo que pretende
experimentar por si mismo. Pasea su
indiferencia en los lugares publicos de
la misma manera que un iman se pasea
por las limaduras de hierro. Universa-
liza, industrializa el ascetismo para el



deseo. Nada menos aristocratico que
esta empresa; delata el alma burguesa
del dandy. Este Mefistofeles con
chistera querria ser el capitalista del
deseo.

Asi pues, encontraremos al dandy,
bajo unas formas algo diferentes, en
todos los novelistas de la mediacion
interna. Stendhal, Proust y el propio
Dostoyevski han creado dandys. Cuando
Karmazinov le pregunta quién es
Stavroguin, Verjovenski contesta: «Es
una especie de Don Juan.» Stavroguin es
la mas monstruosa, la mas satanica
encarnaciéon del dandysmo novelesco.
Dandy supremo y supremamente
afortunado, para su mayor desgracia,



Stavroguin estd mas alla de todo deseo.
No sabemos si ha dejado de desear
porque los Otros lo desean o si los
Otros lo desean porque ¢l ha dejado de
desear. Existe ahi un circulo vicioso al
que Stavroguin ya no puede escapar.
Careciendo ¢l mismo de mediador, se
convierte en el polo magnético del
deseo y del odio, Todos los personajes
de Los Demonios son sus esclavos;
gravitan incansablemente en torno a él;
solo existen para €1, s0lo piensan por €l.

Pero Stavroguin, como su nombre
indica, es el que lleva la cruz mas
pesada. Dostoyevski quiere mostrarnos
lo que puede ser el «exitoy de la
empresa metafisica. Stavroguin es joven,



guapo, rico, fuerte, inteligente y noble.
Dostoyevski no lo dota de dones tan
diversos porque experimente hacia ¢l
una simpatia

secreta, como sugieren tantos
criticos a la page. Stravroguin ilustra un
caso teorico. Debe reunir en su persona
todas las condiciones del éxito
metafisico para que la «lucha del amo y
del esclavo» se incline siempre a su
favor. Stavroguin no tiene necesidad de
tender la mano para recibir. Y
precisamente porque nunca tiende la
mano, todos los hombres, todas las
mujeres, caen a sus pies y se entregan a
¢l. Victima de la acedia, Stavroguin no
tarda en quedar reducido a los mas



horribles caprichos y acaba con el
suicidio.

El principe Michkin esta en el otro
extremo de la escala dostoyevskiana y
este héroe desempefia, en su universo
novelesco, un papel bastante parecido al
de Stavroguin en el suyo, pero por unas
razones opuestas. El Principe no esta
desprovisto de deseos, pero sus suefios
pasan infinitamente por encima de los
demas personajes de El idiota. Es el
hombre del deseo mas lejano en el
universo del deseo mas proximo. Desde
el punto de vista de los seres que lo
rodean, es exactamente como Si no
deseara. No se deja encerrar en los
triangulos de los demas. La envidia, los



celos, y las rivalidades abundan a su
alrededor, pero ¢l no sufre su contagio.
No es en absoluto indiferente, pero su
caridad y su piedad no atan como ataria
el deseo. Jamas ofrece el soporte de su
vanidad a los restantes personajes, que
tropiezan incesantemente a su alrededor.
De ese modo acaba por ser un poco
responsable de la muerte del general
Ivolguin, pues permite que el
desdichado se enrede con sus propias
mentiras. Un  Lebedeff  habria
interrumpido, por amor propio, al
general; poniendo en duda sus palabras,
le habria ofrecido el exutorio de la
indignacion .

Michkin no da pie al orgullo ni a la



vergilienza; su indiferencia sublime no
puede hacer mas que irritar los deseos
vanidosos que se anudan en torno a ¢l.
Su auténtica renuncia tiene las mismas
consecuencias que la falsa renuncia del
dandy. Al igual que Stavroguin, Michkin
magnetiza los deseos desocupados.
Fascina a todos los personajes de El
idiota. Los jovenes «normales» vacilan
frente a ¢l entre dos opiniones
contradictorias. Se pre- guntan si el
principe es un imbécil o un tictico
consumado, un dandy de una especie
superior.

En el universo dostoyevskiano es tan
absoluto el triunfo del mal que la
humildad de un Michkin, su admirable



esfuerzo por transfigurar mediante el
amor la existencia de su projimo, dan
10s mismos frutos emponzofiados que la
atroz sequedad del orgullo. Se entiende
por qué razon el principe y Stavroguin
tienen el mismo punto de partida en los
borradores del novelista. Este origen
comin no demuestra que Dostoyevski
titubea entre el diablo y Dios. Nos
sorprende porque, bajo la influencia del
romanticismo, concedemos demasiada
importancia al héroe individual. La
preocupacion fundamental del novelista
no es la creacion de personajes, es la
revelacion del deseo metafisico.

El sujeto deseante acaba siempre
por abrazar el vacio cuando se apodera



del objeto. Asi pues, el ;imo permanece,
a fin de cuentas, tan alejado de su
objetivo como el esclavo. Consigue,
simulando y disimulando el deseo,
dirigir a su antojo el deseo del Otro.
Posee el objeto pero ese objeto pierde
todo su valor gracias al hecho de que se
deja poseer. Mathilde conquistada deja
inmediatamente de interesar a Julien. El
narrador proustiano quiere desprenderse
de Albertine tan pronto como la imagina
fiel. Basta con que Lizabeta Nicolaievna
se entregue a Stavroguin para que éste se
aleje de ella. El esclavo es anexionado
inmediatamente al reino de lo banal del
cual el amo es el centro. Cada vez que el
amo recomienza a desear y avanza hacia



el objeto, cree abandonar esta prision
pero la lleva consigo, igual que el santo
su aureola. Asi pues, el amo persigue
indefinidamente su taciturna exploracion
de la realidad, igual que el sabio
positivista que confia alcanzar el
conocimiento  supremo  gracias  al
escuadrifiamiento del detalle.

El amo estd entregado a la
desilusion y al tedio. Oyéndolo, se diria
que acepta la absurdidad del deseo
metafisico. Pero no ha renunciado a
todos los deseos. So6lo ha renunciado a
aquellos deseos de los que la
experiencia demuestra que defraudan su
espera. Ha renunciado a los deseos
faciles y a los seres que se abandonan



indefensos. Solo le atrae, a partir de ese
momento, la amenaza, o mas bien la
promesa, de una resistencia victoriosa.
En L’Amour et 1'Occident, Denis de
Rougemont ha percibido esta fatalidad
de la pasion romantica: «Es preciso
recrear obstaculos para poder desear de
nuevo y para realzar este deseo a las
dimensiones de una pasién consciente,
intensa, infinitamente interesante.»

El amo no esta curado sino hastiado.
Su cinismo es lo contrario de la
auténtica sabiduria. Necesita pasar cada
vez mas cerca de la esclavitud para
aliviar su aburrimiento. Se parece al
corredor que acelera un poco mas su
vehiculo a cada vuelta de pista y acaba



necesariamente por volcar.

El Napoleon de Tolstoy ilustra esta
marcha hacia la esclavitud mediante el
mayor dominio. Al igual que todos los
burgueses, Napoleon es un advenedizo
que debe su exito al instinto ascético de
la mediacion interna. Al igual que todos
los burgueses, ha confundido este
instinto ascético con el imperativo
categdérico de una moral absolutamente
desinteresada. Pero, en el seno del
triunfo, Napoledn descubre que nada ha
cambiado en €l, y este descubrimiento lo
desespera. Quiere descubrir en la
mirada ajena un reflejo de la divinidad
que sigue escapandosele. Quiere ser
emperador de «derecho divinoy,



proclamar su voluntad urbi et orbi,
exigir obediencia al universo entero.

El amo busca el objeto que se le
resistira. Stavroguin no lo encuentra.
Napoledn acaba por encontrarlo. En el
universo de la mediacion interna, los
Napoleones son mucho menos escasos
que los Stavroguines. No es un destino
ciego lo que se encarniza con el
ambicioso, es la dialéctica del orgullo y
de la vergienza que continla
implacablemente en la cima de los
honores. En el alma del gran hombre
siempre se abre el agujero de la nada.

La dialéctica novelesca del amo y
del esclavo ilumina la concepcion
tolstolana de la historia. Napoleon se



condena a si mismo, pues, en el universo
de la mediacion interna, solo se tiene
opcion entre el dominio estéril del
dandy y la esclavitud mas abyecta.
Isaiah Berlin muestra en su brillante
ensayo, The Hedgedog and the Fox, que
no existe en Tolstoy un determinismo
historico en el sentido habitual de la
palabra. El pesimismo del novelista no
se apoya en una cadena inexorable de
causas y de efectos ni en una concepcion
dogmatica de la «naturaleza humanay, ni
en ningin otro dato directamente
accesible a la investigacion del
historiador y del sociologo. Al igual que
cualquier objeto deseado, la historia es
un «ser fugitivon. Desbarata con la



misma facilidad las conjeturas del
cientifico que los calculos del hombre
de accion que cree haberla domesticado.
En el universo de la mediacion interna,
el deseo de omnipotencia, al igual que el
deseo de ommisciencia, contiene en si
mismo los gérmenes de su fracaso. El
deseo yerra su objeto en el mismo
momento en que parece poseerlo pues,
al hacerse visible, engendra los deseos
rivales que lo obstaculizaran. Son los
Otros quienes frenan la actividad del
individuo y este freno es tanto mas
eficaz cuanto mas espectacular es la
actividad. Ahora bien, el amo siempre
es inexorablemente atraido, de deseo en
deseo, hacia el espectaculo supremo de



la omnipotencia. Asi pues, camina
siempre hacia su propia destruccion.

En el wuniverso de la doble
mediacion, todos los éxitos
deslumbrantes  proceden de la
indiferencia, real o simulada. La
indiferencia es lo que permite al padre
Sorel vencer a M. de Renal; 1la
indiferencia es lo que asegura el triunfo
de la Sanseverina en la Corte de Parma
y el de M. Leuwen en la Camara de los
Diputados. Todo el secreto consiste en
convertir la indiferencia en un
espectaculo sin dejar ver su juego. La
politica del banquero en Luden Leuwen
podria definirse como un dandysmo
parlamentario... Y la victoria de



Kutuzov, en Guerra y paz, podria
definirse como un dandysmo estratégico.
Frente a Napoledén, y frente a los
jovenes oficiales del ejército ruso que
desean excesivamente la victoria como
para conseguirla, el viejo general
encarna menos el genio militar que un
dominio superior de si mismo.

La ascesis para el deseo aparece
igualmente 1ilustrada en la obra de
Balzac, pero el juego metafisico no se
desarrolla con el mismo rigor
geométrico que en Stendhal, Proust o
Dostoyevski. Algunos héroes
balzaquianos triunfan de todos los
obstaculos por el coraje en bruto y una
actividad que afecta principalmente al



mundo exterior. No son los molinos de
viento los que derriban a los héroes, son
los héroes quienes derriban a los
molinos de viento. Las leyes del deseo
triangular no  siempre  permiten
interpretar la  carrera de esos
ambiciosos balzaquianos.

Después de haber tomado al asalto
los objetos de su deseo, estos
personajes se aposentan en un real y
duradero  disfrute.  Rastignac  es
completamente dichoso en su palco de
los ltaliens. Las miradas que le dirigen
los espectadores del patio de butacas no
se distinguen de la mirada que se dirige
a si mismo. Es la felicidad con la que
suefian el dandy o el hombre de



negocios burgués. En el universo de la
mediacion interna cada cual suefa, al
hacer girar la noria del deseo, en el
retiro que tomarda, no fuera del mundo
sino en un mundo definitivamente
conquistado, un mundo poseido y
todavia deseable. El destino de
Rastignac no revela sino que refleja el
deseo metafisico.

Balzac es el poeta épico del deseo
burgués y su obra permanece imbuida de
deseo. Los vituperios balzaquianos
contra la sociedad moderna tienen la
ambigiiedad de algunas denuncias
contemporaneas, las del primer Dos
Passos, por ejemplo. Siempre estan
entreveradas de fascinacion. En ellas,



cuesta trabajo diferenciar la indignacion
de la complacencia.

Aparecen en Balzac  muchas
intuiciones paralelas a las de los
novelistas que estudiamos en esta obra.
Pero no todas las leyes del deseo
triangular estan presentes, y no siempre
estan siquiera presentes. La red que
aprisiona al sujeto deseante esta llena de
desgarros por los cuales se deslizan, con
bastante frecuencia, el propio autor o
sus apoderados. En los novelistas de
nuestro grupo, las mallas estan tan
apretadas, la red es tan solida que nadie
puede escapar a las leyes inexorables
del deseo sin escapar al propio deseo.

En la doble mediacion, el dominio



siempre recompensa, como ya hemos
dicho, a aquel miembro de la pareja que
mejor oculta su deseo. En el universo
proustiano, la estrategia mundana vy
amorosa siempre es conforme a esta ley.
So6lo la indiferencia puede abrir al snob
las puertas de un salon: «Las gentes de
mundo estan tan habituadas a que se les
busque que quien les huye les parece un
fénix.»

La ascesis para el deseo es una
exigencia universal en las novelas de la
mediacion interna. Lejos de reducir los
héroes a un modelo tUnico, esta ley
permite definir algunas diferencias entre
Julien Sorel, por ejemplo, y el narrador
proustiano. Marcel estd condenado a la



esclavitud porque es incapaz de
practicar hasta el limite la privacion
para el deseo:

La manera desastrosa como esta
construido el  umiverso  psico-
patologico es la razon de que el acto
torpe, el acto que convendria evitar a
cualquier coste, sea justamente el acto
tranquilizador... cuando el dolor es
demasiado fuerte, nos precipitamos en
la torpeza que consiste en escribir, en
buscar intercesiones, en visitar, en
demostrar que no se puede prescindir
de la que se ama.

Marcel cede a todas las tentaciones



de las que Julien triunfa. Existe
ciertamente un vencido en Le Rouge et
le Noir, pero no es Julien sino Mathilde.
Existen vencedores en A la recherche du
temps perdu pero en ningin caso son
Marcel, Swann o Charlus, sino Gilberte,
Albertine, Odette y Morel, Una
comparacion mecanica entre los héroes
stendhalianos y los héroes proustianos
nunca revelard la unidad del deseo
metafisico y el estrecho parentesco entre
los dos novelistas, pues los héroes
principales de las dos obras significan
los momentos opuestos de una misma
dialéctica.

Las leyes del deseo son universales
pero no provocan la uniformidad de las



obras novelescas, ni siquiera en los
puntos precisos de su aplicacion. La ley
es lo que sustenta la diversidad y la hace
inteligible. Julien Sorel es un héroe-
amo, Marcel es un héroe-esclavo. La
unidad novelesca solo aparece si
nosotros dejamos de entender al
personaje —el sacrosanto individuo—
como una entidad perfectamente
autonoma y si deducimos las leyes de
las  relaciones entre todos los
personajes.

En Le Rouge et le Noir es casi
siempre la mirada de un amo la que
contempla el universo novelesco.
Penetramos en la conciencia de una
Mathilde libre, indiferente y altiva.



Cuando Mathil- de se convierte en
esclava, solo la vemos desde el exterior,
a través de los ojos del amo en que se ha
convertido Julien. La luz novelesca
habita preferentemente una conciencia
duefia; cuando esta conciencia pierde el
dominio, la luz se aparta de ella y pasa a
su vencedor. En Proust ocurre lo
inverso: la conciencia que tamiza la luz
de la novela y le confiere su cualidad
especificamente proustiana es casi
siempre una conciencia esclava.

El paso del dominio a la esclavitud
ilumina buen nimero de contrastes entre
Stendhal por una parte, y Proust y
Dostoyevski por la otra. Sabemos que la
esclavitud es el futuro del dominio. Este



principio, verdadero en el plano tedrico,
también lo es en el plano de la sucesion
de las obras. La esclavitud es el futuro
del dominio; por consiguiente, Proust y
Dostoyevski son el futuro de Stendhal,
sus obras son la verdad de la obra
stendhaliana.

Este movimiento hacia la esclavitud
es un principio fundamental de la
estructura novelesca. Cualquier
desarrollo novelistico auténtico, sea
cual fuere su amplitud, puede definirse
como un paso del dominio a la
esclavitud. Esta ley se comprueba en la
literatura novelesca tomada en su
totalidad; pero se comprueba igualmente
en las obras completas de un novelista,



en una novela concreta, o incluso en un
episodio dentro de esta novela.
Tomemos para empezar el caso de
las obras completas. Hemos definido a
Stendhal frente a los novelistas
posteriores, como un novelista del
dominio. Si consideramos las obras
stendhalianas aisladamente,
reencontraremos la relacion del amo vy
del esclavo en la oposicion entre las
primeras y las tltimas obras. En
Armance la esclavitud propiamente
dicha no aparece todavia bajo ninguna
forma; la infelicidad sigue siendo de
esencia romantica y no amenaza la
autonomia de los personajes. En Le
Rouge et le Noir la esclavitud esta



presente pero casi siempre sigue siendo
exceéntrica. Su importancia aumenta en
Luden Leuwen con el doctor Du Périer.
En La Cbartreuse de Par me el proyector
novelesco se demora, cada vez con
mayor complacencia, sobre unos
personajes y unas situaciones serviles:
los celos de Mosca y de Sanseve- rina,
el terror del principe de Parma, la
bajeza del fiscal Rassi. En Lamiel,
finalmente, Stendhal crea por vez
primera un héroe esclavo en la persona
de Sansfin, precursor pequefio-burgués
del héroe subterraneo.

El movimiento hacia la esclavitud se
reencuentra igualmente en Proust. Jean
Santeuil jamas pierde su libertad; €l no



es snob pero el mundo que lo rodea esta
lleno de ellos. Jean Santeuil es una
novela del dominio. A la recherche du
temps perdu es una novela de la
esclavitud.

Pasemos ahora a una novela aislada.
Ya hemos dicho que Julien Sorel es un
héroe-amo. Asi es, pero, a medida que
la novela avanza, descubrimos que
Julien roza de cerca la esclavitud. El
peligro es maximo en el episodio de
Mathilde, es decir en la parte de la obra
que precede inmediatamente al final
liberador. (Este interrumpe e invierte el
movimiento hacia la esclavitud. Asi
pues, no debemos hacer intervenir el
final en el estudio del movimiento



novelistico.)

El movimiento hacia la esclavitud se
observa igualmente en A la recherche du
temps perdu, pero el punto de llegada se
sitia muy por debajo que en Le Rouge et
le Noir. En la época de sus primeros
amores, Marcel todavia demuestra una
cierta voluntad ascética. Deja de ver a
Gilberte cuando se da cuenta de que la
muchacha se aleja de ¢€l. Resiste
victoriosamente la tentacion de escribir.
Carece de la voluntad y de la hipocresia
necesarias para reconquistar al ser
amado; es menos fuerte que Julien pero
todavia tiene la suficiente fuerza como
para escapar a la esclavitud. Por el
contrario, sufre por completo esta



esclavitud en La Prisonniere y La
Fugitive. El punto mas bajo de este
«descenso a los infiernos» se situa, al
igual que en Stendhal, en la parte de la
obra que precede inmediatamente el
final salvador.

La evoluciébn  psicologica y
espiritual de los personajes secundarios
es igualmente un progreso hacia la
esclavitud, progreso que, en este caso,
no es interrumpido por el final de la
novela. Char- lus, por ejemplo, no cesa
de declinar y de degenerar de las
primeras a las ultimas paginas de la
obra.

Este movimiento hacia la
servidumbre no se distingue del



movimiento de caida que definiamos al
final del capitulo III. Aqui nos limitamos
a presentar este fendmeno bajo un
angulo diferente, a fin de precisar
algunas de sus modalidades, como la
dialéctica del amo y del esclavo. Por
otra parte, esta dialéctica solo pertenece
a las regiones superiores de la
mediacién interna. Cuando los dos
rivales estan muy proximos entre si, la
doble mediacion culmina en una doble
fascinacion. La ascesis del deseo se
hace involuntaria y engendra la
paralisis. Los dos miembros de la pareja
tienen posibilidades concretas muy
proximas;  se  contrarrestan  tan
eficazmente que, ninguno de los dos



puede acercarse al objeto. Quedan cara
a cara, inmovilizados en una oposicion
que los compromete por entero. El uno
es al otro lo que seria su imagen salida
del espejo para obstruirle el camino. El
dominio, figura secundaria, se ha
desvanecido.

El padre Karamazov y sus hijos
ilustran este estadio ultimo de la
mediacion interna. Varvara Petrovna y
Stepan Trofimovich estan, en Los
Demonios, igualmente fascinados el uno
por el otro. Inspirdndose en esos
ejemplos, André Gide se ha esforzado
por encarnar esta figura del deseo en los
viejos esposos La Pé- rouse de su
novela Les Faux Monnayeurs.



Hemos esbozado el desarrollo
teorico de la doble mediacion. Hemos
visto como el deseo aumenta y se agrava
sin que intervenga ningin elemento
exterior a los dos  triangulos
superpuestos. La doble mediacion es una
figura cerrada en si misma; el deseo
circula por ella y se alimenta de su
propia sustancia. Asi pues, la doble
mediacion constituye una auténtica
«generadora» del deseo, la mas simple
posible. Por dicho motivo la hemos
elegido para nuestra exposicidn tedrica.
A partir de la doble mediacion,
podemos concebir perfectamente figuras
mas complejas e igualmente autonomas
que engendran mundos novelescos cada



vez mas amplios. A estas figuras mas
complejas corresponden, con gran
frecuencia, las situaciones concretas. En
lugar de tomar a su propio esclavo como
mediador, el sujeto puede elegir a un
tercer individuo, y éste a un cuarto...
Saint-Loup es el esclavo de Rachel, que
a su vez es la esclava del «jugador de
polo», que a su vez es el esclavo de
André... De este modo tenemos
triangulos «encadenados». El personaje
que desempeiia el papel de mediador en
un primer triangulo desempefia el papel
de esclavo en un segundo tridngulo y asi
sucesivamente...

Andromaque, de Racine, constituye
un bonito ejemplo de esos «triangulos



encadenados». Orestes es el esclavo de
Hermio- ne; Hermione es la esclava de
Pirro; Pirro es el esclavo de An-
dromaca que a su vez es fiel al recuerdo
de un muerto. Todos estos personajes
tienen la mirada fija en su mediador y
son, respecto a sus esclavos, de una
absoluta  indiferencia. = Todos  se
asemejan en su orgullo sexual, su
aislamiento angustiado y su crueldad
inconsciente. Andromaque es la tragedia
del cortesano y de un tipo ya muy
moderno de mediacion.

La tragedia raciniana refleja mas que
revela el deseo meta- fisico. El
novelista subrayaria las analogias entre
los personajes; el tragico intenta



enmascararlas. Los criticos no dejan de
anotar que estos personajes demasiado
semejantes son un error desde el punto
de vista tragico.

El universo novelesco de La
Princesse de Cléves queda bastante
proximo del universo raciniano. En él,
el amor siempre es desdichado. Las
sombrias historias de Mme. de Tournon
y de Mme. de Thémines son una
advertencia para Mme. de Cleves. Pero,
hasta la conclusion, la heroina es
incapaz de percibir en la suerte de estas
desdichadas la imagen de su propio
futuro. Lo que se presenta ante ella en
los rasgos del duque de Nemours es la
mitad primaveral del amor. Su orgullo



se 1identifica con ese espejismo Yy
repudia la otra mitad, creyéndola
reservada para las otras mujeres. Pero
la princesa escapara al deseo, es decir
al orgullo, Vivira, al final de la novela,
la terrible experiencia de su identidad
con las mujeres que se pierden por
amor. Ninglin personaje de Andromaque
vive esta experiencia. Oigamos a Mme.
de Cléves cuando descubre que
Nemours ha traicionado su secreto. El
duque se ha vanagloriado, ante sus
amigos, del amor que le ftributa la
princesa: «Me he equivocado, observa
amargamente Mme. de Cléves, al creer
que existe un hombre capaz de ocultar lo
que lisonjea su gloria... Es sin embargo



por ese hombre, al que he creido tan
diferente al resto de los hombres, que yo
me encuentro como las otras mujeres,
estando tan lejos de parecerme a ellas.»
La princesa resume en una frase toda la
operacion del deseo metafisico. El
suyjeto se vincula a un mediador
transfigurado por su deseo. Cree
conquistar su individualidad deseando a
este ser pero en realidad la pierde, ya
que cada cual es victima de la misma
ilusion. Todas las mujeres tienen sus
Nemours.

Hay que relacionar La Princesse de
Cléves con la principal literatura
novelesca, pues esta obra revela algunos
aspectos del deseo metafisico. La



tragedia raciniana ve una fatalidad en el
desacuerdo amoroso pero la novelista
clasica se interroga acerca del sentido
del deseo y pone el dedo, en la
conclusion, en el mecanismo grotesco y
doloroso del malentendido pasional.
Mme. de Cléves acaba de conceder una
ultima entrevista al duque de Nemours™.

M. de Cléves era tal vez el unico
hombre del mundo capaz de conservar
el amor en el matrimonio. Mi destino
no ha querido que yo haya podido
aprovechar esta dicha; es posible
también que su pasion solo haya
subsistido  porque no la  habia
encontrado en mi. Pero yo no tendré el



mismo medio de conservar la vuestra:
creo incluso que los obstaculos han
creado vuestra constancia...

El «mensaje» de la novela no es el
sacrificio al recuerdo del marido
difunto, como repetia con tanta
insistencia, hasta estos ultimos tiempos,
una critica masculina y burguesa. La
conclusidon tampoco tiene nada que ver
con la inmovil gloria corneliana. Mme,
de Cléves acaba por ver el porvenir que
le aguarda; se niega a participar en este
juego infernal; alejandose de la Corte
escapa al mundo novelesco y al contagio
metafisico.



MASOQUISMO
Y SADISMO

Mil experiencias sucesivas han
ensenado al amo que los objetos, si se
dejan poseer, carecen de valor para él.
Asi pues, el amo solo se interesard por
los objetos cuya posesion le vetard un
mediador implacable. El amo busca el
obstaculo insuperable y es muy raro que
no consiga encontrarlo.

Un hombre sale en busca de un
tesoro oculto, segin cree, bajo una
piedra. Levanta, una tras otra, un gran



numero de piedras pero no encuentra
nada. Se cansa de esta vana empresa
pero no quiere renunciar a ella pues el
tesoro es demasiado precioso. Por
consiguiente, el hombre comenzara a
buscar una piedra demasiado pesada
para ser levantada; y en esa piedra
depositara toda su esperanza hasta
desperdiciar con ella todas sus fuerzas
restantes.

El masoquista —pues éste es el tipo
que acabamos de definir— no es,
fundamentalmente, mas que un amo
hastiado. Es un hombre al que un
constante €xito, en otras palabras, una
constante decepcion, lleva a desear su
propio fracaso; sélo este fracaso puede



revelarle una divinidad auténtica, un
mediador invulnerable a sus propias
empresas. Como sabemos, el deseo
metafisi- co siempre conduce a la
esclavitud, al fracaso y a la vergiienza.
Si esas consecuencias se hacen esperar
demasiado, el propio sujeto, con su
logica extravagante, se esforzara en
acelerar su aparicion. El masoquista
precipita el curso de su destino y reune
en un unico momento las fases hasta
entonces  separadas del  proceso
metafisico. En el deseo «ordinarioy», la
imitacion engendraba el obstaculo;
ahora, es el obstdculo quien engendra la
imitacion.

El dominio acaba en el masoquismo



pero la esclavitud todavia conduce mas
directamente a ¢l. Recordemos que la
victima de la mediacion interna siempre
cree adivinar una intencion hostil en el
obstaculo mecanico que le opone el
deseo de su mediador. Esta victima se
indigna ruidosamente pero, en el fondo
de si misma, cree merecer el castigo que
se le inflige. La hostilidad del mediador
siempre parece un poco legitima pues se
considera, por definicion, inferior a
aquél cuyo deseo ha copiado.
Obstéaculos y deseos siempre sirven, por
consiguiente, para reduplicar el deseo,
ya que confirman la superioridad del
mediador. De ahi a elegir el mediador,
no en virtud de las cualidades positivas



que nos parece poseer sino del
obstaculo que nos opone, s6lo hay un
paso; y este paso se da con tanta mayor
facilidad cuanto mas se desprecie el
sujeto a si mismo.

Ya en el deseo «ordinarioy, el sujeto
no hacia nada que a fin de cuentas no
debiera volverse contra ¢l, pero el
ignorante no percibia ninguna relacion
entre sus desdichas y su deseo. El
masoquista percibe la relacion necesaria
entre la desdicha y el deseo metafisico;
no por ello renuncia a ese deseo. Por un
contrasentido ain mas notable que los
contrasentidos anteriores elegira, ahora,
ver en la verglienza, el fracaso y la
esclavitud no las inevitables



consecuencias de una fe sin objeto y de
una conducta absurda sino los signos de
la divinidad y la condicion previa de
cualquier éxito metafisico. A partir de
ese momento, el suyjeto asienta su
empresa de autonomia sobre el mismo
fracaso; sobre el abismo funda su
proyecto de ser Dios.

En I’ Amour et 1'Occident, Denis de
Rougemont ha entendido perfectamente
que toda pasion se alimenta de los
obstaculos que se le oponen y muere
ante su ausencia. Rougemont llega
entonces a definir el deseo como un
deseo del obstaculo. Las observaciones
de I’ Amour et I’Occident son notables,
pero la sintesis explicativa nos parece,



en esta fase, insuficiente. Cualquier
sintesis es incompleta cuando culmina
en un objeto o en un concepto abstracto
y no en una relacion viva entre dos
individuos. Incluso en el masoquismo,
donde el obsticulo es lo 1nico
directamente buscado, €ste no puede ser
prioritario. La busqueda del mediador
ha dejado de ser inmediata, pero lo que
se persigue a través del obsticulo es
esta busqueda.

En los estadios inferiores de la
mediacion interna, el syjeto se desprecia
hasta tal punto que jamas confia en su
propio juicio. Se cree infinitamente
alejado del Bien supremo que persigue;
no considera que la influencia de ese



Bien pueda extenderse hasta ¢l. Asi
pues, no estd seguro de distinguir al
mediador de los hombres vulgares. Solo
hay un objeto cuyo valor el masoquista
se considera capaz de estimar: este
objeto es ¢l mismo y su valor es nulo. El
masoquista juzgara a los demas hombres
segin la perspicacia que le parezcan
demostrar respecto a €l: se desviara de
los seres a los que inspire afecto y
ternura; se aproximara avidamente, por
el contrario, a los que le demuestren, a
través del desprecio que sienten, o
parecen sentir por €l, que no pertenecen,
como ¢l, a la raza de los malditos.
Somos masoquistas cuando elegimos el
mediador no en virtud de la admiracion



que nos inspira sino de la repugnancia
que le inspiramos, o0 parecemos
inspirarle.

Desde el punto de vista del infierno
metafisico, el razonamiento  del
masoquista es irreprochable. Es un
modelo de induccion cientifica. Tal vez
sea, incluso, el arquetipo del
razonamiento por induccion.

En el capitulo II, ya hemos visto
algunos ejemplos de masoquismo donde
la humillacién, la impotencia y la
vergiienza —es decir, el obstdculo—
determinaban la eleccidon del mediador.
El noli me tangere de los Guermantes es
lo que desencadena en Marcel un deseo
furioso de «ser recibido». El proceso no



es diferente al del caso del hombre del
subterraneo y de la banda de Zvierkov.
En el episodio del oficial llega incluso a
existir obstaculo en el sentido mas
literal de la palabra, ya que el insolente
obliga al hombre del subterraneo a bajar
de la acera. En todos los novelista de la
mediacion interna, descubrimos la
exactitud de las observaciones de Denis
de Rougemont: «EI obstaculo mas
grave... es... el que se prefiere por
encima de todo. Es el mas adecuado
para aumentar la  pasién» La
descripcion es exacta pero convendria
afnadir que el obstaculo mas grave tiene
este valor porque denota la presencia
del mediador mas divino posible.



Marcel imita el lenguaje y los modales
de Albertine; llega a adoptar incluso sus
gustos. El hombre del subterraneo se
esfuerza grotescamente en copiar la
fanfarroneria de su agresor. Isolda seria
menos amable si no fuera la muyjer
destinada al rey; en el fondo, Tristan
aspira a la realeza, en el sentido mas
absoluto de la palabra. El mediador
permanece disimulado porque el mito de
Tristdn es un primer poema romantico.
Los novelistas geniales son los Unicos
que iluminan las ultimas profundidades
del alma occidental revelandonos la
existencia enteramente imitativa del ser
apasionado.

El masoquista es mas lucido vy,



simultineamente, mas ciego que las
restantes victimas del deseo metafisico.
Es mas lucido, con esta lucidez cada vez
mas extendida en nuestros dias, porque
es el unico de todos los sujetos
deseantes que percibe el vinculo entre la
mediacion interna y el obstaculo; es mas
ciego porque, en lugar de llevar esta
toma de conciencia hasta las
conclusiones que reclama, en lugar, en
otras palabras, de escapar de la
trascendencia desviada, se esfuerza
paraddjicamente en satisfacer su deseo
precipitdindose sobre el obstaculo,
entregdndose a la desdicha y al fracaso.
La fuente de esta nefasta lucidez que
caracteriza los estadios Ultimos del mal



ontologico no es dificil de descubrir. Es
la aproximacion del mediador. La
esclavitud siempre es el término del
deseo pero al principio este t€rmino esta
muy lejano y el sujeto deseante no puede
percibirlo. Este término se hace cada
vez mas visible, pues, a medida que
disminuye la distancia entre mediador y
suyjeto, y las fases del proceso
metafisico se aceleran. Asi pues, todo
deseo metafisico tiende al masoquismo
porque el mediador siempre se
aproxima y la luz que aporta consigo es
por si sola incapaz de curar el mal
ontologico; se limita a ofrecer a la
victima el medio de anticipar la
evolucion fatal. Todo deseo meta- fisico



camina hacia su propia verdad y hacia la
toma de conciencia de esta verdad por
el sujeto deseante; existe masoquismo
cuando el sujeto entra por si mismo en la
luz de esta verdad y colabora
ardorosamente en su advenimiento.

El masoquismo se basa en una
intuicion  profunda  pero  todavia
insuficiente de la verdad metafisica, una
intuicién desviada y pervertida cuyos
efectos son ain mas perjudiciales que la
inocencia de los estadios anteriores.
Cuando el syjeto deseante percibe el
abismo que el deseo acaba de abrir bajo
sus pasos, se precipita voluntariamente
en ¢l, confiando en contra de cualquier
expectativa que descubrird lo que los



estadios menos agudos del mal
metafisico no le han procurado.

En la practica, resulta a veces dificil
diferenciar el masoquismo propiamente
dicho del masoquismo inconsciente y
difuso que invade todas las formas del
deseo metafisico. Es un hecho que Don
Quijote 'y Sancho no se quedan
tranquilos hasta que no los muelen a
palos. Los lectores «idealistas» hacian
responsable a Cervantes de las
prodigiosas palizas que recibe su héroe;
nuestros modernos, mas «lucidos» y mas
«realistas” que los primeros romanticos,
tratan gustosamente a Don Quijote de
masoquista. Las dos  opiniones
encontradas son dos formas contrarias y



gemelas del error romantico. Don
Quijote, en el sentido estricto de la
palabra, es tan poco masoquista como
sadico es Cervantes. Don Quijote imita
a su mediador, Amadis de Gaula. FEl
caso de Julien Sorel ya es mas dudoso.
El adolescente podria vivir
comodamente junto a su amigo Fouquet y
acaba por mendigar, en el Hotel de la
Mole, el desprecio de unos aristdcratas
que valen mucho menos que ¢l. ;Qué
significa, por otra parte, esta pasion
furiosa que sélo procede del desdén de
Mathilde y que no le sobrevive?

Entre el syjeto deseante que sufre
con resignacion las desagradables
consecuencias de la mediacion y el que



las busca avidamente, no porque le
causen placer sino porque tienen para ¢l
valor de sacramento, caben todos los
matices. Entre el premaso- quismo de
Don Qujote y el masoquismo
caracterizado de Marcel o del héroe
subterraneo, no existe una separacion
clara. Sobre todo, no existe lo «normal»
a un lado y lo «patologico» al otro. Son
nuestros propios deseos los que trazan
una linea, siempre arbitraria, entre salud
y enfermedad. El genio novelesco borra
esta linea; anula una frontera mas. Nadie
puede decir donde comienza el
masoquismo repulsivo, donde se detiene
el noble gusto por el riesgo y la
ambicion llamada «legitimay.



Toda aproximacion del mediador es
un progreso hacia el masoquismo. El
paso de la mediacion externa a la
mediacion interna tiene en si mismo un
sentido masoquista. Descontentos de su
zoquete mediador, los hombres, como
las ranas de la fabula, se buscan un
mediador activo que los desgarra a
dentelladas. Cualquier esclavitud estd
proxima del masoquismo ya que éste se
apoya en el obstaculo que nos opone el
deseo de un rival: el esclavo se pega a
este obstaculo como el molusco a la
roca.

El masoquismo revela plenamente la
contradiccion que sustenta el deseo
metafisico. El apasionado busca lo



divino a través del obstaculo
infranqueable; a través de lo que, por
definicion, no se deja atravesar. Este
sentido metafisico es lo que escapa a la
mayoria de los psicologos y psiquiatras.
Sus analisis, por consiguiente, se sitiian
a un nivel de intuicion muy inferior. Se
afirma, por ejemplo, que el syjeto desea,
simplemente, la  vergiienza, Ila
humillacién y el dolor. Nadie ha
deseado jamas tales cosas. Todas las
victimas del deseo metafisico, incluidos
los maso- quistas, ambicionan la
divinidad del mediador y debido a esa
divinidad aceptaran, si es preciso —y
siempre es preciso— 0 1ncluso
buscaran, la vergiienza, la humillacion y



el dolor. La desdicha debe revelar a
esas victimas el ser cuya imitacion les
parece la mas susceptible de sustraerlas
a su miserable condicion. Pero estas
conciencias infelices nunca desean pura
y simplemente la vergienza, la
humillacion y el dolor. Es imposible
entender al masoquista hasta que no se
percibe la naturaleza triangular de su
deseo. Imaginamos un deseo lineal y
trazamos, a partir del sujeto, la
sempiterna linea recta; esta linea llega
siempre a los sinsabores que
conocemos. Entonces creemos poseer el
mismo objeto del deseo; y afirmamos
que el masoquista desea este objeto, que
desea, en suma, lo que nosotros no



deseamos jamas.

Otro  inconveniente de  esta
definicion es que imposibilita cualquier
distincidén, incluso teodrica, entre el
deseo metafisico en general y el
masoquismo propiamente dicho. En
efecto, se habla de masoquismo cada
vez que se percibe la relacion entre el
deseo y sus nefastas consecuencias. Y se
da por seguro que esta relacion es
percibida por el propio syjeto, a pesar
de que es perfectamente ignorada en los
estadios superiores de la mediacion.
S6lo en el caso de conocer esta relacion
podemos hablar de masoquismo, si no
queremos renunciar a dar a este término
un contenido tedrico preciso.



Convertir el dolor —simple
consecuencia o, en el masoquismo,
condicion previa del deseo— en el
mismo objeto de ese deseo es un error
especialmente revelador. Al igual que
los restantes errores del mismo tipo,
¢éste no se debe a un desdichado azar o a
una falta de precauciones «cientificas»
en la observacion. El observador no
quiere descender, en la verdad del
deseo, hasta el punto en que esta verdad
le concerniria a ¢l tanto como al sujeto
de sus observaciones. Al encerrar las
consecuencias deplorables del deseo
metafisico en un objeto que solo
exclusivamente desearia el masoquista,
convertimos al desdichado en un ser



aparte, un monstruo cuyos sentimientos
no tienen nada que ver con los de las
personas «normales», es decir, con
nuestros  propios  sentimientos. El
masoquista desearia lo contrario de lo
que deseamos todos. La contradiccion
que deberia ser percibida como interior
a nuestro propio deseo es desplazada
hacia el exterior; sirve de barrera entre
el observador y ese masoquista al que
seria peligroso entender por completo.
Observemos que las contradicciones,
que son, en realidad, el mismo
fundamento de nuestra vida psiquica, se
presentan siempre bajo forma de
«diferencias» entre el Otro y el Yo. Las
relaciones  establecidas  por la



mediacion interna vician muchas de las
observaciones que se pretenden
«cientificasy.

Rechazamos lo mas lejos que
podemos  cualquier deseo  cuyas
consecuencias nefastas percibimos para
no reconocer en ¢l la imagen, o la
caricatura, de nuestros propios deseos.
Encerrando al vecino en el manicomio,
observa justamente Dostoyevski, es
COmMO NOS convencemos a nosotros
mismos de nuestro sentido coman. ;Qué
tendriamos nosotros en comin con ese
perverso masoquista cuyo deseo se
refiere a la misma esencia de lo no-
deseable? Es mucho mejor, claro esta,
desconocer que el masoquista desea



exactamente lo mismo que deseamos
nosotros; desea la autonomia y el deseo
divino, su propia estimacion y la
estimacion de los Otros, pero, por una
intuicion del deseo metafisico mas
profunda, aunque incompleta, que la de
todos sus médicos, soOlo espera
descubrir esos bienes inestimables junto
a un amo del que serd el humillado
esclavo.

Junto al masoquismo esencial que
acabamos de describir, aparece también
un  masoquismo |y un sadismo
exclusivamente sexuales que juegan un
papel considerable en las obras de
Proust y de Dostoyevski.

El masoquista sexual se esfuerza por



reproducir, en su vida erotica, las
condiciones del deseo metafisico mas
intenso. Quiere una pareja verdugo
porque se quiere perseguido.
Idealmente, esta pareja y el mediador
deberian constituir una Unica e idéntica
persona. Pero este ideal es, por
definicion, irrealizable pues, en el caso
de realizarse, dejaria de ser deseable al
perder el mediador todos sus poderes
divinos. Asi pues, el masoquista queda
reducido a imitar su ideal imposible.
Quiere desempefiar junto a su pareja
sexual el papel que desempefia —o cree
desempefiar— junto a su mediador en la
existencia cotidiana. Las brutalidades
que reclama el masoquista van siempre



asociadas, en su mente, a las que un
mediador realmente divino le haria
probablemente suftir.

Incluso en este masoquismo
puramente sexual no cabe decir, por
consiguiente, que el sujeto «desea» el
dolor. Lo que desea es la presencia del
mediador, el contacto con la divinidad.
So6lo alcanza a suscitar la imagen de este
mediador recreando la atmoésfera real, o
supuesta, de sus relaciones con ¢l. Un
dolor que no recuerde al mediador no
tiene, para el masoquista, ningin valor
erotico.

El sadismo es la inversion
«dialéctica» del masoquismo. Cansado
de jugar el papel de martir, el sujeto



deseante decide hacerse verdugo.
Ninguna teoria del sadomasoquismo ha
conseguido mostrar, hasta el momento,
la necesidad de esta inversion. Todas las
dificultades se desvanecen en la
concepcion triangular del deseo.

En este teatro de la existencia que es
la actividad erotica, el masoquista
interpretaba su propio papel y mimaba
su propio deseo; el sadico, por su parte,
interpreta el papel del mediador. Este
cambio de papel no  puede
sorprendernos. No ignoramos, en efecto,
que todas las victimas del deseo
metafisico intentan apropiarse,
imitandolo del ser del mediador. El
sadico se esfuerza en imitar al dios en su



funcién esencial, que es, a partir de
ahora, la del perseguidor. Y hace
interpretar a su pareja el papel de
perseguido. El sadico quiere disfrutar de
la ilusion de que ya ha alcanzado su
objetivo; se esfuerza por ocupar el lugar
del mediador y ver el mundo con sus
ojos, con la esperanza de que, poco a
poco, la comedia se convierta en
realidad. La violencia del sadico
constituye un nuevo esfuerzo por
alcanzar la divinidad.

El sadico no puede disfrutar la
ilusién de que ¢l es el mediador sin
convertir a su victima en un doble de si
mismo. En el mismo momento en que
consuma su brutalidad no puede dejar de



reconocerse en el Otro sufriente. Asi
esta el profundo sentido de la extrana
«comuniony» tan frecuentemente
observada entre la victima y el verdugo.

Se dice a menudo que el sadico
persigue porque se cree perseguido. Es
cierto, pero no del todo. Para desear
perseguir hay que creerse a la vez
perseguido por un ser que alcanza, en
esta persecucion misma, una region de
existencia infinitamente superior a la
nuestra. Solo se puede ser sadico si la
llave del jardin encantado estd en manos
de un verdugo.

Una vez mas, el sadismo revela el
inmenso prestigio del mediador. El
rostro del hombre desaparece, ahora,



bajo la mascara del dios infernal. Por
horrible que sea la locura del sadico,
tiene el mismo sentido que todos los
deseos anteriores. Y si el sadico recurre
a medios desesperados es porque ha
sonado la hora de la desesperacion.
Dostoyevski y Proust reconocen el
caracter imitativo del sadismo. Después
del banquete en que se ha envilecido, o
se ha humillado, o se ha creido torturado
por unos mediocres verdugos, el hombre
del subterraneo tortura de manera muy
real a la infortunada prostituta que cae
en sus manos. Imita lo que cree que hace
con ¢l la pandilla de Zvierkov; aspira a
la divinidad con la que su angustia ha
revestido a unos mediocres comparsas



en el curso de las escenas precedentes.
El orden de sucesion de los
episodios de los Apuntes del subsuelo
no es indiferente. Comienza con el
banquete, y las escenas con la prostituta
aparecen a continuacion. Los aspectos
exis- tendales de la estructura
masoquista-sadica preceden a sus
aspectos sexuales. Lejos de privilegiar a
estos ultimos, como hacen tantos
médicos y psiquiatras, el novelista pone
el acento en el proyecto individual
fundamental. Los problemas que
presentan el masoquismo y el sadismo
sexuales so6lo se aclaran si vemos esos
fenomenos como un reflejo de la
totalidad de la existencia.



Evidentemente, cualquier reflejo es
posterior a la cosa que refleja. El
masoquismo sexual es un espejo del
masoquismo  existencial, y mno al
contrario. Comprobamos una vez mas
que las interpretaciones de moda
invierten siempre el sentido auténtico y
la jerarquia de los fenomenos. De la
misma manera que se hace aparecer al
sadismo antes que al masoquismo y que
se habla de sadoma- soquismo cuando
habria que hablar de masoquismo-
sadismo, se ofrece sistematicamente la
prioridad a los elementos sexuales sobre
los elementos existenciales... Esta
inversion es tan constante que por si
sola puede definir el paso del orden



auténtico, que es metafisico, a esas
contraverdades que son, frecuentemente,
las «psicologias» y los «psicoanalisisy.

El masoquismo y el sadismo
sexuales son imitaciones de segundo
grado; son imitaciones de esta imitacion
que ya es la existencia del syjeto en el
deseo metafisico. Proust, al igual que
Dostoyevski, ha visto perfectamente que
el sadismo es una copia, una comedia
apasionada que uno se interpreta a si
mismo con un fin magico. Mlle. Vinteuil
se esfuerza en imitar a los «malvados»:
su profanacion del recuerdo paterno es
una mimica a un tiempo grosera ¢
ingenua:



Una sddica como ella es la artista
del mal, lo que wuna criatura
enteramente malvada no podria ser,
pues el mal no le resultaria exterior, le
pareceria completamente natural, ni
siquiera se diferenciaria de ella... es en
la piel de los malvados que (esos
artistas)... intentan entrar... de modo
que hayan tenido por un momento la
ilusion de haberse evadido de su alma
escrupulosa y tierna, en el mundo
inhumano del placer.

Incluso en el ejercicio del mal, el
sadico, no cesa de identificarse con la
victima, es decir, con la 1nocencia
perseguida. Encarna el Bien y su



mediador el Mal. La division romantica
y «ma- niquea» entre Yo y los Oftros
siempre esta presente; llega a
desempefiar un papel esencial en el
sado-masoquismo.

En el fondo de si mismo, el
masoquista abomina de ese Bien al que
se cree condenado y adora al Mal
perseguidor, pues el Mal es el mediador.
Esta verdad es especialmente diafana en
Proust. Jean Santeuil busca en el liceo a
los muchachos brutales que lo
convierten en su victima. El narrador de
A la rechercbe du temps perdu define al
ser deseado como «la objetivacion
irreal y diabolica del temperamento
opuesto al mio, de la vitalidad casi



barbara y cruel de la que estaban tan
carentes mi debilidad, mi exceso de
sensibilidad dolorosa y de
inteiectualismo». La mayor parte del
tiempo el propio sujeto desconoce su
pasion por el Mal. La verdad solo
aparece en subitos instantes, en ja vida
sexual y en algunas regiones excéntricas
de la existencia. El tierno Saint- Loup
solo es cruel en sus relaciones con los
criados. La conciencia clara estd
enteramente ocupada por la defensa del
Bien. A ese nivel, la exasperacion del
deseo se traduce frecuentemente por una
exasperacion del «sentido moraly, por
un delirio de filantropia, por un
enrolamiento virtuoso en las milicias del



Bien.

El masoquista se identifica con
todos los «humillados y ofendidos», con
todas las desdichas reales e imaginarias
que le recuerdan, oscuramente, su
propio destino. Y es con el mismo
Espiritu del Mal con quien se enfrenta el
masoquista. No estd tan interesado en
aplastar a los malvados como en
demostrarles su maldad, y su propia
virtud; querria cubrirlos de verglienza
obligdndolos a contemplar las victimas
de su infamia.

La «voz de la conciencia» se
confunde perfectamente, en ese estadio
del deseo, con el odio que suscita el
mediador. El masoquista convierte este



odio en un deber y condena a todo lo
que no odia exactamente como ¢l. Este
odio permite al sujeto deseante mantener
los ojos constantemente fijos en su
mediador. El masoquista se siente tanto
mas comprometido a destruir el mal
delicioso en la misma medida en que se
considera incapaz de traspasar esta
armadura impenetrable y de llegar hasta
la divinidad. Asi pues, ha renunciado
apasionadamente al Mal; como el
hombre del subterraneo, es el primero
en asombrarse ante algunos fendmenos
desagradables que observa en si mismo
y que le parecen contradecir toda su
vida moral.

El masoquista es fundamentalmente



pesimista. Sabe que el Mal esta
destinado a triunfar. Y lucha por la
buena causa con desesperacion. Eso
hace que la lucha sea mas «meritoriay.
Para los moralistas cinicos y, en un
sentido algo diferente, para Nietzsche,
cualquier altruismo, cualquier
identificacion con la debilidad y con la
impotencia obedece al masoquismo.
Para Dostoyevski, por el contrario, la
ideologia masoquista, al igual que todos
los demas frutos del deseo metafisico,
es una 1imagen invertida de la
trascendencia  vertical. Esta atroz
caricatura habla en favor del original.
En el masoquismo estdn presentes
todos los valores de la moral cristiana,



pero su jerarquia aparece invertida. La
compasion nunca es el principio sino la
consecuencia. El principio es el odio al
malvado vencedor. S6lo se ama el Bien
para mejor odiar al Mal. Solo se
defiende a los oprimidos para mejor
exterminar a los opresores.

La wvisidbn masoquista nunca es
independiente. Siempre esta enfrentada a
un masoquismo competidor que organiza
los mismos elementos en una estructura
simétrica ¢ inversa. Lo que se define
como Bien en una de las caras del
diptico es automaticamente definido
como Mal en la otra cara, y viceversa.

En Los Demonios, Dostoyevski
sugiere que todas las 1deologias



modernas estdn penetradas por el
masoquismo. El desdichado Shatov
intenta desesperadamente escapar de la
ideologia revolucionaria pero, las mas
de las veces, s6lo consigue caer en la
ideologia reaccionaria. El Mal sigue
triunfando en el esfuerzo que realiza
Shatov para escapar de ¢l. El
desdichado busca la afirmacion pero
solo consigue la negacion de la
negaciéon. Como tantas otras, la
ideologia  eslavofila  procede  del
Espiritu moderno. Es Stavroguin quien
ha sugerido a Shatov esas nuevas ideas.

El personaje de Shatov destruye la
hipotesis de un Dostoyevski
simplemente reaccionario. En



Dostoyevski, la eslavofilia, al 1gual que
determinadas  formas de espiritu
revolucionario en Stendhal, es un
romanticismo mal digerido. Shatov es un
Dostoyevski que medita acerca de su
propia evolucion ideoldgica, acerca de
su propia impotencia para escapar a los
modos de pensamiento negativos. Y es a
través de esta misma meditacion que
Dostoyevski  supera la  ideologia
eslavofila. El espiritu partidista sigue
triunfando en El diario de un escritor
pero Dostoyevski lo aplasta en Los
hermanos Karamazov.

En esta superacion de la ideologia
eslavofila es donde aparece para
nosotros el mas elevado momento del



genio destoyevs- kiano.

No odiéis a los ateos, a los
profesores del mal, a los materialistas,
ni siquiera a los mas malvados, pues
muchos son buenos, sobre todo en
nuestra €poca.

Dostoyevski, en toda la obra anterior
a Los hermanos Karamazov, y Proust, a
lo largo de toda la suya, sucumben a
veces a una tentacion comun: dotan a
algunos de sus personajes de una maldad
en si, de una crueldad que no es
fundamentalmente la respuesta a otra
crueldad, o a una ilusion de crueldad.
Estos pasajes reflejan la estructura
sado-masoquista de la experiencia; no la
revelan.



El genio novelesco se basa en una
superacion que permite la revelacion del
deseo metafisico pero dejan oscuros
algunos rincones, algunas obsesiones
que resisten la luz novelesca. La
superacion es el fruto de una lucha
interior cuyas huellas muestra la propia
novela. El genio novelesco se asemeja a
la crecida de las aguas sobre una tierra
accidentada. Cuando todo el resto estd
sumergido, subsisten unos cuantos
islotes. En las regiones extremas del
deseo metafisico exploradas por el
novelista existe siempre una zona
critica. En el caso de Proust, algunos
aspectos del deseo homosexual forman
parte de esta zona en la que la



revelacion novelesca se hace esperar
largo tiempo y donde no siempre
consigue imponerse definitivamente.

No obstante, en sus momentos mas
excelsos, que suelen ser los ultimos, el
novelista triunfa de los supremos
obstaculos; consigue reconocer que el
Mal fascinante no tiene mayor realidad
que el Bien con el que el masoquista se
identifica automaticamente:

Es posible que Mlle. Vinteuil no
hubiera pensado que el mal fuera un
estado tan excepcional, tan
extraordinario, tan extrano, al que era
tan relajante emigrar, si hubiera sabido
discernir en si misma, como en todo el



mundo, esta indiferencia a los dolores
que se causan y que, por muchos otros
nombres que se le dé, es la forma
terrible y permanente de la crueldad.

Esta frase aln parece mas hermosa
si se piensa en la inmensidad del
trayecto espiritual que se extiende detras
de ella.. La pesadilla del sado-
masoquista es una mentira tan grosera
como el suefio de Don Quijote y la
mediocre ilusion burguesa. En el fondo,
siempre se trata de la misma mentira. El
adorable perseguidor no es dios ni
demonio. No es mas que un ser
semejante a nosotros, tanto mas
empecinado en ocultar su propio dolor y



su humillacion en la medida en que son
mas intensos. Albertine se revela
insignificante. Zvierkov no es mas que
un mediocre imbécil. El error del sado-
masoquista nos daria risa, como el de
Don Quijote, si las consecuencias de la
mediacion no fueran tan temibles.

A ojos de Cervantes, Don Quijote es
un hombre que descuida sus deberes.
Pero su locura no llega a oponerle
radicalmente a los valores de la
sociedad cristiana y civilizada. La
ilusion es muy espectacular pero sus
efectos permanecen anodinos. Cabe
decir, sin la menor paradoja, que Don
Quijote es el menos loco de los héroes
de novela. La mentira se hace mas



impudica y sus consecuencias se
agravan a medida que el mediador se
aproxima. Si todavia lo dudamos es
porque lo apagado, lo mediocre, e
incluso lo soérdido y lo atroz, disfrutan a
nuestros ojos de un prejuicio favorable,
por lo menos en el sentido de que los
convertimos en nuestros criterios de
verdad. Una preferencia irracional pero
significativa —procedente, a su vez, de
una mediacidn cada vez mas exasperada
— nos lleva a decretar que el
subterraneo es mas «real», mas
«auténticon que lo «hermoso y lo
sublime» del primer romanticismo.
Dcnis de Rougemont ha denunciado este
asombroso prejuicio en L'Amour et



I’Occident: «Lo mas bajo nos parece lo
mas verdadero. Es la supersticion de
nuestra época.» En el fondo, ser realtsia
no consiste mas que en empujar en cada
ocasion hacia lo peor la balanza de lo
probable. Pero el realista todavia se
equivoca mas gravemente que el
idealista. No es la verdad sino la
mentira lo que progresa a medida que
los «palacios de cristal» se transmutan
en vision infernal.

El genio novelesco se eleva por
encima de las oposiciones engendradas
por el deseo metafisico. Intenta
mostrarnos su caracter ilusorio. Supera
las caricaturas rivales del Bien y del
Mal que nos proponen las facciones.



Afirma la identidad de los contrarios al
nivel de la mediacion interna. Pero no
lleva al relativismo moral. El mal
existe. Las torturas que el hombre del
subterraneo inflige a la joven prostituta
no son imaginarias. Los sufrimientos de
Vinteuil sélo pecan, a su vez, de
excesivamente reales. El Mal existe y es
el propio deseo metafisico, es la
trascendencia desviada lo que cose a los
hombres al, revés, separando lo que
pretende unir, uniendo lo que pretende
separar. El Mal es el pacto negativo del
odio al que tantos hombres adhieren
estrictamente a favor de su mutua
destruccion.



LOS MUNDOS
PROUSTIANOS

Combray es un universo cerrado. En
¢l, el nifio vive a la sombra de los
padres y de los idolos familiares en la
misma intimidad afortunada que la aldea
mediaval a la sombra de su campanario.
Antes de ser geografica, la unidad de
Combray es espiritual. Combray es una
vision comun a todos los miembros de
la familia. Se impone un cierto orden a
la realidad que ya no se distingue de
ella. El primer simbolo de Combray es



la linterna magica cuyas imagenes,
adoptando la forma de los objetos sobre
los cuales se proyecta, nos son
indiferentemente  devueltas por los
muros del dormitorio, la pantalla y los
pomos de la puerta.

Combray es una cultura cerrada, en
el sentido etnolégico de la palabra; un
Welt, dirian los alemanes; «un pequeio
mundo cerrado», nos dice el novelista.
El abismo entre Combray y el mundo
exterior se abre a nivel de la
percepcion. Entre la percepcion de
Combray y la de los «barbarosy, existe
una  diferencia  especifica  cuya
revelacion constituye la tarea esencial
del novelista. Las dos campanillas de la



puerta de entrada nos proponen un
primer simbolo antes que una ilustracion
de esta diferencia. «El cascabel...
cualquier persona de la casa que lo
pusiera en movimiento al entrar sin
llamar» y «el doble tintineo, timido,
oval y dorado de la campanilla, que
anunciaba a los de fuera» evocan dos
universos inconmensurables.

A determinado nivel, siempre muy
superficial, Combray estd capacitado
para descubrir la distancia entre las
percepciones. Com- bray percibe la
diferencia entre las dos campanillas.
Combray tampoco ignora que su sabado
tiene un color, una tonalidad especial.
Aquel dia, el almuerzo se adelanta una



hora.

El  retomo de aquel sabado
asimétrico era uno de esos pequenos
acontecimientos interiores, locales,
casi civicos, que, en las vidas
tranquilas y las sociedades cerradas,
crean una especie de vinculo nacional
y se convierten en el tema favorito de
las conversaciones, de las chanzas, de
los relatos desmesuradamente
exagerados, habria sido el nucleo
pintiparado para un ciclo legendario si
alguno de nosotros hubiera tenido una
mentalidad épica.

Los moradores de Combray se



sienten solidarios y fraternos cuando
descubren lo que los opone a los
extranjeros. Frangoise, la sirvienta,
saborea especialmente esta sensacion de
unidad. Nada le divierte tanto como los
pequefios malentendidos ocasionados
por el olvido no tanto del sabado
asimétrico como del hecho de que los
extranjeros ignoran su existencia. El
«barbaroy», asombrado por un cambio de
horario del que no ha sido avisado,
resulta algo ridiculo. No esta iniciado en
la verdad de Combray.

Los ritos «patrioticos» nacen en esta
zona intermedia en la que las diferencias
entre Nosotros y los Otros llegan a ser
perceptibles sin borrarse por completo.



El malentendido sigue siendo
semivoluntario. A un nivel mas
profundo, no lo es en absoluto y el
novelista narrador es el Unico capaz de
salvar el abismo entre las percepciones
divergentes de un mismo objeto.
Combray es incapaz, por ejemplo, de
entender que junto al Swann burgués y
doméstico al que estd acostumbrado
existe otro Swann, aristocrata vy
elegante, percibido uUnicamente por la
gente de mundo.

Indudablemente en el Swann que
mis  padres se habian formado
omitieron por ignorancia una multitud
de particularidades de su vida



mundana, que eran justamente la causa
de que otras personas, al mirarle,
vieran como todas las elegancias
triunfaban en su rostro y se detenian en
su nariz aguilefia como en su frontera
natural;, pero, en cambio, pudieron
acumular en aquella cara despojada de
Su prestigio, vacante y espaciosa, y en
lo hondo de aquellos ojos, preciados
menos de lo justo, el vago y suave
sedimento —medio recuerdo y medio
olvido— que dejaron las horas de ocio
pasadas en su comparia...

El novelista procura hacernos ver,
palpar, sentir, lo que ios hombres, por
definicion, no ven, no palpan y no



sienten  jamas: dos  evidencias
perceptivas tan 1mperiosas = Ccomo
contradictorias. Entre Combray y el
mundo exterior sOlo existe una
apariencia de  comunicacion, La
equivocacion es total pero sus
consecuencias son mas comicas que
tragicas. Nos encontramos con otro
ejemplo de coOmico malentendido en las
imperceptibles muestras de gratitud que
las tias Céline y Flora dirigen a Swann
por un regalo que les ha enviado. Las
alusiones son tan vagas y lejanas que
nadie las percibe. Nunca, sin embargo,
sospechan las dos solteronas que corren
el peligro de no ser entendidas.

(De donde procede esta impotencia



para comunicar? En el caso de los «dos
Swann» todo se reduce, segin parece, a
unas causas individuales, a una mera
falta @~ de  informacion.  Algunas
expresiones del novelista parecen
confirmar esta hipdtesis. La ignorancia
de los padres es lo que engendra el
Swann de Combray. El narrador ve en
este Swann familiar uno de los
fascinantes errores de su juventud.
Generalmente, el error es accidental.
Desaparece tan pronto como se atrae
sobre ¢l la atencion del que se equivoca,
tan pronto como se le oirecen los
medios de rectificarlo. Pero, en el caso
de Swann, los indicios se multiplicaran,
la verdad surgira de todas partes sin que



la opinidn de los padres, y sobre todo de
la tia abuela, se modifique. Se enteran
de que Swann frecuenta a los
aristocratas. Le Figaro menciona los
cuadros de «la coleccion Charles
Swann». La tia abuela permanece
inquebrantable. Acaban por descubrir
que Swann es amigo de Mme. de
Villeparisis pero, en el espiritu de la tia
abuela, esta noticia, lejos de realzar a
Swann, tiene el efecto de rebajar a
Mme. de Villeparisis: «;Conque conoce
a Swann? —dice la tia abuela a la
abuela—. ;Una persona que se dice
pariente del mariscal de Mac-Ma- hon?»
La wverdad, 1gual que wuna mosca
inoportuna, se posa una 7 otra vez en la



nariz de la tia abuela, pero un manotazo
basta para ahuyentarla.

Asi pues, el error proustiano no
puede quedar reducido a sus causas
intelectuales. Debemos procurar no
juzgar a Proust a partir de una palabra
aislada, y, sobre todo, del sentido
especial al que tal o cual filésofo
limitara esa palabra. La verdad de
Swann no penetra en Combray porque
contradice las creencias sociales de la
familia y su sentido de las jerarquias
burguesas. Proust nos dice que los
hechos no penetran en el mundo en el
que imperan nuestras creencias. Como
no son ellos quienes las han engendrado,
tampoco pueden destruirlas. Los ojos y



los oidos se cierran cuando la salud y la
integridad del universo personal estan
en juego. La madre mira al padre, pero
no demasiado fijamente, para no
penetrar  «el  secreto de  sus
superioridades». Las tias Cé- line y
Flora poseen en grado superior la
preciosa facultad de no percibir nada;
dejan de oir tan pronto como se habla en
su presencia de cosas que no les
interesan.

Su  sentido  auditivo...  ponia
entonces en reposo Sus Organos
receptores y les dejaba sufrir un
auténtico comienzo de atrofia. Si en tal
situacion mi  abuelo  necesitaba



reclamar la atencion de las dos
hermanas, no le quedaba mas remedio
que recurrir a alguna de esas
advertencias fisicas que utilizan los
médicos  alienistas con  algunos
maniacos de la distraccion: repetidos
golpes en una copa con la hoja de un
cuchillo, coincidiendo con una brusca
interpelacion de la voz y de la mirada.

Estos mecanismos de defensa
proceden  evidentemente de @ la
mediacion. Dado el grado de
alejamiento del mediador propio de
Combray, corresponden menos a la
«mala fe» sartreana que a la «mentira
organica» de que nos habla Max Scheler



en El hombre del resentimiento; la
falsificacion de la experiencia no se
hace conscientemente, como en la
simple mentira, sino antes de cualquier
experiencia consciente, a partir de la
elaboracion de las representaciones y de
los sentimientos de valor. La «mentira
organica» funciona en cada ocasion que
el hombre s6lo quiere ver lo que sirve a
su «interés» o alguna otra disposicion de
su atencion instintiva, de cuyo objeto
llega a modificarse hasta el recuerdo. El
hombre que se engafia de este modo no
tiene necesidad de mentir.

Combray toma sus distancias
respecto a las verdades peligrosas de la
misma manera que un organismo sano se



niega a asimilar lo que pueda perjudicar
su salud. Combray es un ojo que rechaza
las motas de polvo irritantes. Por
consiguiente, cada morador de Combray
es su propio censor. Pero esta
autocensura, lejos de ser penosa, se
confunde con la paz de Combray, con la
dicha de pertenecer a Combray. Y
coincide, en su esencia originaria, con la
piadosa vigilancia con que se rodea a la
tia Leonie. Todos se esfuerzan en alejar
de ella cuanto pudiera turbar su
existencia. Marcel se lleva una
reprimenda cuando afirma
inconsideradamente que ha encontrado,
durante un paseo, «a alguien que no
conociay.



A los ojos del nifio, la habitacion de
tia Leonie es el centro espiritual, el
auténtico sancta sanctorum de la casa
familiar. La mesilla de noche con su
agua de Vichy, sus medicamentos y sus
libros devotos constituyen un altar en el
que oficia, ayudada por Frangoise, la
gran sacerdotisa de Combray.

La tia parece inactiva pero ella es la
que metamorfosea el dato heterogéneo;
lo convierte en «materia de Combray»;
lo transforma en un alimento asimilable,
rico y sabroso. Identifica a los
transetintes y a los perros andénimos;
reduce lo desconocido a conocido.
Gracias a ella, todas las verdades y
todos los conocimientos pertenecen a



Combray. Combray, cefitdo «acd vy
aculla por un lienzo de muralla que
trazaba un rasgo perfectamente curvo,
como en una menuda ciudad de un
cuadro primitivo», es una esfera
perfecta, y la tia Léonie, inmdvil en su
lecho, es el centro de la esfera. La tia no
participa en las actividades de la familia
pero es quien les confiere su sentido. Su
rutina hace funcionar armoniosamente la
esfera. La familia se amontona en torno
a la tia como las casas de la aldea en
torno a su iglesia.

Existen sorprendentes analogias
entre la estructura organica de Combray
y la estructura de los salones mundanos.
Encontramos la misma vision circular, la



misma cohesion interna sancionada por
un sistema de gestos y de palabras
rituales. El salén Verdurin no es un mero
lugar de reunion, es una manera de ver,
de sentir, de juzgar. El salon también es
una «cultura cerrada». Asi pues, el salon
rechazara todo lo que amenace su unidad
espiritual.  Posee  una  «funcion
eliminadoray» analoga a la de Com- bray.

El paralelismo entre Combray y el
salon Verdurin resulta mucho mas facil
de seguir, en este punto, dado que en
ambos casos el «cuerpo extrano» es el
desdichado Swann. Su amor por Odette
es lo que atrae a Swann a casa de los
Verdurin. El descasamiento de Swann,
su cosmopolitismo y sus relaciones



aristocraticas parecen todavia mas
subversivas en casa de los Verdurin que
en Combray. La «funcion eliminadoray»
se ejerce con mayor violencia. Para
replicar al vago malestar que significaba
Swann, la tia abuela se contentaba con
sarcasmos relativamente inofensivos.
Las relaciones de buena vecindad no se
veian amenazadas; Swann seguia siendo
una persona grata. La situacidn
evoluciona de manera diferente en casa
de los Verdurin. Cuando la «Patronax»
descubre que Swann es inasimilable, las
sonrisas son sustituidas por el rictus del
odio. Se lanza la excomunion mayor, las
puertas del saléon se cierran con
estruendo. Swann es rechazado a las



tinieblas exteriores.

La unidad espiritual del salon tiene
algo de tenso y de rigido que Combray
no tenia. Esta diferencia resulta
especialmente clara en las imagenes
religiosas que expresan esta unidad. Las
imagenes que describen Combray
proceden generalmente de las religiones
primitivas, del Antiguo Testamento y del
cristianismo medieval. La atmosfera es
la de las sociedades jovenes, aquéllas
donde florece la literatura épica, donde
la fe religiosa es vigorosa e ingenua y
los extranjeros son siempre barbaros
pero jamas victimas del odio.

La imagineria del salon Verdurin es
completamente diferente. Dominan alli



los temas de la Inquisicion y de la «caza
de bryas». Su unidad parece
constantemente amenazada. La Patrona
esta siempre en la brecha, dispuesta a
rechazar el asalto de los «infielesy;
sofoca los cismas en su embridn;
establece en torno a sus amigos una
vigilancia  incesante; denigra las
distracciones que se toman al margen de
ella; exige una lealtad absoluta; extirpa
el espiritu de secta y de herejia que
compromete la ortodoxia del «pequeio
clany.

(Por qué esta diferencia entre el
sagrado Verdurin y el sagrado de
Combray? ;Doénde estan los dioses de
Combray? Como  hemos  visto



anteriormente, los dioses de Marcel son
sus padres y el gran escritor Bergotte.
Son unos dioses «lejanos» respecto a
los cuales es 1mposible cualquier
rivalidad metafisica. Si miramos en
torno al narrador, encontramos por
doquier esta mediacion externa. Los
dioses de Francoise son los padres y
sobre todo la tia Léonie; el dios de la
madre es ese padre al que no se mira
con excesiva fijeza para no franquear la
barrera de respeto y de adoracion que
nos separa de ¢€l; el dios del padre es el
amistoso pero olimpico M. de Norpcis.
Son unos dioses siempre accesibles,
siempre atentos a contestar a la 1lamada
de sus fieles, siempre dispuestos a



satisfacer las peticiones razonables,
pero separados de los mortales por una
distancia espiritual insalvable, una
distancia que impide cualquier
competencia metafisica. En una de las
paginas de Jean Santeuil que constituyen
el borrador de Combray se encuentra
una auténtica alegoria de esta mediacion
externa colectiva. Es un cisne que
simboliza al mediador en el universo
casi feudal de la infancia burguesa. En
este universo cerrado y protegido, la
impresion dominante es la de alegria:

Alegria a la que no escapaba... el
cisne que pasa lentamente por el rio
llevando también la luz y la alegria en



su cuerpo deslumbrante... sin estorbar
para nada la alegria en torno a él y
permitiendo suponer por su aire
dichoso que también él la siente, pero
sin que su avance lento y tranquilo se
modifique en absoluto, al igual que una
mujer noble ve con placer la alegria de
sus criados? pasa sonriendo por su
lado, sin despreciar su alegria, sin
turbarla, pero sin mezclarse en ella de
otro modo que por una tranquila
simpatia y por el majestuoso encanto

que su paso esparce a su alrededor.
(Subrayado por R. G.)

(Donde estan, ahora, los dioses del
salon Verdurin? La respuesta no parece



dificil. Existen en primer lugar,
divinidades secundarias, los pintores,
musicos y poetas que frecuentan el
salon: encamaciones mAs O menos
efimeras de la divinidad suprema, este
ARTE cuyos menores efluvios bastan
para sumir a Mme. Verdurin en
convulsiones extaticas. Es dificil que el
culto oficial pase desapercibido. En su
nombre se excomulga a los «beo- oios»
y a los «aburridos». El sacrilegio esta
castigado con mayor severidad que en
Combray; cualquier nimiedad provoca
un escandalo. Por consiguiente, nos
sentimos tentados a afirmar que la fe es
mas viva entre los Verdurin que en
Combray.



La diferencia entre los dos «mundos
cerradosy», la cerrazon mas rigida del
salon, parecen explicarse, por tanto,
mediante un reforzamiento de la
mediacion externa. Esta es, en cualquier
caso, la conclusion que nos sugieren las
apariencias. Pero las apariencias son
engafiosas y el novelista rechaza esta
conclusion. Detrds de los dioses de la
mediacién externa que ya rio tienen,
entre los Verdurin, ningiin poder real,
estan los dioses auténticos y ocultos de
la mediacion interna, los dioses del odio
y ya no del amor. La expulsion de Swann
se efectia en nombre de los dioses
oficiales, pero en realidad hay que verla
como una medida de represalias contra



el mediador implacable, contra los
desdefiosos Guer- mantes que cierran su
puerta a Mme. Verdurin y a cuyo mundo,
un buen dia, Swann resulta pertenecer.
En el salon Guermantes es donde
imperan los auténticos dioses de la
Patrona. Pero ésta se dejaria matar antes
que rendirles abiertamente, o incluso
subrepticiamente, el culto que reclaman.
Esta es la razon de que celebre los ritos
de su falsa religion estética con una
pasion tan frenética como falaz.
Pareceria que de Combray al salén
Verdurin la estructura del «pequeno
mundo cerrado» no hubiera cambiado.
Eso quiere decir simplemente que los
rasgos mas aparentes de esta estructura



se han reforzado, acentuado; por decirlo
de algiin modo, las apariencias se han
hecho mas aparentes que nunca. El salon
caricaturiza la unidad orgdnica de
Combray de la misma manera que el
rostro momificado caricaturiza el rostro
viviente y acentia sus rasgos. Si lo
contemplamos con mayor detenimiento,
descubrimos que los elementos de la
estructura, idénticos en una y otra parte,
se han jerarquizado de manera diferente.
En Combray, la negacion de los
barbaros corre siempre subordinada a la
afirmacion de los dioses. En el caso de
los Verdurin ocurre lo contrario. Los
ritos de unidn son ritos de separacion
camuflados. Tales ritos ya no se



observan para comulgar con quienes los
observan de manera semejante sino para
diferenciarse de quienes no los
observan. El odio del mediador
omnipotente domina sobre el amor de
los fieles. El desproporcionado espacio
que ocupan las manifestaciones de este
odio en la existencia del salon
constituye el uUnico pero irrecusable
indicio de la verdad metafisica: los
extranjeros odiados son los auténticos
dioses.

Las apariencias casi idénticas
encubren dos tipos de mediacion muy
diferentes. Ya no es al nivel del
individuo sino del pequefio mundo
cerrado que ahora observamos el paso



de la mediacion externa a la mediacion
interna. El amor infantil de Com- bray es
sustituido por la concurrencia odiosa' de
los adultos, por la rivalidad metafisica
de los snobs y de los amantes.

La mediacion interna colectiva
reproduce fielmente los rasgos de la
mediacion individual. La dicha de estar
«entre si» es tan poco real como la
felicidad de ser uno mismo. La unidad
agresiva que el salon Verdurin ofrece
cara al exterior es una mera fachada; el
salébn soélo siente desprecio hacia si
mismo. Dicho desprecio es el que
revelan las persecuciones de que es
victima el desdichado Saniette. Este
personaje es el fiel de los fieles, el alma



pura del salon Verdurin. Desempeiia,
deberia desempeniar, si el salon fuera
realmente todo lo que pretende ser, un
papel algo semejante al que desempeiia
en Combray la tia Léonie. Pero en lugar
de ser honrado y respetado, Saniette es
colmado de insultos; es el hazmerreir de
los Verdurin. El salon no sabe que en la
persona de Saniette se desprecia a si
mismo.

La distancia entre Combray y la vida
de salon no es la distancia que separa
los «auténticos» dioses de los dioses
«falsos». Tampoco es la distancia que
separa una mentira piadosa y util de la
fria verdad. No afirmamos, ni mucho
menos, con Martin Hei- degger, que los



dioses se han «alejado». Los dioses
estdn mas cercanos que nunca. Las
divergencias entre la reflexion neo-
romantica y el genio novelesco aparecen
aqui con absoluta claridad. Los
pensadores neo-romanticos denuncian
ruidosamente el caréacter ficticio del
culto reservado a los valores oficiales y
a los idolos descoloridos en el universo
burgués. Orgullosos de su perspicacia,
estos pensadores nunca van mas alla de
esas primeras observaciones. Creen en
un puro y simple agotamiento de las
fuentes de lo sagrado. Jamas se
preguntan qué puede ocultar la
hipocresia burguesa. So6lo el novelista
levanta la mascara engafiosa del culto



oficial y llega hasta los dioses ocultos
de la mediacion interna. Proust vy
Dostoyevski no definen nuestro universo
por la ausencia de lo sagrado, como
hacen los filosofos, sino por un sagrado
pervertido y corrupto que envenena
poco a poco las fuentes de la vida.

A medida que nos alejamos de
Combray, la unidad positiva del amor
evoluciona hacia la unidad negativa del
odio, hacia la falsa unidad que disimula
la duplicidad y la multiplicidad.

Esta es la razon de que solo se
necesite un Combray, y se necesiten, en
cambio, varios salones rivales. Son
fundamentalmente el salon Verdurin y el
salon Guermantes, Los salones solo



existen en funcion los unos de los otros.
Reencontramos, entre las colectividades
que separan y unen simultineamente la
doble mediacion, una dialéctica del amo
y del esclavo semejante a la que rige las
relaciones entre los individuos. El salon
Verdurin y el salon Guermantes luchan
subterraneamente por el dominio
mundano. Durante la mayor parte de la
novela, la duquesa de Guermantes es la
que mantiene el dominio. Altiva,
indiferente y burlona, la duquesa de
perfil de pajaro de presa ejerce un
dominio tan completo que aparece casi
como la mediadora universal de los
salones. Pero este dominio, al igual que
cualquier dominio, se manifiesta vacio y



abstracto. Naturalmente, Mme. de
Guermantes no ve su salon con los 0jos
de quienes desean entrar en ¢él. Si la
burguesa Mme. Verdurin, oficialmente
prendada del arte, so6lo suefia en el
fondo con la aristocracia, la
aristocratica Mme. de Guermantes solo
suefia con glorias literarias y artisticas.
Durante largo tiempo, Mme.
Verdurin lleva las de perder en la lucha
que le opone al salén Guermantes. Pero
se niega a humillarse y disimula
obstinadamente su deseo. Como en
tantas otras ocasiones, la mentira
«heroica» acaba por dar sus frutos. El
juego de la mediacion interna exige que
Mme. Verdurin acabe en el hotel del



principe de Guermantes. En cuanto a la
duquesa, mai- tresse trop blasée, abusa
de su poder y despilfarra su prestigio.
Acaba por perder su situacion mundana.
Las leyes novelescas exigen esta doble
inversion.

Combray siempre nos es descrito
como un régimen patriarcal del que no
puede decirse si es autoritario o liberal,
pues funciona por su cuenta. El saldn
Verdurin, por el contrario, es una
dictadura frenética: la Patrona es un jefe
de Estado totalitario que gobierna
mediante una sabia dosificacion de
demagogia y de ferocidad. Cuando
Proust evoca los sentimientos de lealtad
que inspira Combray, habla de



patriotismo; cuando se dirige hacia el
salon Verdurin, habla de patrioterismo.
La distincion entre patriotismo vy
patrioterismo  traduce de  manera
excelente la diferencia a un tiempo sutil
y radical entre Combray y los salones.
El patriotismo procede de la mediacion
externa y el patrioterismo de la
mediaciébn  interna. Aunque el
patriotismo sea ya amor de uno mismo,
todavia sigue siendo culto sincero de los
héroes y de los santos. Su fervor no
depende de una rivalidad con las demas
patrias. El patrioterismo, por el
contrario, es fruto de dicha rivalidad. Es
un sentimiento negativo que se basa en
el odio, es decir, en la adoracion secreta



del Otro.

Pese a su extrema prudencia, las
observaciones de Proust sobre la Guerra
Europea  delatan una  profunda
repugnancia. El patrioterismo de color
azul procede de una mediacion
semejante a la del esnobismo. El
patriotero odia la Alemania poderosa,
guerrera y disciplinada, pero no desea
otra cosa que guerra, poder y disciplina.
El nacionalismo revanchista se alimenta
de Barres y celebra «la tierra y los
muertos» pero la tierra y los muertos no
cuentan para ¢l. Se cree profundamente
arraigado cuando, en realidad, flota en
una plena abstraccion.

Al final de A la recherche du temps



perdu estalla la guerra. El salon
Verdurin se convierte en un cuartel
general del extremismo mundano. Todos
los fieles acompanan el paso marcial de
la Patrona. Brichot escribe una crénica
belicista en un gran diario parisino.
Hasta el violinista Morel desea
«cumplir  con  su  deber». El
patrioterismo mundano encuentra una
expresion  complementaria en el
patrioterismo civico y nacional. Asi
pues, la imagen del patrioterismo es
mucho mas que una imagen. Entre el
microcosmos del salon y el
macrocosmos de la nacidén en guerra,
solo existe una diferencia de escala. El
deseo es el mismo. Las metaforas que



nos hacen pasar incesantemente de un
orden de magnitudes a otro reclaman
nuestra atencion sobre esta identidad de
estructura.

Francia es a Alemania lo que el
salon Verdurin al salon Guermantes.
Ahora bien, Mme. Verdurin, enemiga
jurada de los «aburridosy», acaba por
contraer la causa del principe de
Guermantes y por pasar, con todos sus
pertrechos, al campo de sus adversarios.
El riguroso paralelismo entre el
patrioterismo mundano y el
patrioterismo nacional nos invita a
buscar, en el orden del macrocosmos, la
analogia de ese golpe de teatro
microcosmico del que no es exagerado



decir que roza la «traiciony. Si la
novela no nos ofrece esta analogia, se
debe Unicamente a que finaliza
demasiado pronto. Haran falta mas de
veinte afios y una segunda guerra
mundial para que se produzca el
acontecimiento que hubiera permitido a
Proust completar su metafora. En 1940,
un cierto patrioterismo abstracto abraza
la causa de la Alemania vencedora
después de haber prorrumpido en
amenazas durante tres cuartos de siglo
contra los que sugerian timidamente un
modus vivendi con una enemiga
hereditaria encerrada todavia en sus
propias fronteras. De la misma manera,
Mme. Verdurin hace reinar el terror en



su «pequeno clan» y excomulga a los
«fieles» al menor sintoma de debilidad
hacia los «aburridos» hasta el dia en que
se casa con el principe de Guermantes,
cierra a los «fieles» las puertas de su
salon y las abre de par en par a los
peores snobs del Fau- bourg Saint-
Germain,

Algunos criticos descubren,
naturalmente, en el subito cambio de
opinion mundano de Mme. Verdurin una
prueba de su «libertad». Menos mal, de
todos modos, que no aprovechan esta
supuesta libertad para «rehabilitary a
Marcel Proust junto con los pensadores
de moda y para exonerar al novelista de
la terrible sospecha de «psicologismoy.



«Vean —dicen—, Mme. Verdurin es
capaz de desembarazarse de sus
principios; por consiguiente, jeste
personaje es absolutamente digno de
aparecer en una novela exis- tencial y
también Proust es un novelista de la
libertadl»

Evidentemente, el error de estos
criticos repite el de Jean Prévost, que
confundia la conversion politica de M.
de Renal con un gesto espontdneo. Si
Mme. Verdurin es  «espontaneay,
también lo son los «colaboracionistasy
entusiastas, ya que el dia antes eran
feroces nacionalistas. En realidad, nadie
es espontaneo: en ambos  casos,
intervienen las leyes de la doble



mediacion. Las espectaculares
represalias  contra la  divinidad
perseguidora son siempre sustituidas por
un intento de «fusion» cuando las
circunstancias parecen favorables. Asi
es como el hombre del subterraneo
interrumpe sus proyectos de venganza
para escribir al oficial que lo ha
insultado una carta delirante y
apasionada. Todas estas aparentes
«conversiones» no aportan nada de
nuevo, En este caso, ninguna libertad
afirma su omnipotencia mediante una
ruptura auténtica con la situacion
anterior. El converso ni siquiera ha
cambiado de mediador. Nos hemos
creido el cambio porque no habiamos



reconocido una mediacion cuyos Unicos
frutos eran «la envidia, los celos y el
odio impotente». La amargura de esos
frutos nos ha disimulado la presencia
del dios.

La identidad estructural de ambos
patrioterismos se manifiesta, una vez
mas, en la expulsion del baron de
Charlus. El caso recuerda, con un
incremento de violencia, la desventura
de Swann. Charlus se siente atraido a
casa de los Verdurin a causa de Morel;
Swann, a causa de Odette, Swann era el
amigo de la duquesa de Guermantes,
Charlus es su cuiiado. Asi pues, el baron
es eminentemente  «aburrido» y
subversivo. La «funcion eliminadora»



del salon se ejercera contra €l con un
salvajismo especial. Las oposiciones y
contradicciones que engendra el deseo
metafisico son todavia mas visibles y
mas doiorosas que en Un amour de
Swann pues el mediador estd mucho mas
proximo.

La guerra ha comenzado; Ila
exposicion de los motivos que
acompana la ejecucion de la sentencia
estd coloreada por la atmésfera de la
época. A la calificacion tradicional de
«aburrido» se afiade la de «espia
aleman». Los aspectos microcésmicos y
macro- cosmicos del «patrioterismo»
apenas se diferencian y Mme. Ver- durin
no tardara en confundirlos. Proclama a



todos sus visitantes que, durante dos
afnos, Charlus «no ha cesado de espiar»
en su salon.

La frase revela admirablemente la
sistematica deformacion que el deseo
metafisico y el odio hacen experimentar
a la realidad. Esta deformacion es la que
constituye la unidad subjetiva de la
percepcion. Inmediatamente caemos en
la cuenta de que la frase describe
demasiado bien a la Patrona como para
que describa asimismo a su objeto: el
baron de Charlus. Si hay que buscar la
esencia individual en una «diferencia»
irreductible, la frase no puede revelar la
esencia de Mme. Verdurin sin traicionar
la esencia del baron de Charlus. No



puede abarcar al mismo tiempo dos
esencias mutuamente incompatibles.

Y, sin embargo, este milagro se
realiza. Al afirmar que, durante dos
afos, Charlus no ha cesado de espiar en
su salon, Mme. Verdurin se describe a si
misma pero describe también al bardn.
Charlus, seguramente, no es un espia. La
Patrona exagera de un modo insensato,
pero sabe muy bien lo que hace: la
flecha hiere a Charlus en la parte mas
vulnerable de su ser. Charlus es
terriblemente derrotista. No se contenta
con despreciar silenciosamente el
«lavado de cerebro». Abunda en frases
subversivas hasta en la calle. Su
germanismo lo sofoca.



Proust analiza extensamente el
derrotismo de Charlus. Multiplica las
explicaciones pero la mas importante es
la homosexualidad. Charlus desea
desesperadamente a los guapos soldados
que pululan por Paris. Los inaccesibles
militares son para ¢l unos «deliciosos
verdugos».  Estan  automaticamente
asociados al Mal. La guerra que divide
el universo en dos campos enemigos
nutre el dualismo instintivo del
masoquista. Siendo la causa aliada la de
los malvados perseguidores, Alemania
va necesariamente asociada al Bien
perseguido. Charlus confunde con tanta
mayor facilidad su propia causa con la
de la nacion enemiga en la medida en



que los alemanes le inspiran,
fisicamente, una auténtica repugnancia;
ya no diferencia la fealdad de los
alemanes de la propia ni las derrotas
militares de sus propias derrotas
amorosas. Char- lus cree justificarse a si
mismo justificando a la Alemania
agobiada.

Estos sentimientos son
esencialmente negativos. El amor que
Charlus siente por Alemania es mucho
menos vivo que su odio por las
potencias aliadas. La agitada atencion
que siente por el patrioterismo es la del
sujeto por el mediador. La
Weltanschauung de Charlus ilustra
perfectamente el esquema masoquista



que describiamos en el capitulo anterior.
La unidad de la existencia de
Charlus se hace ain mas evidente si
exploramos, entre la vida sexual y las
opiniones derrotistas del bardn, una
zona intermedia, la de la vida mundana.
Charlus es un Guermantes. Es el
objeto de un culto iddlatra en el salon de
su cufiada, la duquesa de Guermantes.
En todo momento proclama,
especialmente ante sus amigos plebeyos,
la superioridad de su medio originario,
pero el F&ubourg Saint-Ger- main esta
lejos de ejercer sobre ¢l la misma
fascinacion que sobre los snobs
burgueses. El deseo metafisico jamas se
dirige, por definicidon, hacia el objeto



accesible. Asi pues, los deseos del
baron no tienden hacia el noble faubourg
sino hacia la baja «canallay. Este
esnobismo «descendente» es lo que
explica la pasion por Morel, personaje
harto indecente. El prestigio de mala
reputacion con que Charlus aureola al
musico repercute sobre la totalidad del
salon Verdurin. El gran sefior apenas
diferencia este tinte burgués de los
colores mas vistosos que componen el
decorado habitual de sus placeres
clandestinos.

El salon  Verdurin, patriotero,
inmoral y burgués, es un fascinante lugar
de mala fama en el seno de ese lugar de
mala fama mas vasto que es una Francia



no menos patriotera, inmoral y burguesa.
El salon Verdurin alberga al seductor
Morel; Francia en guerra esta llena de
soberbios oficiales. El baron se siente
tan poco «en su casa» en el saldn
Verdurin como en la Francia patriotera,
Y es en Francia donde vive, es al salon
Verdurin adonde le atrae su deseo. El
salon Guermantes, aristocratico e
insipidamente virtuoso, desempefia, en
el sistema mundano del bardon, un papel
paralelo al de la querida pero lejana
Alemania en su sistema politico. El
amor, la vida mundana y la guerra son
los tres circulos de esta existencia
perfectamente tUnica o mejor dicho
perfectamente doble en su contradiccion.



Todos los planos se corresponden y
verifican la 16gica obsesion del bardn.

Asi pues, a la obsesion «patrioteray»
de Mme. Verdurin se opone la obsesion
«anti-patriotera» de Cbarlus. Estas dos
obsesiones no aislan a los dos obsesos
como querria el sentido comin. No los
encierra en dos mundos
inconmensurables; los aproxima para
una comunion del odio.

Estas dos existencias reunen los
mismos elementos pero los organizan de
manera inversa. Mme. Verdurin se
pretende fiel a su saldén pero su corazon
estd con los Guermantes. Charlus se
pretende fiel al salon Guermantes pero
su corazon estd con los Verdurin. Mme.



Verdurin celebra el «pequenio clan» vy
desprecia a los «aburridos». Charlus
celebra el salon Guermantes y desprecia
a las «personas insignificantes». Basta
con inverti”* los signos para pasar de un
universo a otro. El desacuerdo entre los
dos personajes es un maravilloso
acuerdo negativo.

Esta simetria es la que permite a
Mme. Verdurin expresar su verdad y la
verdad del barén, bajo una forma
grotesca pero pasmosa, en una sola y
misma frase. Para Mme. Verdurin,
acusar a Charlus de ser un espia
equivale a protestar secretamente contra
el desprecio de los Guermantes. El
sentido comin no acaba de ver que



interés podrian tener, para el Estado
Mayor  aleman, «unos  informes
detallados sobre la organizacion del
pequefio clan». Asi pues, el sentido
comin descubre la locura de Mme.
Verdurin, pero cuanto mas contemple
esta locura mayor riesgo corre de perder
de vista la locura paralela de Charlus.
Mme. Verdurin se aproxima al baron en
la misma medida en que se aleja de la
sensatez. La locura de uno vuela hacia la
locura de la otra sin parar mientes en las
barreras que el sentido comin
estableceria entre la vida mundana y la
guerra. Si el patrioterismo de Mme.
Verdurin esta dirigido contra el salon
Guermantes, el derrotismo de Charlus va



dirigido contra el salon Verdurin. A cada
cual, por consiguiente, le basta con
ceder a su locura para conocer al Otro
con un conocimiento a un tiempo agudo
y limitado... Agudo porque la pasidn
triunfa sobre el fetichismo del objeto
que paraliza el sentido comin; limitado
porque la pasion no percibe el tridn-
guio del deseo; no reconoce la angustia
detras del orgullo del Otro y su aparente
dominio.

Con cuatro palabras, Proust nos
permite vislumbrar la complejidad de
los vinculos que puede tejer el odio
entre dos individuos. La frase de Mme.
Verdurin es a un tiempo conocimiento y
ceguera, verdad sutil y mentira grosera;



es tan rica en asociaciones Yy
derivaciones de toda suerte como un
verso de Mallarmé, pero el novelista no
inventa nada. Su genio  bebe
directamente de una verdad
intersubjetiva que ignoran casi por
completo los sistemas psicologicos y
filoséficos de nuestra época.

Esta frase revela que las relaciones,
al nivel de los salones y de la mediacion
interna, son muy diferentes de las que se
establecen, o mejor dicho de las que no
pueden establecerse, en el estadio de la
mediacion externa. Como ya hemos
visto, Combray es el reino del equivoco.
Al ser real la autonomia, las relaciones
con el mundo  exterior  son



necesariamente superficiales. No puede
establecerse ninguna intriga duradera.
Al 1gual que las aventuras de Don
Quijote, las escenitas de Combray son
independientes entre si. El orden de
sucesion es practicamente indiferente
pues cada aventura constituye una
totalidad significante cuya esencia es el
equivoco.

Al nivel de la mediacion interna,
cabria pensar que la comunicacion es
todavia mas imposible ya que los
individuos y los salones se enfrentan
entre si con una violencia acrecentada.
Cabria pensar que, al agravarse las
diferencias, pasan a ser imposibles
cualquier tipo de relaciones entre unos



pequefios mundos cada vez mas
cerrados entre si. Eso es, exactamente,
de lo que quieren persuadirnos todos los
escritores romanticos. El romanticismo
busca lo que es irreductiblemente
nuestro en lo que nos opone con mayor
violencia al otro. Distingue dos partes
en el individuo, una parte superficial en
la que el acuerdo con los Otros es
posible y una parte mas profunda en la
que el acuerdo es imposible. Pero esta
distincion es falaz. El novelista nos lo
demuestra. La agravacion de la
enfermedad ontoldgica no convierte al
individuo en un engranaje torcido que no
encajaria en el engranaje opuesto. El
patrioterismo de Mme. Verdurin y el



anti-patrioteris- mo de Charlus encajan
perfectamente entre si pues uno es en
hueco lo que el otro es en relieve. Las
diferencias de que alardea el romantico
son los dientes del engranaje; ellas, y
exclusivamente ellas, hacen girar la
maquina, y engendran un mundo
novelesco que hasta entonces no existia.

Combray era realmente autonomo
pero los salones no lo son. Son tanto
menos autobnomos en la misma medida
en que reivindican mas asperamente la
autonomia. Al nivel de la mediacién
interna, la colectividad, al igual que el
individuo, deja de ser un centro de
referencia absoluto. So6lo es posible
entender los salones enfrentandolos a



los salones rivales, integrandolos a la
totalidad de la que cada uno de ellos
solo es un elemento.

Al nmivel de la mediacion externa,
solo existen unos «pequefios mundos
cerrados». Los vinculos son tan débiles
que todavia no existe un mundo
novelesco propiamente dicho, de la
misma manera que antes del siglo xvn
tampoco existe un «concierto europeo.
Este «concierto» es el fruto de una
competencia a escala nacional. Las
naciones estdn obsesionadas las unas
con las otras. Sus relaciones son cada
vez mas estrechas pero toman con
frecuencia una forma negativa. De la
misma manera que la fascinacion



individual engendra el individualismo,
la fascinacion colectiva engendra un
«individualismo colectivoy que se
denomina nacionalismo, patrioterismo y
espiritu de Autarkie.

Los mitos individualistas 'y
colectivistas son hermanos pues siempre
encubren la oposicidon de lo Mismo a lo
Mismo. Tanto como la voluntad de ser
uno mismo, la voluntad de estar «entre si
mismo» oculta un deseo de ser el Otro.

Los «pequefios mundos cerradosy»
son particulas neutras que no ejercen
ninguna accion las unas sobre las obras.
Los salones son wunas particulas
positivas y negativas que se atraen y
rechazan a un tiempo, como las



particulas atomicas. Ya no existen
monadas sino unos simulacros de
monadas que constituyen un vasto mundo
cerrado. La unidad de este mundo, tan
rigurosa como la de Combray, esta
basada en un principio inverso. El amor,
en Combray, es la fuerza principal; el
mundo de los salones esta, en cambio,
engendrado por el odio.

En el infierno de Sodome et
Gomorrhe el triunfo del odio es
absoluto. Los esclavos gravitan en torno
a sus amos y los amos son a su vez
esclavos. Individuos y colectividades
estin a un tiempo indisolublemente
unidos y perfectamente aislados. Los
satélites gravitan en torno a los planetas



y los planetas gravitan en torno a las
estrellas. Esta 1magen del mundo
novelesco como sistema cOsmico
reaparece con frecuencia en Proust y
arrastra consigo la imagen del novelista
astronomo que calcula Orbitas 'y
establece leyes.

Son las leyes de la mediacion
interna las que dan su cohesion al mundo
novelesco. Solo el conocimiento de
estas leyes permite responder a la
pregunta de Vyacheslav Ivanov en su
obra sobre Dostoyevski: «;Como —se
pregunta el critico ruso— puede
convertirse la separaciobn en un
principio de union, como puede el odio
mantener juntos a los que se odian?»



Pasamos de Combray al universo de
los salones gracias a un movimiento
continuo y sin transiciones perceptibles.
No debemos oponer la mediacion
externa a la mediacién interna de la
misma manera que el masoquista opone
el Bien al Mal. Si observamos Combray
con un mayor detenimiento,
encontraremos alli, aunque en estado
embrionario, todas las taras de los
salones mundanos.

Las burlas de la tia abuela respecto
a' Swann son un primer, y mas suave,
esbozo de los anatemas que esgrimirdn
Mme. Verdu- rin y Mme. de Guermantes.
Las pequeiias persecuciones que sufre la
abuela prefiguran la crueldad de los



Verdurin con Saniette y la atroz
sequedad de Mme. de Guermantes con
su gran amigo Swann. La madre de
Marcel se niega burguesamente a recibir
a Mme. Swann. El propio narrador
profana lo sagrado en la persona de
Francoise, a quien se esfuerza por
«demistificar». Se empefia en destruir su
fe ingenua en la tia Léonie. La propia tia
Léonie abusa de su prestigio
sobrenatural; fomenta estériles
rivalidades entre Francoise y Eulalie; se
convierte en un tirano cruel.

El elemento negativo ya estd
presente en Combray; gracias a ¢l, el
pequeiio mundo cerrado se encierra en
si mismo. Es lo que garantiza la



eliminacion de las verdades peligrosas.
Es un elemento negativo que crece poco
a poco y acaba por devorar cuanto
encuentra en los salones mundanos. Y,
como siempre, este elemento negativo
hunde sus raices en el orgullo. El
orgullo impide a la tia abuela reconocer
la posicion social de Swann, el orgullo
impide a la madre de Marcel recibir a
Mme. Swann. Este orgullo es un orgullo
naciente, pero su esencia no cambiard
del principio al fin de la novela. La obra
destructora estd recién iniciada pero la
opcion decisiva ya estd tomada. Sodome
et Go- morrbe ya estd presente, en
germen, en Combray. Para pasar de un
universo a otro, basta con abandonarse a



la inercia de la pendiente, a este
movimiento que se acelera
incesantemente y nos aleja
constantemente del centro mistico. Este
movimiento es casi imperceptible en la
tia Léonie, tendida en su cama; ya es
rapido en el nifio que contempla con
excesiva fijeza los dioses de Combray y
se dispone a sucumbir a todos los
exotismos.

(Cudl es este centro que jamas se
alcanza y del que nos alejamos
incesantemente? Proust no responde
directamente pero el simbolismo de la
obra habla en su lugar y a veces en su
contra. El centro de Combray es la
iglesia «que resumia la ciudad, la



representaba y hablaba de ella y por ella
a las lejanias». En el centro de la
iglesia, estd el campanario de Saint-
Hilaire, que es a la ciudad lo que el
dormitorio de Léonie a la casa familiar.
El campanario da «a todas las
ocupaciones, a todas las horas, a todas
las perspectivas de la ciudad, su figura,
su coronacion, su consagracion». Todos
los dioses de Combray estan reunidos al
pie de este campanario:

A él era menester tornar siempre; a
él, que lo dominaba todo, conminando
a las casas con un inesperado pinaculo
que se alzaba ante mi como un dedo
inconfundible de Dios, aunque el



Cuerpo  Divino, oculto por la
muchedumbre humana, no se veia.

El campanario es visible desde
cualquier parte pero la iglesia siempre
esta vacia. Los dioses humanos y
terrestres de la mediacion externa se han
convertido en idolos; no se alinean en la
vertical del campanario. Siguen estando
suficientemente proximos, sin embargo,
como para que una misma mirada pueda
abarcar Combray y su iglesia. A medida
que el mediador se aproxima al sujeto
deseante, la trascendencia se aleja de
esta vertical. La trascendencia desviada
es la que realiza su obra. Arrastrara al
narrador y a su universo novelesco cada



vez mas lejos del campanario, en una
serie de circulos concéntricos que se
titulan A ’ombre des jeunes filles en
fleur, La coté de Guermantes, Sodome et
Gomorrhe, La Prisonnicre y La Fugitive.
Cuanto mas se alejard del centro
mistico, mas dolorosa, frenética e inutil
se hard la agitacion, hasta llegar a Le
temps retrouvé, que Invertird ese
movimiento. Este doble movimiento de
ida y vuelta es el que estd prefigurado
por los cuervos de Saint-Hilaire en sus
persecuciones vespertinas:

De las ventanas de la torre, [el
campanario] soltaba, dejaba caer a
intervalos regulares bandadas de



cuervos, que durante un instante daban
vueltas chillando;, como si las viejas
piedras que los dejaban retozar sin
verios, al parecer, se hubieran tornado
de pronto inhabitables, y exhalando un
germen de agitacion infinita los
hubieran pegado y echado de alli. Y
después de haber rayado en todas
direcciones el terciopelo morado de!
aire, se calmaban de pronto y volvian a
absorberse en la torre, que de nefasta
se habia convertido en propicia.

(Tiene la obra de Proust valor
sociologico? Se repite frecuentemente
que A la recherche du temps perdu es
inferior, respecto a este punto, a La



Comédie humaine o a los Rougon-
Macquart. Se dice que Proust solo esta
interesado por la rancia nobleza. Por
tanto, su obra carece «de amplitud y de
objetividad». Detras de estas opiniones
desfavorables se reconoce la vieja
concepciodn realista y positivista del arte
novelesco. El  genio  novelistico
establece un minucioso inventario de los
hombres y de las cosas; debe ofrecernos
un panorama lo mas completo posible de
la realidad econdmica y social.

Si  tuviéramos que tomar esta
concepcion en serio, Proust seria un
novelista todavia mas mediocre de lo
que se dice. Se le reprocha que «limite
su investigacion al Faubourg Saint-



Germain», pero incluso eso seria una
lisonja. Proust no se entrega a ninguna
exploracion sistematica, ni siquiera en
el exiguo terreno que pretenden
reservarle. Nos dice vagamente que los
Guermantes son muy ricos, que otros
estan arruinados. Alli donde el novelista
concienzudo nos sumergiria en un
montdon de papeluchos, testamentos,
inventarios, libros de cuentas, embargos,
carteras de acciones y obligaciones,
Proust nos refiere negligentemente unos
cuantos chismes en torno a una taza de
té. E incluso nunca nos los refiere por si
mismos sino siempre en relacion con
otra cosa. No hay nada ahi que merezca
el pomposo titulo de investigacion.



Proust ni siquiera intenta convencernos,
por su tono definitivo o la enumeracion
de objetos heteroclitos, de que ha
«agotado la documentaciony.

Ninguna de las cuestiones que
interesan al socidlogo parece preocupar
a Marcel Proust. Se deduce de ahi que el
novelista no esta interesado por los
problemas de la sociedad. Esta claro
que esta indiferencia, la consideremos
censurable o merecedora de elogio,
nunca deja de ser un comportamiento
negativo, una forma de mutilacion al
servicio de una estética especial, algo
asi como la supresion de los vocablos
plebeyos en la tragedia clasica.

Sabemos lo suficiente como para



rechazar esta concepcion limitativa del
arte novelesco. La verdad del novelista
es total. Abarca todos los aspectos de la
existencia individual y colectiva.
Aunque la novela descuide un poco
alguno de estos aspectos, indica sin
duda una perspectiva. Los socidlogos no
reconocen en Proust nada que recuerde
su propio quehacer porque la oposicion
entre la sociologia novelesca y la
sociologia de los socidlogos es
fundamental. Esta oposicidén no sélo se
refiere a la solucion y a los métodos
sino a los datos del problema a resolver.

A los ojos del socidlogo, el
Faubourg Saint-Germain es un sector
mindsculo, sin duda, pero muy real, del



paisaje social. Sus fronteras parecen tan
claras que nadie se plantea nunca la
menor pregunta al respecto. Pero estas
fronteras se oscurecen a medida que
avanzamos en la obra proustiana. El
narrador se siente  terriblemente
decepcionado  cuando acaba por
introducirse en casa de los Guermantes.
Comprueba que alli se piensa y se habla
como en las demas casas. La esencia del
Faubourg parece desvanecerse. El baldn
Guermantes pierde su originalidad y se
asemeja, en un grisor indiferenciado, a
los medios ya conocidos.

No es posible definir el Faubourg
mediante la tradicion, ya que esta
tradicion ha dejado de ser entendida por



un personaje tan importante y tan vulgar
como el duque de Guermantes. No es
posible definir el Faubourg mediante la
herencia, ya que una burguesa como
Mme. Leroi disfruta en ¢l de una
posicion mundana mas brillante que una
Mme. de Villeparisis. Desde las
postrimerias del siglo xix, el Faubourg
no constituye un auténtico centro de
poder politico o financiero aunque alli
abunde la riqueza y sea frecuentado por
gran numero de hombres influyentes. El
Faubourg tampoco se distingue por una
mentalidad especial. Es reaccionario en
politica, retrégrado en arte, limitado en
literatura. No contiene nada que permita
diferenciar el medio Guermantes de los



demas medios ricos y ociosos de ese
comienzo del siglo xx.

El socidlogo interesado por el
Faubourg Saint-Germain no deberia
dirigir sus miradas a A la recherche du
temps perdu. Esta novela no sbélo es
inatil, sino que puede ser peligrosa. El
socidlogo creia tener en las manos el
objeto de su investigacioén y he aqui que
este objeto se le desliza entre los dedos.
El Faubourg no es clase, ni grupo, ni
medio; ninguna de las categorias
utilizadas por los socidlogos le resulta
aplicable. Semejante a determinadas
particulas atdémicas, el Faubourg se
desvanece cuando es enfocado por los
instrumentos del cientifico. No es



posible aislar este objeto. El Faubourg
lleva cien afios sin existir. Y sin
embargo existe, ya que suscita los
deseos mas violentos. ;Ddnde comienza,
donde acaba el Faubourg? Nosotros no
lo sabemos. Pero el snob lo sabe; jamas
titubea. Se diria que el snob posee un
sexto sentido que mide con exactitud el
valor mundano de un salon.

El Faubourg existe para el snob y no
existe para el no-snob. Mejor dicho, no
existiria para el no-snob si éste no
aceptara entregarse, para dirimir la
cuestion, al testimonio del snob. El
Faubourg solo existe plenamente para el
snob.

Se le reprocha a Proust que se limite



a un medio demasiado estrecho pero
nadie ha conocido y denunciado mejor
que Proust esta estrechez. Proust nos
cuenta la insignificancia del «gran
mundo» no so6lo desde el punto de vista
intelectual y humano sino desde el punto
de vista social: «Las personas mundanas
se hacen ilusiones respecto a la
importancia social de su nombre.»
Proust lleva mucho mas lejos que sus
censores democraticos la
«demistificacion» del Faubourg Saint-
Germain. Estos creen, en efecto, en la
existencia objetiva del objeto magico.
Proust nos repite incesantemente que el
objeto no existe. «El mundo es el reino
de la nada.» Debemos tomar esta



afirmaciéon al pie de la letra. El
novelista subraya incesantemente el
contraste entre la nada objetiva del
Faubourg y la prodigiosa realidad que
adquiere a los ojos del snob.

El novelista no se interesa por la
ridicula realidad del objeto, ni siquiera
por el objeto transfigurado: observa el
proceso de transfiguracién. El gran
novelista siempre ha hecho lo mismo.
Cervantes no se interesa por la bacia ni
por el casco de Mambri- no. Lo que le
apasiona es que Don Quijote pueda
confundir una simpJe bacia de barbero
con el casco de Mambrino. Lo que
apasiona a Marcel Proust es que el snob
pueda tomar el Faubourg Saint-Germain



por un reino fabuloso en el que todos
sueflan con entrar.

El socidlogo y el novelista
naturalista sO0lo quieren una Unica
verdad. Imponen esta verdad a todos los
sujetos perceptores. Lo que ellos
denominan objeto es un anodino
compromiso entre las percepciones
irreconciliables del deseo y del no-
deseo. La credibilidad de este objeto
procede de su posicidn intermedia que
debilita todas las contradicciones. En
lugar de embotar las puntas de estas
contradicciones, el novelista genial las
aguza cuanto puede. Subraya la
metamorfosis operada por el deseo. El
naturalista no percibe esta metamorfosis



pues no es capaz de criticar su propio
deseo. El novelista que revela el deseo
triangular no puede ser snob, pero tiene
que haberlo sido. Es menester que haya
deseado y que ya no desee.

El Faubourg es casco encantado para
el snob, bacia de barbero para el no-
snob. Se nos repite cotidianamente que
el mundo estd impulsado por unos
deseos «concretosy: riqueza, bienestar,
poder, petroleo, etc. El novelista plantea
una pregunta de apariencia anodina:
«;Qué es el esnobismo?»

Al  interrogarse  acerca  del
esnobismo, el novelista se interroga, a
su manera, acerca de los resortes
ocultos de la mecanica social. Pero los



sabios se encogen de hombros. La
pregunta es demasiado frivola para
ellos. Si se les acucia a contestar, se
escabulliran.  Pretenderan que el
novelista se interesa por el esnobismo
por motivos espureos. El mismo es un
snob. Digamos, con mayor exactitud, que
lo era. Es un hecho; pero la pregunta
sigue en pie. ;Qué es el esnobismo?

El snob no busca ningin beneficio
concreto; sus placeres y sobre todos sus
sufrimientos son puramente metafisicos.
Ni el realista, nmi el idealista, m el
marxista pueden contestar a la pregunta
del novelista. El esnobismo es la mota
de polvo que se introduce en los
engranajes de la ciencia y descompone



la maquina.

El snob desea la nada. Cuando, en un
sector cualquiera de la sociedad, las
diferencias concretas entre los hombres
desaparecen o pasan a segundo plano,
aparece la competencia abstracta pero
durante mucho tiempo es confundida con
los conflictos anteriores cuya forma ha
adoptado. No debemos confundir la
angustia abstracta del snob con la
opresion de clase. En contra de lo que
se cree habitualmente, el esnobismo no
pertenece al pasado jerarquizado, sino
al presente o, mejor aun, al futuro
democratico. En la época de Marcel
Proust, el Faubourg Saint-Germain esta
a la punta de una evolucion que



metamorfosea, con mayor O menor
rapidez, todas las capas de la sociedad.
El novelista se dirige hacia los snobs
pues su deseo contiene «mayor cantidad
de nada» que los deseos normales. Al
igual que toda caricatura, el esnobismo
fuerza los trazos y nos obliga a ver lo
que jamas veriamos en el original.

Asi  pues, el pseudo-objeto
denominado Faubourg Saint-Ger- main
desempefia un papel privilegiado en la
revelacion novelesca. Cabe comparar
este papel con el del radium en la fisica
moderna. En la naturaleza, el radium
ocupa un lugar tan reducido como el
Faubourg Saint-Germain en la sociedad
francesa. Pero esta materia escasisima



posee unas propiedades excepcionales
que ponen en cuestion unos cuantos
principios de la antigua fisica y que
alteran, paso a paso, todas las
perspectivas de la ciencia. El
esnobismo, asimismo, desmiente algunos
principios de la sociologia clasica. Nos
revela ciertos moviles de accion que la
reflexion cientifica no ha sospechado
jamas.

En el caso de Proust, el genio
novelesco procede del esnobismo
trascendido. Su esnobismo conduce al
novelista al lugar mas abstracto de una
sociedad abstracta, es decir, al lugar
mas propicio para la revelacion
novelesca. El esnobismo se confunde,



retrospectivamente, con los primeros
pasos del genio; posee de ¢l el juicio
infalible y el irresistible impulso. Es
preciso que el snob se haya sentido
conmovido por una inmensa esperanza;
es preciso que haya sufrido inmensas
desilusiones para que la distancia entre
el objeto del deseo y el objeto del no-
deseo se imponga a su atencion, y para
que esta atencion triunfe de las barreras
que le opone, en cada ocasion, un deseo
nuevo.

Después de haber prestado servicio
al novelista, la fuerza caricaturesca del
esnobismo deberia servir al lector. Leer
es revivir la experiencia espiritual cuya
forma adopta exactamente la novela.



Después de haber conquistado su
verdad, el novelista puede bajar otra vez
del Faubourg Saint-Germain hacia unas
regiones menos enrarecidas de la
existencia social, a la manera del fisico
que amplia a los cuerpos «ordinariosy
las verdades arranca* das a ese
elemento  «extraordinario» llamado
radium. En la mayoria de los circulos de
la existencia burguesa e incluso popular,
Marcel Proust reencuentra la estructura
triangular del deseo, la estéril oposicion
de los contrarios, el odio hacia el dios
oculto, las excomuniones y los tabues
esterilizadores de la mediacion interna.
Esta ampliacion progresiva de la
verdad novelesca provoca la extension



del término esnobismo a las profesiones
y a los medios mas diferentes. En A la
recherche du temps perdu existe un
esnobismo de los profesores, un
esnobismo de los médicos, un
esnobismo de los magistrados e incluso
un esnobismo de las camareras. Las
utilizaciones proustianas de la palabra
esnobismo definen una sociologia
«abstractay ~ cuya  aplicacion  es
universal, pero cuyos principios son
especialmente activos en los medios
mas ricos y mas ociosos de la sociedad.

Asi pues, Proust esta lejos de ser
indiferente a la realidad social. En
cierto sentido, solo nos habla de ella,
pues la vida interior ya es social para el



novelista del deseo triangular y la vida
social siempre es el reflejo del deseo
individual. Pero Proust se opone
radicalmente al antiguo positivismo
comtiano. Se opone igualmente al
marxismo. La alienacion marxista es
analoga al deseo metafisico. Pero la
alienacion solo se corresponde con la
mediacién externa y con los estadios
superiores de la mediacion interna. Los
analisis marxistas de la sociedad
burguesa son mas profundos que muchos
otros pero estan viciados en su base por
una nueva ilusion. El marxista imagina
que suprimira toda alienacién si suprime
la sociedad burguesa. No toma en
consideracion las formas mas agudas del



deseo metafisico, las que describen
Proust y Dostoyevski. El marxista es
victima del objeto; su materialismo sélo
es un progreso relativo respecto al
idealismo burgués.

La obra de Proust describe las
nuevas formas de alienacion que
suceden a las formas anteriores, cuando
las «necesidades» estan satisfechas y
cuando las diferencias concretas dejan
de dominar en las relaciones entre los
hombres. Como hemos visto, el
esnobismo establece divisiones
abstractas entre individuos que gozan de
las mismas rentas, que pertenecen a la
misma clase social y a la misma
tradicion. Algunas intuiciones de la



sociologia norteamericana  permiten
entender la fecundidad del punto de
vista proustiano. El concepto de
conspicuous consumption desarrollado
por Thorstein Veblen ya es triangular.
Asesta un golpe fatal a las teorias
materialistas. El wvalor del objeto
consumido ya no depende de la mirada
del Otro. Sélo el deseo del Otro puede
engendrar el deseo. Mas proximos a
nosotros, un David Ries- man y un Vance
Packard muestran que la inmensa clase
media norteamericana, tan liberada de
deseos y mas uniforme todavia que los
medios descritos por Marcel Proust, se
divide, asimismo, en compartimentos
abstractos. Multiplica los tabtlies y las



excomuniones entre unidades
absolutamente semejantes y opuestas
entre si. Insignificantes diferencias
llegan a parecer monstruosas y producen
efectos incalculables. El Otro sigue
dominando la existencia del individuo
pero este Otro ya no es, como en la
alienacion marxista, un opresor de clase
sino el vecino de al lado, el cama- rada
de clase, el rival profesional. El Otro va
haciéndose cada vez mas fascinante a
medida que se aproxima al Yo.

Los marxistas nos diran que nos
tropezamos con fendmenos «residuales»
vinculados a la estructura burguesa de la
sociedad.

El  razonamiento  seria  mas



convincente SI no se observaran
fendmenos andlogos en la sociedad
soviética. Los socidlogos burgueses no
hacen mas que embarullar las cartas
cuando, enfrentados a estos fendomenos,
afirman que «las clases se reforman en
la U.R.S.S.». Las clases no se reforman:
son alienaciones nuevas que aparecen
alli donde han desaparecido las
antiguas.

Ni siquiera en sus mas audaces
intuiciones consiguen los socidlogos
liberarse por completo de la tirania del
objeto. En esta cuestion, todos quedan
por debajo de la reflexion novelesca.
Tienden a confundir las antiguas
distinciones de clase, las distinciones



impuestas desde el exterior, con las
distinciones interiores suscitadas por el
deseo metafisico. La confusion es tanto
mas facil en la medida en que el paso de
una alienacion a otra supone un
prolongado periodo de transicidn
durante el cual la doble mediacion
progresa subterraneamente sin afectar
nunca las apariencias exteriores. Los
socidlogos no vislumbran las leyes del
deseo metafisico porque no entienden
que hasta los valores materiales son
englutidos a la postre por la doble
mediacion.

El snob no desea nada concreto. El
novelista se da cuenta de ello, vy
encuentra en todos los escalones de la



vida individual y colectiva las
oposiciones vacias y simétricas del
esnobismo. Nos muestra que la
abstraccion triunfa en la vida privada,
profesional,  nacional e  incluso
internacional. Nos sefiala la Guerra
Europea no como el ultimo de los
conflictos nacionales sino como el
primero de los grandes conflictos
abstractos del siglo xx. En suma, Marcel
Proust retoma la historia del deseo
metafisico en el punto exacto en que
Stendhal la habia abandonado. Nos
muestra como la doble mediacion salva
las fronteras nacionales y adquiere las
dimensiones planetarias que hoy le
descubrimos.



Después de haber descrito las
rivalidades mundanas en términos de
operaciones militares, Proust nos
describe las operaciones militares en
términos de rivalidades mundanas. De
repente, la imagen se ha hecho objeto y
el objeto se ha hecho imagen. Al 1gual
que en la poesia contemporanea, los dos
términos de la  imagen  son
intercambiables. Del microcosmos al
macrocosmos, triunfa un mismo deseo.
La estructura es la misma, s6lo cambia
el pretexto. Las metdforas proustianas
nos desvian del objeto y nos fijan sobre
el mediador; nos hacen pasar del deseo
lineal al deseo triangular.

Charlus y Mme. Verdurin confundian



la vida mundana y la Querra Europea; el
novelista supera esta locura de la misma
manera en que, anteriormente, esta
locura ya superaba el «sentido comuny.
Ya no confunde los dos ambitos, los
asimila metodicamente el uno al otro.
Asi pues, el novelista corre el peligro
de pasar por superficial a los ojos de
los especialistas. Se le reprochara que
explique los grandes acontecimientos
mediante  «pequefias  causas». Los
historiadores aspiran a que la historia
sea tomada en serio y no le perdonan a
Saint-Simon que haya interpretado
determinadas guerras de Luis XIV a
través de rivalidades entre cortesanos.
Olvidan que bajo Luis XIV nada de lo



que afecta al favor del monarca es
«pequenoy.

Entre la futilidad pura y simple y la
futilidad cataclismica, la distancia es
imperceptible. Ni Saint-Simon ni los
novelistas lo ignoran. Por otra parte, no
existen «causas», sean éstas grandes o
pequefias; existe la nada infinitamente
activa del deseo metafisico. La Guerra
Europea, al igual que la guerra de los
salones, es el fruto de ese deseo. Para
convencerse de ello, basta con observar
los dos campos. Descubrimos las
mismas indignaciones, 10S miSmMOS
gestos teatrales. Todos los discursos se
asemejan: para hacerlos a gusto del
oyente, admirables o atroces, basta con



invertir los nombres propios. Alemanes
y franceses se copian servilmente.
Algunas comparaciones de textos
brindan a Charlus efectos de una
comicidad amarguisima.

Hace unos cuantos afios, era posible
sonreir ante este esnobismo universal.
El novelista, prisionero de su obsesion
mundana, se nos antojaba a mil leguas
de los horrores v de las angustias
contemporaneas. Pero conviene releer a
Proust a la luz de la reciente evolucién
historica. En todas partes se enfrentan
los bloques simétricos. Gog y Magog se
imitan y se odian apasionadamente. La
ideologia ha pasado a ser un pretexto
para unas oposiciones feroces vy



secretamente pactadas. La internacional
del nacionalismo y el nacionalismo de la
internacional coinciden y se entrecruzan
en una inextricable confusion.

En su 1984, el novelista inglés
George Orwell ha ilustrado
directamente algunos aspectos de esta
estructura historica. Or- well percibe
perfectamente que la  estructura
totalitaria siempre es doble. Pero no
muestra el vinculo entre el deseo
individual y la estructura colectiva. En
sus obras, se vive con frecuencia la
impresion de que el «sistema» es
impuesto a multitudes inocentes desde el
exterior. En L’Amour et VOccident,
Denis de Rouge- mont llega mas lejos, y



se aproxima mas a la vision novelesca
cuando hace surgir las voluntades
colectivas de poder y las es* tructuras
totalitarias del orgullo individual que
han comenzado por engendrar las
misticas de la pasion. «Estd claro que
unas voluntades de poder enfrentadas —
ya existen varios Estados totalitarios—
no pueden hacer otra cosa que chocar
apasionadamente. Cada una de ellas se
convierte en el obstaculo para la otra.
Por consiguiente, el final real, tacito,
fatal, de estas exaltaciones tpta- litarias
es la guerra, que significa la muerte:»

Se nos dice que Proust ha
descuidado los aspectos mas
importantes de la vida social moderna;



s0lo describe un residuo mas o menos
pintoresco de las €pocas antiguas, una
supervivencia llamada a desaparecer.
En cierto sentido, llevan razon. El
pequefio mundo proustiano se aleja
rapidamente de nosotros. Pero el vasto
mundo en el que comenzamos a vivir se
le parece cada dia mas. El decorado es
diferente, la escala es diferente, pero la
estructura es idéntica.

Esta ambigua evolucion historica es
ia que, en un cuarto de siglo, ha
convertido una obra relativamente
oscura y dificil en una obra transparente.
Los criticos han observado la creciente
claridad de la obra maestra novelesca y
lo entienden como un fruto de su



difusion. Es la propia novela la que
formaria a sus lectores y esparceria,
poco a poco, la luz de su propia
comprension. Este punto de vista
optimista va unido a la concepcidn
romantica que ve al artista como un
forjador de valores nuevos, un nuevo
Prometeo que ha arrebatado el fuego del
cielo para entregarlo a los hombres
agradecidos. Ciertamente, esta teoria no
es aplicable a la novela. La novela no
aporta valores nuevos; reconquista
penosamente los valores de las novelas
anteriores.

A la rechercke du temps perdu ha
dejado de parecer oscura pero es muy
dudoso que sea mejor entendida. La



accion espiritual de las grandes obras
novelescas es muy escasa, y sabemos
que esta accion jamas se ejerce en el
sentido previsto por el escritor. El lector
proyecta  sobre la  obra las
significaciones que ya proyectaba sobre
el mundo. Esta proyeccion va siendo
mas facil a medida que pasa el tiempo,
pues la obra va «adelantada» respecto a
una sociedad que la alcanza poco a
poco. El secreto de este adelanto no
tiene nada de misterioso. El novelista es
fundamentalmente el ser del deseo mas
intenso. Su deseo lo arrastra hacia las
regiones mas abstractas y los objetos
mas nulos. Asi pues, su deseo lo
arrastra, casi automaticamente, hacia la



cima del edificio social. Ahi es donde,
como ya hemos visto al hablar de
Flaubert, la enfermedad ontologica
siempre es mas aguda. Los sintomas que
observa el novelista se propagaran poco
a poco hacia las capas inferiores de esta
sociedad. Las situaciones metafisicas
que aparecen representadas en la obra
llegaran a ser familiares para un gran
numero de lectores; las oposiciones
novelescas encontraran sus réplicas
exactas en la existencia cotidiana.

El novelista que revela el deseo de
la ¢lite social casi siempre es projético.
Describe unas estructuras intersubjetivas
que poco a poco se iran banaiizando, Lo
que es cierto de Proust también lo es de



los demas novelistas. Casi todas las
grandes obras novelescas sucumben a la
atraccion de los medios aristocraticos.
En todas las novelas de Stendhal se
encuentra un doble movimiento que
lleva de la provincia a la capital y de la
vida burguesa a la vida elegante. Las
aventuras de Don Quijote arrastran poco
a poco al héroe hacia los medios
aristocraticos. Stavroguin, el mediador
universal de Los Demonios, es un
aristocrata. El idiota. Los Demonios, El
adolescente y Los hermanos Karama-
zov son novelas «aristocraticasy.
Dostoyevski se ha extendido en varias
ocasiones respecto al papel que
desempefia la aristocracia rusa en su



obra. Su degeneracidon y su corrupcion
moral la convierten en un espejo de
aumento de la vida rusa, a excepcion de
la vida campesina. Teniendo en cuenta
las diferencias de lenguaje y del punto
de vista ético, se trata exactamente del
mismo papel que desempenia la
aristocracia en las novelas de
Cervantes, de Stendhal y de Proust.

Las grandes obras se realizan en la
estéril abstraccion del gran mundo
porque, poco a poco, toda la sociedad
tiende hacia esta misma abstraccion.
Espiritus tan diferentes como Paul
Valéry y Jean-Paul Sartre se han puesto
de acuerdo en reprochar a Mar- cel
Proust la frivolidad de su discurso.



Como se afirma por doquier, este
novelista no condce Francia; la confunde
con el Fau- bourg Saint-Germain.
Debemos dar la razon a los criticos,
pero es preciso reconocer en esta
confusion genial uno de los mayores
secretos de la creacion proustiana. Los
pintores de la é¢lite social son los mas
superficiales o los mas profundos segin
reflejen o, por el contrario, consigan
revelar el deseo metafisico.

So6lo los mediocres y los genios se
atreven a escribir: «La marquesa ha
salido a las cinco.» El mero talento
retrocede ante esta banalidad humillante
0 esta suprema audacia.



PROBLEMAS
DE LA
TECNICA EN
PROUST Y EN
DOSTOYEVSKI

Combray no es un objeto sino la luz
en la que se bafan todos los objetos.
Esta luz es tan invisible «desde fuera»
como «desde dentro». El novelista no
puede hacer que nos bafiemos dentro de



ella. Ademas si pudiera hacerlo ya no
veriamos a Combray, sino que
formariamos parte de ¢l. Asi pues, el
novelista s0lo puede operar a traves de
una serie de contrastes sugestivos entre
la percepcion de Combray y la
percepcion de los «barbarosy.

Proust nos muestra que un objeto
nunca es el mismo para Combray y para
el mundo exterior. El novelista no
observa los objetos «al microscopio»
para analizarlos y «dividirlos en
particulas infimas»; recompone, por el
contrario, las percepciones subjetivas
que nuestro fetichismo del objeto
descompone en datos objetivos. El
Proust que «divide la sensacion en



particulas infimas» soOlo existe en la
imaginacion de  algunos  criticos
contemporaneos. El error de tales
criticos es tanto mas asombroso en la
medida en que el punto de vista atomista
y sensualista, el punto de vista que
permitiria  dividir una percepcion
anonima en particulas objetivas, ya ha
sido refutado en las primeras paginas de
la novela.

Y hasta ese acto tan sencillo que
[lamamos «ver a una persona
conocida» es, en parte, un acto
intelectual, Llenamos la

apariencia fisica del ser que estd
ante nosotros con todas las nociones



que respecto a ¢l tenemos, y ei aspecto
total que de una persona nos formamos
estd integrado en su mayor parte por
dichas nociones. Y., ellas acaban por

inflar tan cabalmente las mejillas, por
seguir con tan perfecta adherencia la
linea de la nariz, y por matizar tan
delicadamente la sonoridad de la voz,
como Si esta no fuera mds que una
transparente envoltura, que cada vez
que vemos ese rostro y oimos esa voz,
lo que se mira y lo que se oye son
aquellas nociones.

Lo que se estd haciendo ahora con
Proust es una polémica formalista. Se
descubre en su texto la presencia de un



término recién excomulgado y se afirma
triunfalmente que toda su obra ha pasado
de moda. Pero la catolicidad del
novelista genial busca fundamentalmente
la inteligibilidad. Se rie de las
interdicciones que las modas filosoficas
hacen pesar sucesivamente sobre las
porciones mas diversas de la lengua
francesa. A algunos sectores se les
escapa una mueca doJorosa cuando
encuentran en A la recherche du temps
perdu palabras tan inofensivas como
habitude, sensation, idee, o sentiments.
Si olvidaran =~ minimamente su
preciosismo filoséfico y se aplicaran
unicamente a descubrir la sustancia
novelesca, comprobarian que las



intuiciones mas fecundas de la
psicologia fenomenologia y existencial
ya estan presentes en Proust. Podriamos
defender, por consiguiente, que Proust
esta muy adelantado respecto a su
tiempo. No cometeremos, sin embargo,
la ridiculez de atribuir a nuestra época
el descubrimiento de verdades humanas
que habrian escapado por completo a
los  hombres de  antafio. La
«fenomenologia» proustiana no hace
mas que explicitar y desarrollar algunas
intuiciones comunes a todos los grandes
novelistas. Pero estas intuiciones no son
objeto de desarrollos didacticos en los
novelistas anteriores. Se encarnan en
situaciones novelescas cuya esencia se



refiere siempre al equivoco. A
diferencia del equivoco del vodevil, que
es accidental, el equivoco de la novela
es esencial. Revela, enfrentandolos entre
si, la cualidad especifica de dos
percepciones. Define dos mundos
individuales o colectivos incompatibles,
dos imperialismos de la percepcidn tan
absolutos que no tienen la menor
conciencia del abismo que los separa.

El equivoco entre Don Quijote y el
barbero ya revela una diferencia
cualitativa en las percepciones. Don
Quijote ve un casco encantado alli
donde el barbero s6lo ve una simple
bacia. En el texto que acabamos de citar,
Proust describe las estructuras de la



percepcion que hacen inevitable el
equivoco. Plantea las bases del
equivoco esencial. Como ya hemos visto
en el capitulo anterior, hace seguir esta
teoria de numerosas ilustraciones
concretas. Los equivocos de Combray
no difieren fundamentalmente de los
equivocos de Don Quijote. Cervantes
esquematiza y exagera los contrastes
para obtener efectos de gran farsa. Los
efectos de Proust estan mas matizados,
pero los datos de la revelacion
novelesca no han cambiado mucho.
Existe en Du cot¢ de chez Swann una
comedy of errors cuyo principio es el
mismo de las aventuras de Don Quijote.
La velada con Swann es una cascada de



malentendidos analoga, en el orden de la
conversacion' a lo que son, en el orden
de la accion, las fantasticas noches de
posada de Don Quijote y Sancho.

Los subjetivismos prisioneros del
deseo transfigurador, es decir del
orgullo, estan condenados al
malentendido. Son  incapaces de
«ponerse en el lugar del otro». El
novelista so6lo puede revelar su
impotencia cuando la ha superado. Ha
derrotado el imperialismo de la
percepcion. Precipitandolos en ¢l, el
equivoco nos revela el abismo que
separa a dos personajes. El novelista
solo puede construir su equivoco cuando
percibe el abismo y tiene un pie en cada



orilla.

Las dos victimas del equivoco son la
tesis y la antitesis; el punto de vista del
novelista, la sintesis. Estos tres
momentos significan rellanos sucesivos
en la evolucion espiritual del novelista.
Cervantes no podria escribir Don
Quijote si el mismo objeto hubiera sido
sucesivamente para ¢l un casco
encantado y una simple bacia de
barbero. El novelista es un hombre que
ha wvencido el deseo y que,
recordandolo, compara. Este proceso de
comparacion es el que define el
narrador al comienzo de Du co6té de chez
Swann-.



Yo siento la impresion de separarme de
una persona para ir hacia otra
enteramente distinta, cuando en mi
memoria paso del
Swann que mds tarde conoci con
exactitud a ese primer Swann —a ese
primer Swann en el que me encuentro
con los errores amables de mi juventud,
y que ademas se parece menos al otro
Swann de después que a las personas
que yo conocia en la misma época,
como si pasara con nuestra vida lo que
con un museo, en donde todos los
retratos de un mismo tiempo tienen un
aire de familia.

Al 1gual que todos los novelistas, el



narrador proustiano pasa libremente de
sala en sala en el museo imaginario de
su existencia. El novelista-narrador no
es otro que Marcel de vuelta de todos
sus errores; es decir, de vuelta de sus
deseos y enriquecido con toda la gracia
novelesca. El Cervantes genial también
es un Don Quijote de vuelta de sus
deseos, un Don Quijote capaz de
percibir la bacia en tanto que bacia sin
olvidar que antes la veia como el casco
de Mambrino. Este Don Quijote
clarividente  tiene una  presencia
fulgurante en la obra; es el Don Quijote
moribundo de la conclusion. También el
narrador proustiano muere en Le temps
retrouveé, y también €1, en la muerte, se



cura. Pero resucita novelista. Reaparece
en persona en el cuerpo de sunovela.

El novelista es un héroe curado del
deseo metafisico. El poder novelesco se
ejerce de manera invisible antes de
Proust y de manera visible en Proust. El
novelista es un héroe metamorfoseado.
Estd tan alejado del héroe primitivo
como lo exige la trascendencia de Le
temps retrouvé, y tan proximo a ¢l como
lo exigen las necesidades de 1la
revelacion novelesca. El creador esta
presente en su obra y, paso a paso, nos
la comenta. Interviene a su capricho, no
para multiplicar las «digresiones» como
se afirma frecuentemente, sino para
enriquecer prodigiosamente las



descripciones novelescas, para
llevarlas, en cierto modo, a un segundo
grado. Hemos visto, por ejemplo, que
Proust no se contenta con presentarnos
equivocos reveladores; nos ofrece su
teoria. Las glosas que determinados
critiqos querrian suprimir de la obra
prous- tiana constituyen una maravillosa
introduccion a todas las grandes obras
novelescas.

A la recherche du temps perdu es, a
la vez, una novela y la exégesis de dicha
novela. L[a materia novelesca se
convierte en ella en el objeto de una
reflexion que transforma en un rio
caudaloso el pequefio arroyo saltarin de
las novelas anteriores. Esta



metamorfosis sorprende
considerablemente, y es la que nos
esforzamos torpemente en interpretar
pretendiendo que Proust «divide la
sensacion en particulas infimas». El
prejuicio realista sigue siendo el
responsable de este error. Al ser
concebida cualquier novela como una
fotografia de la realidad, vemos en la
novela proustiana una ampliacion de los
clichés anteriores, un simple
engrosamiento que permitiria distinguir
los detalles extremadamente pequeios.
Pero no hay que partir de la copia
realista o naturalista para determinar lo
que de nuevo aporta A la re- chercbe du
temps perdu al arte novelesco, sino de



Cervantes y de Stendhal. Si Proust fuera
un super-naturalista, la percepcion
tendria para ¢l un valor absoluto; el
novelista no sabria que el deseo
metafisico es lo que suscita, en sus
victimas, unas interpretaciones siempre
diferentes de la realidad, y seria incapaz
de construir sus esenciales equivocos.
Su obra estaria tan desprovista de humor
novelesco como la de Emile Zola o la
de Alain Robbe-Grillet.

La presencia del novelista-narrador
permite incorporar a la obra toda una
reflexiéon de la que las obras maestras
novelescas anteriores no mantienen
ninguna huella. Esta presencia responde
igualmente a otras exigencias que, esta



vez, dependen estrechamente del tipo de
deseo metafisico revelado en la novela
proustiana.

Después de Combray viene Paris; la
vieja casa campesina es sustituida por
los Champs-Elysées y por el salon
Verdurin, El mediador se aproxima y el
deseo se metamorfosea, Su estructura es
entonces tan compleja que el novelista
debe llevar al lector de la mano y
guiarlo por ese laberinto. Todas las
técnicas novelescas anteriores son aqui
inutiles, pues la verdad no esta presente
de manera inmediata en ningun lugar. La
conciencia de los personajes es tan falaz
como las apariencias exteriores.

Mme. Verdurin, por ejemplo,



pretende  sentir una  repugnancia
insuperable hacia el ambiente de
Guermantes. Y no hay nada, ni en su
comportamiento ni en su conciencia, que
desmienta esta pretension. La Patrona
sufriria las mas atroces torturas antes de
confesar a los demas, y de confesarse a
si misma, que desea apasionadamente
ser recibida en casa de los Guermantes.
Nos hallamos en el estadio en que la
ascesis para el deseo ha dejado de ser
voluntaria. A la ltcida hipocresia de
Julien Sorel ha sucedido la hipocresia
casi instintiva que Jean-Paul Sartre ha
bautizado «mala fey.

No basta, pues, con introducirse
violentamente en la conciencia de los



personajes. Todas las técnicas de los
novelistas anteriores son impotentes ante
esta duplicidad subterranea. Julien Sorel
disimulaba su deseo ante Mathilde pero
no se lo disimulaba ante si mismo. Asi
pues, a Stendhal le bastaba con violar la
intimidad de sus héroes para revelarnos
la verdad de sus deseos. Ahora este
recurso es insuficiente; la descripcion
objetiva ya no llega al fondo de lo real
ni siquiera cuando suprime 'las fronteras
entre ia interioridad y la exterioridad; ni
siquiera cuando el novelista pasa
libremente de conciencia en conciencia.

El momento presente es un vasto
desierto carente de indicios; no tiene
nada que ofrecernos. Para entender que



el odio de Mme. Verdurin oculta una
adoracion secreta hay que dirigirse
hacia el futuro, hay que comparar a la
feroz Patrona del «pequeiio clan» con la
futura princesa de Guermantes, la
maravillada anfitriona de todos esos
«aburridos» que antes consideraba
absolutamente intolerables; hay que
aproximar las etapas de esta carrera
mundana para entender su auténtica
significacion. Las observaciones deben
referirse a un largo periodo de tiempo.
Lo que es cierto de Mme. Verdurin
también lo es de los demas personajes vy,
en primer lugar, del propio narrador.
Cuando Marcel ve a Gilberte por vez
primera le hace unas espantosas muecas.



Solo el tiempo puede revelarnos
realmente el sentido adorador de este
extrafio comportamiento. El mismo nifio
no siempre entiende lo que le lleva a
actuar asi; no debemos buscar la verdad
en esta conciencia oscurecida.

Solo se puede resolver el problema
de la revelacion novelesca anadiéndole
una dimension nueva a la omnisciencia
del novelista «realista»: la dimension
temporal. La ubicuidad «espacial» ya no
basta, debemos sumarle una ubicuidad
temporal. Y no se puede afiadir esta
dimension  sin  pasar del estilo
impersonal al estilo personal. Las
especiales modalidades del deseo
metafisico prous- tiano exigen la



presencia, en el mismo seno de la obra,
del novelista-narrador.

Stendhal y Flaubert nunca habian
necesitado realmente del futuro o del
pasado, pues sus personajes aun no
estaban divididos contra si mismos, ni
fragmentados en varios Yo sucesivos.
Homais sigue siendo Homais vy,
Bournisien, Bournisien. Basta con
enfrentar a esos dos fantoches para
ajustarles las cuentas de una vez para
siempre. Ya los tenemos equiparados
para una eternidad de estupidez. Quedan
fijados para siempre en la pose en que
los ha sorprendido el novelista. Con
minimas variantes, de una punta a otra
de la novela se repite la misma escena.



El novelista flaubertiano no necesita
utilizar la dimensidén temporal en tanto
que instrumento directo de la revelacion
novelesca. Marcel Proust, por el
contrario, ya no puede prescindir de
ella, pues sus personajes son a un
tiempo inconstantes y ciegos. Solo el
inventario de sus subitos cambios
permite revelar la verdad de sudeseo. Y
el narrador es el unico que puede
realizar este inventario.

Cuando Mme. Verdurin hace su
entrada en el Faubourg Saint- Germain,
los  «aburridos» se  manifiestan
«divertidos» y los fieles son declarados
plumbeos. Todas las opiniones del
periodo precedente son abandonadas y



sustituidas por opiniones contrarias. Las
repentinas conversiones hno son la
excepcion sino la regla en los
personajes proustianos. Un buen dia,
Cottard renuncia a sus atroces juegos de
palabras; adopta el «género frio» del
gran hombre de ciencia. Albertine
cambia de vocabulario y de modales tan
pronto como comienza a frecuentar a
amigos cultivados. Revoluciones
bastante  semejantes  siembran la
existencia del narrador. Gilberte se
aleja; otra divinidad la sustituye. El
universo entero se reorganiza en funcion
del nuevo idolo. Un nuevo Yo ocupa el
lugar del antiguo.

La duracion de estos Yo es



suficientemente larga y las transiciones
suficientemente graduales como para
que el propio sujeto sea el primer
engafiado. Se cree eternamente fiel a los
principios y tan estable como una roca.
Sus propios cambios subitos siguen
permaneciéndole ocultos gracias a unos
mecanismos de proteccion que funcionan
a las mil maravillas. Asi es como Mme.
Verdurin jamas llegard a saber que ha
traicionado a sus desdichados fieles.

Y los antiguos anti-dreyfusards,
convertidos durante la guerra en jusqu
auboutistes, jamas sabrdn que se
contradicen impunemente. Reprochan
solemnemente a  los  «barbaros
germanos» unos defectos que, todavia



ayer, les parecian cualidades: el espiritu
guerrero, el fanatismo de las tradiciones,
el desprecio por la «cultura afeminaday.
La misma vispera acusaban a los
traidores dreyfusards de intentar robar a
Francia estas virtudes wviriles. Si
reclamais la atencion de los interesados
sobre estas revoluciones doctrinales, os
responderan gravemente que «no es lo
mismoy.

En efecto, nunca es lo mismo. El
héroe Marcel es algo mas lucido que los
demas personajes; prevé y teme la
muerte de su Yo presente, pero €so no le
impide acabar por olvidar del todo ese
yo. No tardara en costarle trabajo creer
que alguna vez ha existido.



Solo el novelista omnisciente vy
omnipresente  puede  juntar  unos
fragmentos de duracion, y relacionarlos
entre si, para descubrir contradicciones
que escapan a los propios personajes.
La multiplicacion de los mediadores y
las modalidades concretas de la
mediacion exigen un arte esencialmente
historico.

En un primer momento de Ia
revelacion proustiaua, e! personaje nos
da la impresion de permanencia y de
«fidelidad a los principios» que intenta
darse a si mismo. Este primer momento
es el momento de la apariencia pura y
simple. Va seguido de un segundo
momento en que la unidad es sustituida



por la diversidad, la continuidad por la
intermitencia, la fidelidad por Ila
deslealtad. La sombra de los dioses
verdaderos se perfila detrds de los
dioses de papel pintado que son los
unicos que el culto oficial reconoce.
Pero también este segundo momento
va seguido de un tercero. En cierto
sentido, la impresion de diversidad y de
intermitencia es tan engafosa como la
impresion de unidad y de permanencia
de que se ha partido. Cuando Mme.
Verdurin entra en el Faubourg Saint-
Germain todo parece cambiado pero en
realidad no ha cambiado nada. Las ideas
de la Patrona estaban subordinadas a su
esnobismo, y siguen estandolo. El viento



hace girar la veleta pero la veleta no se
ha transformado; se habria transformado
si dejara de girar. Los personajes
proustianos giran al viento de su deseo.
No hay que confundir estos torbellinos
con auténticas conversiones. Nunca se
deben a otra cosa que a los datos
cambiantes de una misma mediacion o,
como maximo, a un cambio de mediador.

Asi pues, lo que se desprende mas
alla de la diversidad y de la
intermitencia es una nueva forma de
permanencia. Cada hombre so6lo tiene
una manera de desear a las mujeres, de
buscar el amor o el éxito, es decir la
divinidad. Pero esta permanencia ya no
es la permanencia en el ser de que se



jacta la conciencia burguesa: es una
permanencia en la nada. En efecto, el
deseo jamas alcanza su auténtico objeto:
conduce al olvido, a la decadencia y a la
muerte.

En los novelistas anteriores se
pasaba sin transicion de la ilusidn
subjetiva a la verdad objetiva, de la
permanencia ilusoria en el ser a la
permanencia efectiva en la nada. En la
mayor parte de A la recherche du temps
perdu, la revelacion proustiana supone
un momento intermedio, el de la
diversidad y de la intermitencia, de la
heterogeneidad y del caos. La presencia
de este momento suplementario revela la
agravacion de la enfermedad ontologica.



Se trata del momento moderno por
excelencia; también puede
denominarsele momento existencialista,
debido a la importancia exclusiva que le
concede la escuela literaria del mismo
nombre.

El estadio del deseo metafisico que
acabamos de describir determina la
técnica novelesca de Proust, pues ocupa,
en A la recherche du temps perdu, una
posicion central. Pero la enfermedad
ontologica sigue agravandose a medida
que avanza mas en la obra.

Este estadio central estad precedido
por Combray y veremos que va seguido,
en los ultimos volimenes de la novela,
por un estadio mas agudo. Las



consecuencias de la  enfermedad
ontologica se hacen entonces tan
radicales que las condiciones de la
revelacion novelesca quedan de nuevo
alteradas.

Una comparacion entre el baron de
Charlus 'y Mme, Verdurin revela
claramente la diferencia entre los dos
ultimos estadios del deseo proustiano.

Mme. Verdurin no concede ninguna
ventaja, ni siquiera indirecta, a su
mediador; no escribe cartas
desordenadas. Cuando se pasa, en
cuerpo y alma, al campo de los
«aburridos», no es posible afirmar que
haya capitulado; es, por el contrario, el
enemigo quien ha abandonado las armas



y se entrega sin condiciones.

Mme. Verdurin se crispa sobre su
«dignidad»; Charlus se desembaraza de
la suya. Siempre estd a los pies del
perseguidor adorable. No retrocede ante
ninguna bajeza. Es, por otra parte, esta
falta de reserva, esta impotencia para
disimular el deseo lo que hacen de
Charlus, tras las brillantes apariencias
del gran sefor, un perpetuo esclavo y
una lastimosa victima.

La atraccion del mediador es tan
fuerte, ahora, que e! baron es incapaz de
permanecer fiel, ni siquiera
externamente, a sus dioses lares, a su
«patria» Guermantes, a la imagen de si
mismo que confia en imponer al otro. El



mediador de Charlus estd mas proximo
que el de Mme. Verdurin. Eso es lo que
explica la impotencia del bardén para
volver a lo que cree ser su campo; lo
que provoca su exilio perpetuo en los
campos «enemigos», sean ¢€stos la
Francia patriotera o el salon Verdurin.
En relacion al arraigo de Combray,
Charlus encarna un desarraigo mas total
todavia que el patrioterismo Verdurin,
un tercer estadio del deseo metafisico
proustiano que es una superacion del
segundo, de la misma manera en que el
segundo es una superacion del primero.
Lejos de ser un factor de estabilidad, su
posicion social desclasa al bardn de la
misma forma en que podria hacerlo la



proletarizacion. Proust no se equivoca
en ver inicialmente en Charlus a un
intelectual, pues el desarraigo es lo que
determina al intelectual.

Al igual que otros muchos
intelectuales atormentados por el deseo
metafisico, Charlus demuestra una gran
penetracion respecto a unos tipos de
mediacion que ¢l mismo ha superado
por abajo. Percibe perfectamente, por
ejemplo, que soélo su «mala fe» permite
a los burgueses del tipo Verdurin
prolongar el culto de los dioses muertos.
Su irritacién se incrementa al darse
cuenta de que las tretas que a ¢l ya no le
engafian en manos de esos seres
mediocres son todavia eficaces. Sin



embargo, su inteligencia
extremadamente licida no lo protege
contra la fascinacion que siguen
ejerciendo sobre los posesos del mal
metafisico los seres menos vulnerables
que ellos. El encantamiento es tanto mas
horrible en la medida en que, ahora, la
victima es capaz de descubrir el secreto
ridiculo. Aparece ya la  inutil
clarividencia del hombre del
subterraneo frente a Zvierkov. Se trata
del 1mpotente furor de muchos
intelectuales delante de los burgueses.
Charlus proclama la nulidad del
perseguidor adorable con toda la
elocuencia necesaria para convencerse a
si mismo. Es muy «intelectual» en tanto



que intenta convertir su inteligencia en
un arma contra el mediador y contra su
propio deseo. A fuerza de lucidez
homicida, querria penetrar este espesor
arrogante 'y esta inercia insolente.
Siempre es conveniente demostrar una y
otra vez que el radiante dominio de que
parece disfrutar el mediador es una
grosera ilusion. Para «demistificarse»
mejor a si mismo, Charlus pasa el
tiempo «demistificando» a los que le
rodean, Siempre quiere  destruir
«prejuicios» que, por otra parte, son
perfectamente reales pero que ninguno
de sus discursos conseguird mermar.

Asi pues, Charlus conoce mucho
mejor a Mme, Verdurin de lo que Mme.



Verdurin le conoce a ¢l. Los retratos que
nos ofrece de la Patrona, la critica que
hace del patrioterismo burgués, son un
prodigio de verdad y de frescura. Este
conocimiento fascinado del Otro es
penetrante porque se basa en el
conocimiento de si mismo. Es una
caricatura orgullosa de la auténtica
sabiduria. La superacién hacia lo bajo
equivale a la imagen de la superacion
hacia lo alto. La analogia entre la

trascendencia desviada y la
trascendencia vertical no se desmiente
jamas.

Al revelar la verdad del burgués y
los deseos que disimula la hipocresia,
un Charlus no imagina que revela,



igualmente, su propio deseo. Como
siempre, la lucidez se paga con un
incremento de tinieblas respecto a uno
mismo. Ahora el circulo psicologico es
tan pequefio que Charlus no puede
condenar al Otro sin condenarse a si
mismo a la vista de todo el mundo.

Las contradicciones que permanecen
ocultas en el estadio Ver- durin aparecen
ahora exhibidas a la luz del dia. Charlus
ha renunciado a guardar las apariencias.
Se mantiene al pie del mediador, con la
mirada fija en €l; ni uno de sus gestos, ni
una de sus frases, ni una de sus mimicas
deja de proclamar la verdad... Después
del silencio amurallado del burgués, un
torrente de palabras frecuentemente



veridicas y ain mas frecuentemente
falaces, pero siempre infinitamente
reveladoras, salen de esta boca
perpetuamente crispada.

Charlus es luminoso y esparce la luz
a su alrededor. Esta luz, sin duda, va
mezclada de oscuridad, es la claridad
fuliginosa de una lampara que humea
pero no por ello i1lumina menos
brillantemente. Asi pues, el narrador ya
no es indispensable para la revelacion
novelesca. Cuando Charlus ocupa el
primer plano de la escena, Marcel se
esfuma discretamente. A partir de la
primera aparicion del barén, en A
Vombre des jeunes filies en fleur, una
técnica de descripcion pura, una técnica



objetiva y casi behavio- rista, sustituye a
la técnica proustiana habitual. Charlus
es el unico personaje al que el narrador
deja hablar sin interrumpirlo. Los
grandes monodlogos del baron son
excepcionales en A la re- cherche du
temps perdu. Se bastan por si mismos.
Algunas palabras de Mme. Verdurin, de
Legrandin o de Bloch exigirian
volumenes de exégesis; en el caso de
Charlus, basta una imperceptible
puntualizacion, una media sonrisa, un
simple guifio.

Hemos distinguido tres estadios
principales del deseo metafisico en la
novela proustiana, el estadio de
Combray, el estadio Verdurin y el



estadio Charlus. Estos tres estadios van
evidentemente unidos a la experiencia
del narrador; definen su evolucidn
espiritual hasta Le temps retrouve, con
exclusion de esta ultima obra, Todos los
personajes de la novela, a excepcion de
la abuela y de la madre, participan en
esta evolucion fundamental.

Todos ellos son los armonicos del
deseo primordial. Algunos de ellos
pasan a segundo plano cuando la obra
supera el estadio del deseo metafisico
en que permanecen fijados; otros
personajes mueren o desaparecen con el
deseo que los caracteriza; otros siguen
evolucionando al mismo tiempo que el
propio narrador; otros, en fin, revelan,



llegado el momento, un aspecto de su
personalidad que permanecia invisible
en los estadios menos agudos de la
enfermedad ontologica. Es el caso de
Snint-Loup, del principe de

Guermantes y de  numerosos
personajes que nos revelan su
homosexualidad en los  ultimos
volumenes de Sodome et Gomorrhe. Al
igual que los condenados y los elegidos
de Dante, siempre rodeado de seres que
han practicado los mismos vicios o las
mismas virtudes que ellos, el narrador
no frecuenta nunca otros personajes que
aquéllos cuyo deseo presenta las mas
estrechas analogias con el suyo.

El tercer estadio del deseo



proustiano, el de los ultimos volimenes,
no sera, pues, el patrimonio exclusivo
de Charlus. La pasion del narrador por
Albertine se parece mucho a la pasion
de Charlus por Morel. Entre estas dos
pasiones existe la misma relacion de
analogia que entre el amor de Marcel y
los personajes burgueses del estilo
Verdurin. En la época de Gilberte, en
efecto, el narrador hace en su vida
amorosa un uso del disimulo que
recuerda muchisimo la tdctica mundana
de Mme. Verdurin. Marcel se desvia de
Gilberte de la misma manera en que la
Patrona se desvia de los Guermantes.
Los «principios» conservan una cierta
eficacia, y las apariencias se mantienen.



Subsiste el orden burgués. En la época
de Albertine, la disgregacion de la
voluntad es completa. El narrador es tan
poco capaz como Charlus de defender a
su personaje frente al mediador. Su
comportamiento desmiente
incesantemente sus palabras, y la
mentira, tanto mas hiperbolica en la
medida en que es transparente, pierde
toda eficacia. Ni por un instante
consiguid Marcel engafar a Albertine;
se convierte en su esclavo de la misma
manera en que Charlus se convierte en el
esclavo de Morel.

Si el narrador evoluciona en el
mismo sentido que el baron de Charlus,
las observaciones técnicas que hemos



formulado a proposito de ¢&ste son
igualmente aplicables a aquél. El deseo
que el narrador experimenta por
Albertine, al igual que todos los deseos
anteriores, nos es descrito, sin embargo,
desde el punto de vista de Le temps
retrouvé, es decir, desde el punto de
vista de una verdad conquistada mucho
después del acontecimiento. Si nuestros
analisis son exactos el novelista habria
podido limitarse, en este tercer estadio,
a una descripcion exterior de los
comportamientos y de las palabras. La
verdad surgiria de contradicciones que
se han revelado evidentes. Sin embargo,
Proust no ha modificado su técnica. Esta
es la realidad, y se explica facilmente



por poco que se piense en las
desventajas que presentaria dicha
modificacion a los ojos de un escritor
tan preocupado por la continuidad y por
la unidad estéticas como era Marcel
Proust. Pero asi son las cosas, y las
consideraciones que acabamos de
presentar podrian pasar por muy
abstractas e incluso aventuradas si el
propio Proust no confirmara su exactitud
en un texto formal. Proust no ha
aprovechado la posibilidad que se le
ofrecia, pero la tom6 en consideracion
en una curiosa meditacion sobre las
técnicas novelescas que interrumpe el
relato de sus inatiles esfuerzos por
engafar a Albertine:



...por consiguiente, mis palabras no
reflejaban en absoluto mis
sentimientos. Si el lector solo alcanza
de ello una impresion bastante tenue,
es porque al ser narrador le Expongo
mis sentimientos al mismo tiempo que
le repito mis palabras. Pero si le
ocultara los primeros y conociera
unicamente las segundas, mis acciones,
tan poco relacionadas con ellas, le
darian con gran frecuencia la
impresion de unas mudanzas tan
extranias que tal vez me creeria loco.
Procedimiento que, por otra parte, no
seria mucho mds falso que el que he
adoptado, pues las imagenes que me



llevaban a actuar, tan opuestas a las
que se describian en mis palabras,
estaban en ese momento muy oscuras,
yo solo conocia imperfectamente la
naturaleza  que  impulsaba  mis
acciones; hoy conozco claramente su
verdad subjetiva.

Hacemos especial hincapié¢ en que
las ventajas de una revelacion directa
solo se presentan a la mente del
novelista en las paginas mas angustiosas
de La Prisonni€re, es decir en la parte
de la novela en que el deseo metafisico
mas ha evolucionado; las «mudanzas
extrafiasy ya estan presentes en las
regiones en las que reina un deseo mas



moderado pero su ritmo es mucho menos
veloz. Los  términos de  las
contradicciones estan muy alejados entre
si. Si el novelista se contentara con una
presentacion exterior y cronoldgica nos
iriamos olvidando de ellos —como les
ocurre a los propios personajes— y no
percibiriamos  las  contradicciones
reveladoras. Para esclarecer el deseo
metafisico en ese estadio de su
evolucion, es menester que el novelista
intervenga personalmente; se convierte
en un profesor que demuestra un
teorema.

En los ultimos volumenes, por el
contrario, la enfermedad ontologica se
ha agravado hasta tal punto que la



existencia del héroe, repitdmoslo, pierde
su estabilidad. Ni siquiera persiste la
apariencia engafiosa de permanencia y
de homogeneidad. A partir de entonces,
el momento existencial, el momento de
lo heterogéneo y de lo intermitente, se
confunde con la apariencia. Entonces, y
s6lo entonces, es cuando la eliminacidn
del novelista-narrador pasa a ser por lo
menos concebible. Podemos imaginar un
arte novelesco basado en la mera
presentacion  cronoldgica de  las
actitudles 'y de las  palabras
contradictorias.

Este procedimiento que consiste en
«ocultar los sentimientos y en revelar
las palabras» no es el de Proust sino el



de Dosto- yevski, en la mayor parte de
su obra. Lo qiie el autor de A la
recherche du temps perdu ha definido
magistralmente en la cita anterior es la
técnica de Dostoyevski. Sin embargo,
Dostoyevski ni siquiera es mencionado.
Diriase que el recuerdo del novelista
ruso no ha aflorado en Marcel Proust
durante la redaccion de dicho texto.
Dicho olvido no disminuye sino que, por
el contrario, aumenta el valor de las
reflexiones proustianas, impidiéndonos
situar las resonancias dostoyevskianas
del pasaje en la columna de las
reminiscencias literarias. Estd bien que
sea una meditacion sobre las exigencias
de su obra lo que conduzca a Marcel



Proust hacia la técnica dostoyevskiana
en el punto preciso en que alcanza la
frontera entre su propio terreno y el
terreno de su  «sucesor». La
correspondencia no puede ser fortuita;
confirma la unidad del genio novelesco
que siempre hemos afirmado. Lejos de
abrir un abismo entre los grandes
novelistas, el estudio de las técnicas
revela un mismo genio de adaptacion a
posibilidades novelisticas infinitamente
variadas.

El procedimiento que consiste en
«ocultar los sentimientos y en revelar
las palabras» ya no es meramente
concebible: se impone como el unico
adecuado cuando las  «mudanzas



extrafias» de que habla Proust adquieren
todavia mayor velocidad que al final de
A la rechercbe du temps perdu y cuando
las 1magenes que hacen actuar a los
personajes pasan a ser tan oscuras y tan
mezcladas que cualquier andlisis
falsificarla su naturaleza. Esta es
exactamente la situacién de Dostoyevski
en la mayor parte de su obra.

El procedimiento dostoyevskiano
fundamental consiste en preparar unas
contradicciones que agotan todas las
relaciones posibles entre los diferentes
personajes de la novela. La obra se
divide en una serie de escenas entre las
cuales el escritor apenas se preocupa de
disponer transiciones. En cada una de



estas escenas, los personajes nos
revelan una, o varias facetas, de su
caleidoscopio interior. Ninguna escena
puede revelarnos Ja verdad completa de
un personaje. El lector solo puede
alcanzar esta verdad al término de
aproximaciones y de comparaciones que
el novelista deja a su cargo.

El lector es quien debe recordar; ya
no es el novelista, como en el caso de
Proust, quien recuerda por ¢l. Podemos
comparar el desarrollo novelesco a una
partida de cartas. En Proust la partida se
desarrolla lentamente; el novelista
interrumpe  incesantemente a  los
jugadores para recordarles las bazas
anteriores y adelantar las siguientes. En



el caso de Dostoyevski, por el contrario,
las carras se abaten muy rapidamente y
el novelista deja que la partida se
desarrolle hasta su término sin ninguna
intervencion. El lector tendria que ser
capaz de retenerla por completo en su
memoria.

En el caso de Proust, la complejidad
se situa al nivel de la frase; en el de
Dostoyevski, al nivel de la totalidad de
la novela. Podemos abrir A la recherche
du temps perdu por cualquier pagina y
siempre la entendemos. Pero tenemos
que leer una obra de Dostoyevski de
cabo a rabo sin saltarnos una linea.
Tenemos que prestar a la novela la
atencion que Veltchaninov presta al



«eterno marido», la atencidn del testigo
que no estd seguro de entender y que
teme dejar escapar un detalle revelador.

De los dos novelistas, es
evidentemente Dostoyevski el que corre
mayor riesgo de  incomprension.
Obsesionado por este temor, el escritor
fuerza los gestos reveladores, subraya
los contrastes, multiplica las
contradicciones. Estas precauciones se
vuelven por otra parte contra €l, por lo
menos en el espiritu del lector
occidental que habla inmediatamente de
«temperamento ruso» y de «misticismo
orientaly. Proust ha previsto
perfectamente este peligro en el pasaje
de La Prisonniere que citdbamos



anteriormente. S1 ocultara, nos dice, sus
sentimientos revelando al lector sus
palabras y sus actos se le creeria casi
loco. Es exactamente esta impresion de
locura la que ofrecian a los primeros
lectores occidentales, los personajes de
Dostoyevski. Hoy, por un contrasentido
tal vez ain mas grave, nos prendamos de
las «mudanzas extranas» y celebramos
en Dostoyevski al creador de personajes
mas libres que los de los demas
novelistas. Oponemos Dostoyevski a los
novelistas «psicologicos» que
aprisionan a sus personajes en un
laberinto de leyes.

La oposicion es falsa pues, en
Dostoyevski, las leyes no han



desaparecido, ellas son las que
gobiernan secretamente el caos; son los
progresos de la enfermedad ontoldgica
que destruyen las ultimas apariencias de
estabilidad y de continmidad. El
momento de la permanencia, real o
ilusoria, de que partian todos los demas
novelistas, resulta ahora suprimido.
S6lo resta el segundo y el tercer
momento de la revelacion proustiana. Al
igual que la revelacion stendhaliana o
flaubertiana, la revelacion
dostoyevskiana queda reducida a dos
momentos. Pero el primer momento no
es el mismo; no es el momento de la
estabilidad sino el de la intermitencia y
del caos; es el segundo momento



proustiano. Pasamos sin transicion de
este momento «existencial» a la
permanencia en la nada.

Las escuelas neo-romanticas
contempordaneas se complacen en
convertir este momento existencial en un
absoluto. ~Basta con que las
contradicciones del individuo
mediatizado se disimulen un poco mas
para que se las vea como la afloracién
de un misterioso «inconsciente», fuente
de la vida profunda y «auténtica»; tan
pronto CcOmo estas mismas
contradicciones se manifiestan
abiertamente son convertidas en la
expresion suprema de una «libertad»
que también es la «negatividad» y que se



confunde, en la practica, con las
oposiciones estériles de la doble
mediacion. Fieles a las lecciones del
primer Arthur Rimbaud, nuestros
contemporaneos declaran «sagrado» el
desorden de su espiritu.

El neo-romanticismo ju2ga siempre
a los novelistas a partir del lugar que
ocupa en sus obras el momento
«existencial». Evidentemente, este lugar
es mucho mas amplio en Proust que en
los novelistas anteriores y mucho mas
considerable atin en Dosto- yevski. En
Proust, en efecto, aparece el momento
existencial pero de manera oculta y
mediata. En Dostoyevski, la mayoria de
los personajes han alcanzado el estadio



paroxistico del deseo metafisico y el
momento existencial aparece
inmediatamente. Si  se  descuida
sistematicamente el tercer momento, que
nos aporta, ademas, la conclusion y la
leccion moral de las existencias
novelescas, podemos ver en Proust un
precursor todavia algo timido de la
literatura llamada «existencial» y en
Dostoyevski su auténtico fundador. Es lo
que hoy hacen los criticos neo-
romanticos. Evidentemente, los unicos
personajes proustianos que consideran
completamente satisfactorios son los que
se aproximan al estadio dostoyevskiano.
En especial Charlus. En cuantio a
Dostoyevski, se le considera



inigualable, no porque sea genial, sino
por la miseria incrementada de sus
personajes. Se le glorifica por 1o mismo
que, todavia ayer, lo convertia en
sospechoso. En suma, el error no ha
cambiado de naturaleza. Jamas se
percibe que «el existencia- lismo» de
los personajes subterraneos no depende
del propio autor sino del desarrollo de
la enfermedad ontologica, de Ila
proximidad y de la multiplicacion de los
mediadores.

No se diferencia la situacion
novelesca de la aportacidon personal del
novelista. Sea cual fuere el lugar que
ocupa en una obra el momento
existencial, nunca es un término,



digamoslo una vez mas, que suponga una
revelacion auténticamente novelesca.
Lejos de convertirlo en un absoluto, el
novelista s6lo lo ve como una ilusion
nueva y especialmente perniciosa.
Denuncia en la existencia caotica del
personaje subterraneo una mentira tan
monstruosa 'y mas inmediatamente
destructora que la hipocresia burguesa.
El neo-romantico estd orgulloso de su
revuelta contra esta hipocresia, pero
sustenta sobre el misterio de su
«inconsciente» o sobre su inefable
«libertad» unas esperanzas comparables
a las que el burgués de antafo sustentaba
sobre la «fidelidad a los principios». El
individuo occidental no ha renunciado a



su orgullo. Lejos de compartir su fe, el
novelista genial se empefla en
mostrarnos su vanidad. El neo-
romantico contemporaneo Se€  cree
«liberado» porque percibe claramente el
fracaso de la comedia burguesa. Pero no
presiente el fracaso que le espera a ¢l
mismo, ain mas repentino y mas
desastroso que el del burgués. Como
siempre, la ceguera aumenta con la
«lucidez». Las victimas del deseo
metafisico estdn atrapadas en un
torbellino cada vez mas rapido y con
circulos que se estrechan cada vez mas.
Este efecto de torbellino es el que busca
Dostoyevski en cada una de sus obras y,
en especial, en Los Demonios.



Las variaciones de las técnicas
novelescas dependen esencialmente del
deseo metafisico. Son funcionales. Los
caminos siempre son diferentes porque
las ilusiones también lo son, pero el
objetivo es el mismo: la revelacion del
deseo metafisico. Hemos visto que
Proust tiende a soluciones
dostoyevskianas en las  regiones
dostoyevskianas de su obra; ahora
veremos que Dostoyevski tiende a
soluciones proustianas en las regiones
menos «subterrdneas» de su obra.

Los personajes de Los Demonios
pertenecen a  dos  generaciones
diferentes, la generacion de los padres y
la generacion de los hijos, la de los



«endemoniados» propiamente dichos. La
generacion de los padres estd
representada por el gobernador y su
mujer, por el «gran escritor»
Karmazinov, por Varvara Petrovna vy
sobre todo por el inolvidable Stepan
Trofimovich. Los padres estdn mas
alejados de su mediador que los hijos y
es en este universo de los padres donde
hay que situar lo que nos complace
denominar la «vertiente proustiana» de
la obra dostoyevskiana. La referencia al
novelista francés es legitima, por lo
menos en el sentido de que los «padres»
mantienen la misma certidumbre ilusoria
de permanencia en el ser que los
burgueses proustianos. Durante



veintidos anos de heroico silencio,
Varvara Petrovna alimenta su odio
amoroso contra Stepan Trofimovich. El
propio Stepan lleva a su vez una
existencia de «muda protesta»; en su
espiritu, coincide con las «verdades
eternas» del «liberalismo ruso». Frente
al caleidoscopio de la vida politica
petersburguesa y aunque pase la mayor
parte de su tiempo leyendo a Paul de
Kock y jugando a las cartas, Stepan
Trofimovich se ve a si mismo como un
«reproche encarnado». Evidentemente,
todo eso no es mas que una comedia,
pero una comedia tan completamente
sincera como la devocion de Mme.
Verdurin a los fieles, al arte y a la



patria. En el caso de Stepan Trofimovich
y de Varvara Petrovna, al igual que en el
de los burgueses proustianos, el ser ya
esta  profundamente  dividido vy
disgregado por un orgullo estéril, pero
el mal permanece oculto. Una
inquebrantable  «fidelidad a  los
principios» disimula la obra de
descomposicion. Es menester una grave
crisis para que la verdad salga a relucir.

La generacion de los padres sigue
manteniendo las apariencias. Asi pues,
sitta a Dostoyevski delante de unos
problemas de revelacion novelesca
comparables a los de Marcel Proust en
las regiones centrales de su obra. No
hay que asombrarse si, para resolver



estos problemas, el novelista ruso
adopta una solucion paralela a la
solucion proustiiina. Dostoyevski se
atribuye un narrador. Este narrador se
remonta en el pasado, al igual que el
narrador proustiano, y relaciona unos
hechos muy alejados entre si a fin de
revelar las contradicciones, fruto del
deseo metafisico. Dostoyevski tiende
hacia una técnica narrativa, explicativa e
historica, pues, en este punto, no puede
prescindir de la narracion, de la
explicacion y de la historia. Cuando los
hijos estdn en escena, el mediador esta
mas proximo, el ritmo de los cambios
subitos se precipita y Dostoyevski
retorna a la presentacion directa; olvida



a su narrador, cuyo papel es puramente
utilitario. Diriase que ni siquiera
percibe los problemas de
«verosimilitud»  que  plantea la
desaparicion de este intermediario
oficial entre el lector y el universo
novelesco.

Cuando estd con los «padres», y
sobre todo con Stepan Trofimovich, el
representante mas completo de su
generacion, Dostoyevski no puede
prescindir de una conciencia testigo.
Necesita su testimonio para demoler las
obstinadas  pretensiones de  estos
«padres» y revelar el deseo metafisico.
Muchos  criticos  contemporaneos,
siguiendo a Jean-Paul Sartre, ven un



«obstaculo» a la «libertad» de los
personajes en la presencia, dentro de
una novela, del propio narrador o de un
narrador omnisciente. Estos criticos
celebran en Dostoyevski el liberador del
personaje novelesco, es decir, el
creador del personaje subterraneo; si
fueran fieles a sus principios, estos
mismos criticos deberian reprochar al
novelista ruso la creacion de Stepan
Trofimovich. Este personaje, tan lleno,
sin embargo, de libertad, deberia
parecerles deficiente desde el punto de
vista de la «libertad» pues es
perpetuamente observado y analizado
por un narrador exterior a la accidn
novelesca. En todo lo que se refiere a



Stepan Trofimovich, la técnica de
Dosto- yevski es bastante proxima a la
técnica proustiana.

Se nos objetard que el narrador
dostoyevskiano es muy diferente del
narrador proustiano. Es verdad que no
nos ofrece las reflexiones del novelista
sobre el arte novelesco. No es este
novelista exactamente como el narrador
proustiano. El narrador dostoyevskiano
solo posee una de las funciones del
narrador  proustiano: la  funcion
«psicologica»; nos ayuda a desmontar
los resortes de algunos personajes. Se
nos dird que es mas ingenuo, que el
narrador proustiano. Nunca sabe tanto
como el propio novelista sobre todos



esos personajes. Jamas deduce de los
hechos y de los gestos que nos hace ver
todo lo que de ellos se puede deducir.
Sin duda, pero esta diferencia es muy
superficial, no puede modificar el
estatuto  metafisico del personaje
analizado y, en especial, devolverle su
«libertad» —jen la medida en que se
pueda hablar de libertad a proposito de
una criatura de ficciéon!— pues los
hechos y los gestos reunidos por el
narrador dostoyevskiano siempre son
aquéllos que el lector necesita para
conseguir un conocimiento pleno vy
completo de este personaje. Asi pues, el
lector debe superar la interpretacion
mas o menos primaria del narrador



hacia una verdad mas profunda, la
verdad metafisica. La inexperiencia y la
miopia relativa del narrador garantizan
la unidad de tono con la técnica de
revelacion directa. La atmosfera de
enigma que tanto ama Dostoyevski
siempre se mantiene.

Por otra parte, esta atmésfera de
enigma no tiene la importancia que se le
atribuye en nuestros dias. No procede
ciertamente de un «margen de libertad»
y de incognoscible dejado al personaje.
La libertad estd ahi, sin duda, pero no
bajo la forma que imaginan los criticos
existencialistas. La libertad so6lo puede
afirmarse bajo la forma de una
conversion auténtica, la que



experimenta, por ejemplo, Stepan
Trofimovich al final de la novela. Lo
irreconocible es el grado de
culpabilidad o de inocencia de un
personaje. Y nada mas. Suponer que
Dostoyevski da via libre a la
imaginacion, suponer que existe, en su
obra, una zona de libertad significa
desconocer profundamente el sentido de
su genio. El novelista intenta
fundamentalmente revelar la verdad; la
zona de silencio de su obra es la de las
evidencias fundamentales; es la zona de
los principios basicos que no se
formulan porque la propia novela debe
sugerirlos al lector.

Los terrenos novelescos estan



«soldados» entre si: cada uno de ellos
€s una porcién mas o menos extensa de
la estructura total; cada uno de ellos esta
definido por dos distancias extremas
entre mediador y sujeto deseante. Existe,
pues, una duracidn novelesca total cuyos
fragmentos estan constituidos por las
obras. No es en absoluto el azar lo que
sitiia a los personajes y los deseos pre-
dostoyevskianos al final de A la
recherche du temps perdu. No es en
absoluto el azar lo que sitia a los
personajes y los deseos «proustianosy al
comienzo de esta suma dostoyevskiana
titulada Los Demonios. La aventura del
héroe novelesco siempre va en la misma
direccion: hacernos pasar de las



regiones superiores a las regiones
inferiores de un terreno novelesco. La
carrera heroica es un descenso a los
infiernos que, casi siempre, termina con
un retorno a la luz, con una conversion
metafisica intemporal. Las duraciones
novelescas se encabalgan, pero siempre
hay un descenso a los infiernos que
comienza en el punto en que se
interrumpe la precedente. Existen cien
héroes y un héroe tnico cuya aventura se
extiende de un extremo al otro de la
literatura novelesca.

Dostoyevski percibe este
movimiento de caida mas claramente
que los novelistas anteriores. En Los
Demonios, se esfuerza en hacérnoslo



perceptible. El dinamismo subterraneo
se manifiesta en el paso de una
generacion a otra. Las 1ilusiones
sucesivas parecen independientes, e
incluso contradictorias, entre si, pero su
desarrollo  constituye una historia
implacable. La aproximacion del
mediador es lo que engendra la duracion
novelesca y le confiere un sentido.

Cada generacion encarna una etapa
de la enfermedad ontolo- gica. La
verdad de los padres permanece largo
tiempo oculta pero estalla con una fuerza
incomparable en la agitacion febril, el
desorden y el desenfreno de los hijos.
Los padres se asombran de haber
producido unos monstruos; ven en sus



hijos la antitesis de lo que ellos mismos
son. No perciben el vinculo entre el
arbol y el fruto. Los hijos, por el
contrario, ven claramente la parte de
comedia que existe en la indignacion de
los padres. La «fidelidad a los
principios» no les  impresiona.
Entienden perfectamente que la dignidad
burguesa es «mala fe». En el caso de
Dostoyevski todavia mas que en el de
Proust, la superacién hacia lo bajo
caricaturiza la superacion hacia lo alto.
Supone  elementos de  sabiduria
mezclados con un oscurecimiento. Pero
las consecuencias de la lucidez
subterranea siempre son maléficas;
arrastran hacia abajo y no hacia arriba.



El enfermo ontologico siempre se
enfurece ante seres menos enfermos que
¢l y siempre elige sus mediadores entre
esos seres. Siempre intenta hacer
descender a su idolo a su mismo nivel.
Por los frutos conoceremos el arbol.
Dostoyevski insiste enormemente acerca
del vinculo entre las generaciones y la
responsabilidad de los padres. Stepan
Trofimovich es el padre de todos los
endemoniados. Es el padre de Pyort
Verkhovenski; es el padre espiritual de
Shatov, de Daria Pavlovna, de Lizabetha
Nicolaevna y sobre todo de Stavroguin,
ya que todos lo han tenido de preceptor.
El asesino es el padre de Fedka, ya que
¢ste era su siervo. Stepan Trofimovich



ha abandonado a Pyotr, su hijo de
sangre, 7 a Fedka, su hijo para la
socicdad. Su retorica generosa y su
estética romantica no impiden que
Stepan traicione todas sus
responsabilidades concretas. El
liberalismo romantico es el padre del
nihilismo destructor.

En Los Demonios, todo parte de
Stepan Trofimovich y todo culmina en
Stavroguin. Los hijos son la verdad de
Stepan, pero Stavroguin, a su vez, es la
verdad de los hijos, la verdad de todos
los personajes. La generacion de los
padres encarna el primer momento de la
revelacion proustiana, tal como lo
definiamos anteriormente. La generacion



de los hijos encarna el segundo
momento. Stavroguin encarna, por si
solo, el tercero. Detras de la «fidelidad
a los principios» de los burgueses existe
In agitacion furiosa de los demonios, y
detras de la agitacion furiosa existe la
inmovilidad y la nada, la acedia glacial
de Stavroguin.

Detras de la moderna fantasmagoria,
detras  del  torbellino de los
acontecimientos y de las ideas, al
término de la evolucion cada vez mas
acelerada de la mediacion interna, existe
la nada, El alma ha llegado a un punto
muerto, Stavroguin encarna este punto
muerto: la pura nada del orgullo
absoluto.



Todos los personajes de Los
Demonios, pero también todos los
héroes de las novelas anteriores asi
como todas las victimas del deseo
metafisico, estan  centrados en
Stavroguin. Este monstruo no pertenece
a una tercera generacion, pues el espiritu
que encarna es tan intemporal como el
Espiritu de Dios; es el espiritu del
desorden, de la podredumbre y de la
nada.

El Dostoyevski de Los Demonios
alcanza la epopeya del mal metafisico.
Los personajes de la novela adquieren
una significacion casi alegorica. Stepan
Trofimovich es el Padre, Stavroguin el
hijo, y el conspirador lioso, Pvotr



Verkhovenski, no es otro que el grotesco
Espiritu de una demoniaca Trinidad.



EL
APOCALIPSIS
DOSTOYEVSKIA

La influencia «existencialista» ha
puesto de moda la palabra «libertady.
Se nos dice constantemente que para que
el novelista alcance la genialidad debe
«respetar» la libertad de sus personajes.
Nunca se nos dice, desdichadamente, en
queé puede consistir este respeto. Cuando
es aplicada a la novela, la nocion de
libertad resulta necesariamente ambigua.



Si el novelista es libre, no se acaba de
ver como podrian serlo sus personajes.
La libertad no se comparte, ni siquiera
entre la criatura y su creador. Se trata de
un dogma fundamental y, gracias a ¢él,
jean-Paul Sartre se compromete a
demostrar la imposibilidad de un Dios
creador. Lo que es imposible para Dios
no podria ser posible para el novelista.
O bien el novelista es libre y sus
personajes no lo son, a bien los
personajes son libres y el novelista, al
igual que Dios, no existe.

Diriase que estas contradicciones
logicas no quitan el suefio a los tedricos
de la ficcion contemporanea. Su
«libertad» es el fruto de una confusion



extrema entre algunos usos filosoficos
del término y sus usos cotidianos. Para
la mayoria de los criticos, libertad es
sindbnimo de espontaneidad. El novelista
tiene que prescindir de ia «psicologiay;
en otras palabras, tiene que crear
personajes cuyas acciones nunca son
previsibles. Y, cosa extrafia, se atribuye
a Dostoyevski la paternidad del
personaje espontaneo. Apuntes del
subsuelo es objeto de comentarios
especialmente elogiosos. Les falta poco
para convertirlo en el breviario de la
nueva escuela.

Se extienden, preferentemente, sobre
la primera parte de Apuntes del
subsuelo, y solo se considera de la



segunda, la nica tipicamente novelesca,

la asombrosa libertad —entiéndase
espontaneidad— del personaje
subterraneo. Esta prodigiosa

independencia sin duda nos ofrece
«efectos sorprendentes», en los que se
nos invita a buscar nuestro mas claro
placer estético.

Los criticos hacen como si no vieran
al insolente oficial, m a Zvierkov.
Suprimen pura y simplemente al
mediador. No perciben las leyes del
deseo subterraneo, analogas a las de
Proust pero aun mas rigurosas. Se
extasian ante las atroces convulsiones
del  personaje  subterraneo. Se
congratulan de su caracter «irracionaly.



Admiran esos libres sobresaltos y falta
poco para que recomienden su
utilizacion higiénica al propio lector.

El hombre del subterraneo debe
necesariarnente  causar  estupor  si
eliminamos los medios de
comprenderlo. Suprimamos el deseo
metafisico y la mecénica se convierte en
espontanecidad y la esclavitud en
libertad. Ya no se perciben las
obsesiones del personaje ni la pasidn
furiosa que se apodera de ¢l tan pronto
como se siente rechazado. Ya no hay
convulsiones  grotescas  Sino  una
«rebelion magnifica» contra la sociedad
y la «condicion humanay.

El hombre del subterraneco que asi



proponen a nuestra admiracion no tiene
nada que ver con el que cred
Dostoyevski pero se parece bastante, en
cambio, al tipo de héroe que la ficcidn
contemporanea reproduce
incansablemente. Ni el Roquentin de La
Nausée, ni el Meursault de VEtranger, ni
los vagabundos de Samuel Beckett
desean metafisicamente. Estos
personajes estan aquejados de males
muy diferentes, pero no padecen el mas
temible de todos, el deseo metafisico.
Nuestros héroes contemporaneos nunca
imitan a nadie. Todos ellos son
perfectamente autonomos y podrian
repetir a coro, con el Teste de Valéry:
«Tenemos un aire cualquiera, pero todos



nosotros nos sostenemos enteramente
pOr NOSOtros mismos.»

Cabe observar muchas semejanzas
exteriores entre esta ficcion reciente y
Dostoyevski. Por una y otra parte existe
el mismo odio de los Otros, el mismo
desorden radical, la misma «polimorfiay»
en el derrumbamiento de todos los
valores burgueses. Pero ain son mas
esenciales las diferencias. Nuestros
héroes contemporaneos siguen
manteniendo intacta su preciosa libertad,
el hombre del subterraneo aliena la suya
a su mediador. Nosotros confundimos
nuestra libre espontaneidad con la
esclavitud subterranea. ;Como podemos
cometer un error tan grosero?



Una de dos; o bien estamos exentos
de cualquier deseo me- tafisico o bien
este deseo nos posee hasta tal punto que
escapa por completo a nuestra vision. La
primera hipotesis no es muy verosimil,
ya que el novelista ruso traduce
fielmente —nos lo repite a cada instante
— la verdad de nuestra época. Asi pues,
hay que adoptar la segunda hipotesis.
Dostoyevski habla mejor de nosotros
que nuestros propios escritores porque
revela un deseo metafisico que nosotros
conseguimos disimular. Conseguimos
disimular al mediador incluso cuando
leemos a Dostoyevski; admiramos al
novelista ruso sin entender la naturaleza
de su arte.



Si  Dostoyevski es  verdadero,
nuestros héroes son falsos. Son falsos
porque halagan nuestra ilusion de
autonomia. Nuestros héroes son nuevas
mentiras romanticas  destinadas a
prolongar los suefios prometeicos a los
que se agarra desesperadamente el
mundo moderno. Dostoyevski revela un
deseo que nuestra ficcion y nuestra
critica no hacen mas que reflejar.
Nuestra ficcion nos oculta al mediador
en la existencia cotidiana. Nuestra
critica nos oculta a este mismo mediador
en la obra escrita expresamente para
revelar su presencia. Ampardndose en
Dostoyevski, esta critica introduce, sin
saberlo, un lobo feroz en el aprisco



existencia- lista.

Detras de las semejanzas
superficiales, la  oposicion entre
Dostoyevski y la ficcion contemporanea
es irreductible. Siempre se dice que
Dostoyevski  repudia la  unidad
psicolégica de  los  personajes
novelescos y con ello se pretende
demostrar su acuerdo con nuestros
novelistas. Pero nuestros novelistas sélo
denuncian esta unidad psicologica para
mejor asentar la unidad metafisica. A
esta unidad metafisica apuntaba ya la
burguesia a través de la unidad
psicologica. Las ilusiones burguesas de
permanencia y de estabilidad se han
desvanecido pero el objetivo no ha



cambiado. Este objetivo es el que se
persigue obstinadamente, bajo el nombre
de libertad, en el seno de la angustia y
del caos.

Dostoyevski rechaza tanto la unidad
psicologica como la unidad metafisica.
Solo rechaza la ilusidn psicologica para
conseguir disipar la ilusion metafisica.
La voluntad de autonomia engendra la
esclavitud pero el hombre del
subterraneco no lo sabe, no quiere
saberlo. Nosotros tampoco lo sabemos,
o no queremos saberlo. Asi pues, es
cierto que nos parecemos al hombre del
subterraneo, pero no por las razones que
nos dan los criticos.

El error de los criticos respecto a



Apuntes del subsuelo seria imposible
sin una 1identificacion tipicamente
romantica entre criatura y creador. Se
atribuyen a Dostoyevski todas las
opiniones de su héroe subterraneo. Se
pone el acento en la primera parte del
relato porque constituye un formidable
ataque contra el cientifis- mo v el
racionalismo moderno. Es probable que
Dostoyevski comparta, la repulsion de
su personaje hacia las mediocres utopias
del agonizante siglo xix. Pero no hay que
confundir este acuerdo parcial con un
acuerdo universal. No hay que confundir
al novelista con su propio personaje,
sobre todo si el novelista saca a este
personaje de si mismo. El Dostoyevski



subterraneo no es el Dostoyevski genial,
es el Dostoyevski romantico de las
obras anteriores. El  Dostoyevski
subterraneo nunca nos habla del
subterraneo, nos habla de lo «bello y de
lo sublime», nos habla de una miseria
tragica o sublime a lo Victor Hugo. El
Dostoyevski que nos describe lo
subterraneo estd a punto de salir;
proseguira su penosa ascension de obra
maestra en obra maestra hasta llegar a la
paz y a la serenidad de Los hermanos
Karamazov.

El subterraneo es la verdad que se
oculta detras de las abstracciones
racionalistas, romanticas 0
«existendales». El subterraneo es la



agravacion de un mal preexistente, es
una proliferacion cancerosa de la
metafisica que  habiamos  creido
suprimida. El subterrdneo no es la
revancha del individuo sobre la fria
mecanica racionalista. No hay que
sumergirse en ella como si nos aportara
la salvacion.

El héroe subterraneo atestigua, a su
manera, la auténtica vocacion del
individuo. En cierto modo, la atestigua
mas vigorosamente que si estuviera
menos enfermo. Cuanto mas atroz se
hace el deseo metafisico, mas insistente
es el testimonio. El subterraneo es la
imagen invertida de la verdad
metafisica. Esta imagen se va haciendo



cada vez mas clara a medida que nos
hundimos en el abismo.

Una lectura atenta impide cualquier
confusion entre el novelista y su
personaje. Lo que escribe Dostoyevski
no es una confesion lirica sino un texto
satirico de una comicidad sin duda
amarga, aunque prodigiosa.

Yo, yo soy uno y ellos, ellos son
todos... Esta es la divisa subterranea. El
héroe quiere expresar el orgullo y el
dolor de ser tUnico, se cree en la
obligacién de abarcar la particularidad
absoluta pero finaliza en un principio de
aplicacion universal, desemboca en una
formula casi algebraica en su anonimato.
Esta boca avida que se cierra sobre la



nada, este esfuerzo de  Sisifo
constantemente renovado, resume
perfectamente la historia del
individualismo  contemporaneo.  El
simbolismo, el surrealismo el
existencialismo se han esforzado
sucesivamente por dar un contenido a la
formula  subterrdnea. Pero  estas
empresas triunfan en la medida en que
fracasan. Es menester que fracasen para
que las multitudes puedan repetir a coro:
Yo, yo soy uno y ellos, ellos son todos.
La obra romantica pone en circulacion
un conjunto de simbolos y de imagenes
que no estan destinados a la comunion
sino a la separacion universal. Al igual
que las restantes fuerzas sociales de la



¢poca, nuestra literatura tiende a la
uniformidad  incluso cuando cree
combatirla, pues la vida de la nivelacion
es una via negativa. Pensemos en la
industria norteamericana que
«personaliza» sus productos en gran
serie. Toda una juventud «personalizay a
escaso coste su angustia andnima
identificindose con un mismo héroe en
contra de todos los demas hombres.

El hombre del subterraneo nunca
estd tan proximo a los Otros como
cuando se cree totalmente separado de
ellos. Yo, yo soy uno y ellos, ellos son
todos. El caracter intercambiable de los
pronombres salta a la vista y nos lleva
brutalmente de lo individual a lo



colectivo. El individualismo pequefio
burgues se ha vaciado por completo de
sentido. La imagen de Sisifo no es
exacta. Cada uno de nosotros es para si
mismo su propio tonel de las Danaides
que se esfuerza inutilmente por llenar.
Los existencialistas nos aseguran que
han renunciado a este juego inutil. Pero
no han renunciado al tonel. Les parece
admirable que esté vacio.

Creemos que Dostoyevski se
confunde con su personaje porque jamas
lo interrumpe. De acuerdo, pero el
hombre del subterraneo es victima de su
formula y Dostoyevski no. El héroe es
incapaz de reir porque no puede superar
el individualismo de  oposicion.



Nuestros contemporaneos son tan tristes
como ¢l. Esta es la razon de que
desposean a Dostoyevski de su
prodigioso humor. No ven que
Dostoyevski se rie de su héroe. Yo, yo
soy uno de ellos, ellos son todos. La
ironia  dostoyevskiana aparece en
formulas admirables, pulveriza las
pretensiones «individualistasy, disgrega
las  «diferencias»  que  parecen
monstruosas a  las  conciencias
enfrentadas. No sabemos reir con
Dostoyevski porque no sabemos reirnos
de nosotros mismos. Mucha gente
celebra actualmente  Apuntes del
subsuelo sin pensar en que desentierra
su propia caricatura genial escrita hace



cerca de un siglo.

A partir de la primera, y sobre todo
de la segunda guerra mundial, la
descomposicion de  los  valores
burgueses se ha acelerado; el terreno
occidental es cada dia mas semejante a
aquél del cual sacd Dostoyevski sus
grandes obras. Para devolver a Apuntes
del subsuelo todo su mordiente, y la
crueldad que se le reprochaba tiempo
atras al novelista ruso, basta, casi
siempre, con efectuar unas pocas Yy
pequefias transposiciones. Desplazad al
hombre del subterrdneo de las orillas
del Neva a las orillas del Sena. Sustituid
su vida burocratica por una carrera de
escritor y veréis surgir practicamente en



cada linea de este texto genial una
parodia feroz de los mitos intelectuales
de nuestra €época.

Recordamos, sin duda, la carta que
el hombre del subterraneo se propone
enviar al oficial insolente. Esta carta es
un llamamiento oculto al mediador. El
héroe se dirige a su «adorable
perseguidor» de la misma manera en que
el fiel a su dios, pero quiere
persuadirnos, y acaba por persuadirse ¢l
mismo, de que se aleja de ¢l
horrorizado. Nada humilla en mayor
medida el orgullo subterraneo que este
llamamiento al Otro. Esta es la razon de
que la carta s6lo contenga insultos.

Esta dialéctica del llamamiento que



se niega a si mismo reaparece en la
literatura contemporanea. Escribir, vy
sobre todo publicar una obra, equivale a
llamar al publico, a romper, me-

_vnguiio subtet

—«mtocrata de antafio ya intuia ei
las letras algo plebeyo y bajo en lo que
su orgu demasiado bien. Mme. de La
Fayette hacia public Segrais. Es posible
que el duque de La Rochefoui robar la
suya por uno de sus lacayos. La gloria
burguesa del artista llegaba a estos
escritores ari que hubieran hecho nada
por solicitarla.

Lejos de desaparecer con la



revolucidon, este pun literario se hace
todavia mas vivo en la época burgi de
P;iul Valery, solo se llega a gran hombre
de ma pués de veinte afios de desdeén, el
inventor de M. la suplica universal y
concede a los Otros la limosna El
escritor proletarizado de nuestro tiempo
no amigos influyentes ni de lacayos. Esta
obligado a s mismo. El contenido de sus
obras estara enterament por
consiguiente, a negar el sentido del
continente. N(en el estadio de la carta
subterranea.  El  escritor  dirige
llamamiento al publico bajo forma de
anti-poesia, de a o de anti-teatro. Se
escribe para demostrar al lector qu se
rie de sus favores. Intentan hacer



saborear al O tro rara, inefable y nueva
del desprecio que sienten por ¢€l.

Jamas se ha escrito tanto, pero
siempre es para t que la comunicacion
no es posible, ni siquiera deseable, ticas
del «silencio» que nos abruman
proceden evidei de la dialéctica
subterranea. Durante largo tiempo el esc
mantico ha intentado convencer a la
sociedad de que mucho mas de lo que
recibia de ella. A partir de finales glo
xix, cualquier idea de reciprocidad,
incluso imperfe las relaciones con el
publico se ha hecho insoportable. El <
sigue haciéndose imprimir pero, para
ocultar este crimen cuanto puede para
impedir que se le lea. Anteriormente pre



que soOlo se hablaba a si mismo; en
nuestros dias pretend habla para no
decir nada.

Miente. Al 1gual que en el pasado el
escritor habla para cirnos. Sigue
buscando en nuestros ojos la admiracion
que inspira su talento. Hace cuanto
puede, se objetara, para que lo
detestemos. Es cierto, pero es porque ya
no puede hacernos la corte abiertamente.
Necesita fundamentalmente convencerse
de que no intenta halagarnos. Asi pues,
nos hard una corte negativa, a la manera
de los apasionados dostoyevskianos.

El escritor se engafia si, actuando de
este modo, cree protestar contra «la
opresion de clase» y la «alienacion



capitalistan. La estética del silencio es
uno de los tltimos mitos romanticos. El
pelicano de Musset y el albatros
baudelairiano nos dan risa pero, al igual
que el ave fénix de la fabula, renacen
incesantemente de sus cenizas. No
pasaran diez aflos sin que se reconozca
en «la escritura blanca» y su «grado
cero» unos avatares cada vez mas
abstractos, cada vez mas efimeros y
enclenques de los nobles péajaros
romanticos.

Pensamos en este momento en una
segunda escena de Apuntes del subsuelo,
la del banquete Zvierkov, a la que el
hombre del subterraneo acaba por asistir
pero en la que se comporta de manera



muy extrana:

Yo sonreia despectivamente y me
paseaba por el otro lado de la
habitacion, a lo largo de la pared,
frente al divan, desde la mesa hasta la
estufa y viceversa. Queria demostrarles
por todos los medios que no me hacian
ninguna falta; sin embargo, en mis idas
y venidas pisaba con fuerza y hacia
sonar mis tacones. Pero era en vano.
Ellos no me hacian ningun caso. Tuve
la paciencia de pasearme asi ante
ellos, desde las ocho hasta las once,
siempre por el mismo sitio: desde la
mesa hasta la estufa y desde la estufa
hasta la mesa.



Muchas obras contemporaneas se
parecen a este paseo interminable. Si
realmente fuera cierto que «no nos
hacian ninguna falta» no pisariamos con
fuerza haciendo sonar los talones, y nos
volveriamos a casa. No somos unos
extranjeros, somos mas bien esos
bastardos de que habla Jean-Paul Sartre.
Nos proclamamos libres pero no
decimos la verdad. Estamos
hipnotizados por dioses ridiculos, y
nuestro dolor aumenta al saberlos
ridiculos. Al i1gual que el hombre del
subterraneo, todos nosotros gravitamos
en tomo a esos dioses, en la incomoda
orbita que nos fija el equilibrio entre



fuerzas contradictorias.

Ya estaba asi Alceste, de pie,
cruzado de brazos, con la mirada
colérica, detras del sillon en que
Célimene cotilleaba con sus
marquesitos.  Alceste es ridiculo
mientras no consigue alejarse. El
romantico Rousseau adopta la causa de
Alceste. Llena a Moli¢re de reproches
porque Moliere nos hace reir del
misantropo. Nuestros propios
romanticos tratarian de igual manera a
Dosto- yevski si sus intenciones comicas
no se les escaparan. El espiritu de
seriedad es el mismo, pero el angulo de
vision todavia se ha estrechado mas.
Para reirse con Moli¢re, o para reirse



con Dos- toyevski, hay que superar las
fascinaciones romanticas. Hay que
entender que solo y exclusivamente el
deseo es lo que retiene a Alceste detras
del canapé de Céliméne. El deseo es lo
que retiene al hombre del subterraneo en
la sala de banquetes. El deseo es lo que
pone en las bocas romanticas las frases
vengadoras y las imprecaciones contra
Dios y los hombres. El misantropo y la
coqueta, el héroe subterraneo y su
adorable perseguidor, son siempre las
dos caras de un mismo deseo metafisico.
El  genio auténtico supera las
oposiciones engafiosas y nos permite
reirnos de unos y de otros.

El deseo metafisico arrastra a sus



victimas al lugar ambiguo de la
fascinacidon, intermediario exactisimo
entre el auténtico desapego y el contacto
intimo con la cosa deseada. Este extrafio
terri- torio en el que explora Franz
Kafka: Das Grenzland zwischen
Einsamkeit und Gemeinscbaft, la
frontera entre la soledad y la comunion,
equidistante de ambas, excluyéndolas a
las dos. El ser fascinado que quiere
ocultarnos su fascinacidn, y ocultarsela
a si mismo, siempre debe fingir que vive
de acuerdo con uno u otro de esos dos
modos de existencia, los Unicos
compatibles con la libertad y la
autonomia que se jacta de disfrutar.
Hallandose estos dos polos de la



auténtica libertad a igual distancia del
lugar en que habita, el ser fascinado
carece ya de razones para elegir uno en
lugar del otro. Estd tan proximo y tan
alejado tanto de la proximidad como del
alejamiento; por consiguiente, puede
pretender tanto a €ste como a aquélla, y
con tanta como tan poca verosimilitud.
Asi pues, podemos prever que la
fascinacion se disimulara con la misma
frecuencia detras de la mascara del
«compromiso» como detrds de la del
«desempefio». Esto es exactamente lo
que demuestra la  historia  del
romanticismo moderno y del
contemporaneo. Los mitos de la soledad
—sublime, despreciativa, irdnica e



incluso «mistican— alternan
regularmente con los mitos contrarios y
no menos falaces del abandono sin
reservas a las formas sociales vy
colectivas de la existencia historica...
Podemos- prever igualmente que el ser
fascinado, al llegar al estadio
paroxistico de su mal, se volvera
completamente incapaz de mantenerse en
la pose originariamente elegida vy
cambiara a cada momento de historia. El
hombre del subterraneo pertenece a este
estadio; éste es el motivo de que en su
breve confesion no exista el menor eco
de ninguna actitud romantica.

Ya hemos visto al hombre del
subterraneo. en la «soledad» y el



«desempefio». Sigamosle ahora en su
«compromiso». Zvier- kov y sus amigos
se han levantado de la mesa; se disponen
a terminar la fiesta en una casa de mala
fama. El despreciativo paseo carece
ahora de objeto. ;Se decidira finalmente
el héroe subterraneo a levantar el sitio,
regresara a su cuartucho y retomara el
hilo de antiguos ensuefos? ;Bailara de
nuevo «en el lago de Como» y «exiliara
al papa a Brasil»? ;Cultivard
directamente «lo bello y lo sublime»?
En absoluto. Se precipitara tras las
huellas de su mediador.

Mientras el mediador estad inmovil,
no es dificil simular la «contemplacion
serena» pero, tan pronto como el idolo



se oculta, la mascara de la indiferencia
rueda por el polvo. Entramos, segin
parece, en la temible claridad de la
verdad. El hombre del subterraneo no
puede protegerse por completo de esta
claridad, pero sabe velar su resplandor.
Lo vemos trotar, con la espada de la
obsesion al cinto, en busca del absurdo
Zvierkov, pero no es asi como €l se vera
a si mismo. Repudia los suefios estériles
del arte por el arte; manifiesta
preferirlos al duro contacto con la
verdad. Se fabrica, en suma, una
doctrina del compromiso. Siempre hay
que presentar como elegido lo que no es
objeto de ninguna eleccion. Desde lo
alto de su nueva «verdad», el hombre



del  subterraneo  contempla  con
desprecio «lo bello y lo sublime» de
antes; ridiculiza las quimeras romanticas
que un instante antes  seguian
justificandolo ante sus propios 0jos:

—Aqui tienes, por fin, el choque
con la realidad, aqui lo tienes! —
mascullaba  yo  mientras  bajaba
rapidamente la escalera—. Ya no se
trata del Papa, que abandona Roma
para ir al Brasil; ya no se trata del
baile en el lago de Como.

«jEres un canalla! —me paso por la

cabeza—, si te ries ahora de eso.»

La ultima frase es especialmente



sabrosa: el hombre del subterrdneo se
reprocha un exceso de dureza respecto a
sus propios «errores»; Dostoyevski no
puede desvelar el alma de su héroe sin
arrojar igualmente una luz implacable
pero saludable sobre todas las excusas
que nos ayudan a vivir. Hay cantidad de
«existencialis- mo» en el subsuelo;
cantidad de surrealismo en el primer
Stavro- guin, el que besa en la boca a
las mujeres de los funcionarios en los
bailes de los gobiernos civiles. El
novelista no olvida ni a los que
santifican el terror, ni a los que
sancionan el desenfreno, nmi a los
discipulos de Saint-Just, ni a los
alumnos del marqués de Sade,



Las artimafias de un orgullo siempre
ocupado en renegar de sus dioses se
encarnan en Dostoyevski en personajes
de ficcién, y las reencontramos en
nuestros dias bajo forma de teorias
filosoficas y estéticas. Estas teorias no
hacen mas que reflejar el deseo; lo
disimulan en el corazén de este reflejo;
Dostoyevski lo revela.

Al escribir Apuntes del subsuelo,
Dostoyevski accede por primera vez al
plano de la revelacion novelesca.
Escapa a la indignacion y a la
justificacion egotistas; renuncia a los
frutos literarios del subsuelo, a lo «bello
y lo sublime» de las Noches blancas, al
miserabilismo de los Humillados vy



ofendidos. Deja de llamar compromiso
o desempetio a la inmutable distancia de
la fascinacion. Y describe todas las
mentiras de que estd a punto de
desprenderse. La salvacion del hombre
no se diferencia de la salvacion del
novelista.

S6lo un contrasentido radical
respecto al mensaje de su obra nos
permite sumar a Dostoyevski a nuestras
propias mentiras y

renovar la paradoja de la critica
romantica sumando Don Quijote & fe
iYotr. La analogia entre todos esos
malentendidos no debe sorprendernos:
en cada ocasion, una misma necesidad
engendra una misma confusion entre la



obra novelesca y la obra romantica. El
propio deseo metafisico sugiere a todos
los novelistas interpretaciones
aberrantes. Comprobamos, una vez mas,
hasta qué punto la habilidad del mal
ontologico transforma los obstadculos en
recursos y los adversarios en aliados.
Interpretar correctamente la obra de
Dostoyevski significa descubrir en ella
la revelacion del deseo metafisico en su
fase suprema. Para llevar a buen término
esta tarea, hay que comenzar por escapar
a la 1lusion que acompana este deseo. Y
precisamente esa ilusion invade nuestro
universo. El deseo «dostoyevs- kiano»
triunfa entre nosotros; la misma
popularidad del novelista ruso nos



aporta una prueba paradodjica de este
hecho. Asi pues, el problema que
plantea Dostoyevski es especialmente
complejo.

La verdad dostoyevskiana no es
menos debil ni menos despreciada que
la de otros novelistas; las ilusiones que
denuncia Dostoyevski, por el contrario,
son en nuestros dias, incomparablemente
mas vigorosas que las ilusiones
denunciadas por Cervantes, Stendhal,
Flaubert e incluso Marcel Proust. Es,
como siempre, en la literatura donde
estas ilusiones encuentran su expresion
mas adecuada. Revelar la verdad del
novelista significa, por consiguiente,
revelar la mentira de nuestra propia



literatura y viceversa. Ya hemos
comprobado este hecho y lo
comprobaremos de nuevo.

A partir del momento en que
resistimos sus prestigios, el neo-
romanticismo contemporaneo Se€ nos
aparece como mas abstracto y mas
quimérico todavia que los
romanticismos anteriores. Todos ellos
sin excepcion alguna, exaltaban la fuerza
del deseo. Hasta Ulnmoraliste y hasta
Les Nourritures Terrestres de Gide, el
héroe es el ser del deseo mas intenso.
Este deseo intenso es el Gnico '

deseo espontdneo, Se opone a los
deseos de los Otros, que siempre son
mas débiles porque estan copiados. El



romantico ya no puede ocultarse a si
mismo el papel que desempena la
imitacion en la

génesis del deseo pero este papel
permanece unido, en su espiritu, a una
debilitacion del deseo original. La copia
del deseo es concebida como un calco
bastante grosero; los deseos copiados
estan siempre mas desdibujados que los
deseos originales. En otras palabras,
estos deseos no son nunca los nuestros:
siempre son nuestros deseos, en efecto,
los que nos parecen mas intensos de
todos. El romantico cree salvaguardar la
autenticidad de su deseo reclamando
para si mismo el deseo mas violento.

El romanticismo contemporaneo



parte del principio inverso. Son los
Otros quienes desean intensamente, jel
héroe, es decir el Yo, desea débilmente
o incluso no desea en absoluto! Roquen-
tin desea menos cosas y las desea con
menor intensidad que los burgueses de
Bouville; desea menos que Annie. Es el
unico personaje de La Nausée que sabe
que «la aventura» no existe, es decir,
que el deseo exdtico, el deseo
metafisico siempre es decepcionante.
También Meursault tiene sélo deseos
«naturales» y espontaneos, o, lo que es
lo mismo, limitados, acabados y sin
futuro. También ¢l rechaza la aventura,
que se presenta bajo el aspecto de un
viaje a Paris. Sabe perfectamente que el



deseo metafisico es lo que transfigura
las cosas lejanas.

El primer romantico intentaba
demostrar su espontaneidad o sea su
divinidad, deseando mas intensamente
que los Otros. El segundo romantico
intenta demostrar exactamente 1o mismo
por medios opuestos. Este cambio llegd
a ser necesario a causa de la
aproximacion del mediador y de los
progresos constantes de la verdad
metafisica. Ya nadie cree, en nuestros
dias, en los hermosos deseos
espontaneos. Detrds de la pasién
frenética del primer romanticismo, los
mas ingenuos reconocen la silueta del
mediador. Entramos finalmente en lo que



Mme. Nathalie Sa- rraute, citando a
Stendhal, denomina «la era de la
sospechay.

La violencia del deseo ya no es un
criterio de espontaneidad. La lucidez de
nuestra época sabe reconocer la
presencia de lo sagrado en los deseos
que parecen mas naturales. La reflexion
contemporanea descubre «mitos» y
«mitologia» en cada uno de nuestros
deseos. El siglo xvm demistificaba la
religion; el siglo Xix demistificaba la
historia y la filologia; nuestra época
demistifica la vida cotidiana. Ni un solo
deseo escapa al  demistificador
pacientemente ocupado en construir
sobre todos estos cadaveres de mitos el



mayor mito de todos, el de su propio
desapego. Solo ¢€l, segin parece, no
desea nunca. Siempre intenta, en suma,
convencer a los Otros y sobre todo
convencerse a si mismo de que es
perfecta y divinamente autdnomo.

Asi pues, comprobamos una vez mas
que la lucidez y la ceguera crecen
concertadamente. La verdad es ahora tan
deslumbrante que hay que tomarla en
consideracion, aunque soOlo sea para
escapar de ella. Esta horrible verdad es
la que arrastra al sujeto a unas mentiras
cada vez mas delirantes. Los primeros
romanticos disfrazaban su deseo pero no
negaban su existencia. La ascesis para el
deseo soOlo reinaba entonces en el jardin



publico, el salon y el dormitorio. Ahora
triunfa en el secreto de la conciencia y
en el monologo interior.

Al héroe del deseo mayor sucede el
héroe del deseo menor. Pero la division
maniquea entre el Yo y el Otro no ha
desaparecido; es la que gobierna
secretamente las metamorfosis del héroe
romantico. La excepcion siempre se
opone a la norma de la misma manera en
que el Bien se opone al Mal. Meursault
es el unico inocente en un ui.éano de
culpables; muere victima de los Otros,
como moria Chatterton. Es el juez de sus
jueces, como todos los romanticos antes
que ¢l. El héroe siempre escapa a la
maldicion que arroja su creador contra



el resto de los hombres. Siempre hay
alguien que sale del apuro romantico y
este alguien es necesariamente YO el
autor antes que YO el lector.

Esta verdad del neo-romanticismo
contemporaneo es la que revela Albert
Camus, bajo el velo de una alegoria
transparente, en una obra admirable y
liberadora llamada La Chute. Superando
su romanticismo inicial, el romanticismo
de UEtranger y de La Peste, el escritor
denuncia en la literatura comprometida y
en la literatura descomprometida unos
intentos gemelos de justificacion. Al
igual que Apuntes del subsuelo de
Dostovevski, esta obra queda por
debajo de cualquier reconciliacion; al



igual que Apuntes del subsuelo, supera
el romanticismo. Albert Camus ha
muerto en el momento en que, sin duda,
se abria ante ¢l una nueva carrera.
Después de haberse identificado con
el héroe del deseo mayor, los lectores
romanticos se 1dentifican, en nuestros
dias, con el héroe del deseo menor.
Siempre se identifican docilmente con
los héroes que ofrecen modelos a su
pasion de autonomia. Don Quijote,
empujado por la misma pasion, se
identificaba con Ama- dis de Gaula. La
mitologia que alimenta la ficcidn
contemporanea corresponde a un estadio
nuevo del deseo metafisico. Nosotros
nos creemos anti-romanticos porque



repudiamos altivamente a los
romanticismos anteriores. Nos
parecemos a esos amigos de Don
Quijote que se empefian en curar al
desdichado de su locura porque ellos
mismos son en si, bajo una forma
agravada, sus victimas.

Tan pronto como el sujeto deseante
percibe el papel de la imitacion en su
propio deseo debe renunciar al deseo o
renunciar a su orgullo. La lucidez
moderna desplaza y amplia el problema
de la ascesis. Ya no se trata de renunciar
momentaneamente al  objeto  para
poseerlo mejor, sino de renunciar ai
propio deseo. Hay que elegir entre el
orgullo y el deseo, ya que el deseo nos



convierte en esclavos.

El no-deseo vuelve a convertirse en
privilegio, como ocurria en el caso del
sabio antigupo o del santo del
cristianismo. Pero el sujeto deseante
retrocede, amedrentado, ante la idea de
la renuncia absoluta. Busca
escapatorias.  Intenta  crearse un
personaje en el cual la ausencia de
deseo no sea penosamente conquistada,
sobre la anarquia de los instintos y de la
pasion metafisica. El héroe sonambulo
creado por los novelistas
norteamericanos es la «solucién» de
este problema. El no-deseo de este
héroe no recuerda en nada el triunfo del
espiritu sobre las fuerzas malvadas, ni la



ascesis que predican las grandes
religiones y los humanismos superiores.
Recuerda mas bien un embotamiento de
los sentidos, una pérdida total o parcial
de la curiosidad vital. En el caso de
Meursault este estado «privilegiado» se
confunde con la pura esencia individual.
En el caso de Roquentin, una gracia
repentina desciende sobre el héroe bajo
forma de nausea sin que se sepa bien por
qué. En otras muchas obras la estructura
metafisica resulta menos aparente; hay
que desprenderla de la ficcion que la
expresa y la disimula. El alcohol, los
estupefacientes, el dolor fisico muy
intenso, los abusos erdticos pueden
destruir o embotar el deseo. El héroe



alcanza entonces un estado de
embrutecimiento lucido que constituye
la ultima de las poses romanticas.
Evidentemente, este no-deseo no tiene
nada que ver con la abstinencia y la
sobriedad. Pero el héroe pretende
realizar en la indiferencia, por mero
capricho y casi sin darse cuenta, todo lo
que los Otros realizan por deseo. Este
héroe sondmbulo respira la «mala fey.
Intenta resolver el conflicto entre
orgullo y deseo sin formularlo nunca
claramente. Es posible que se precise un
orgullo mais extremo para plantear
claramente el problema. Paul Valéry, en
la época de La Soirée avec M. Teste, fue
el hombre de este orgullo. El valerysmo



enfrenta el vanidoso que desea por el
Otro y para el Otro con el orgulloso que
solo desea su propia nada. Unico
individualista digno de este nombre, el
orgulloso ya no aleja su nada en el
deseo, sino que la convierte, al término
de una escesis radical del espiritu, en el
mismo objeto de su adoracion. El
objetivo siempre es la autonomia divina
pero la direccion del esfuerzo se
invierte. Sustentar toda la existencia en
esta nada que se lleva consigo significa
transformar la impotencia en
omnipotencia, ensanchar la isla desierta
del Robinson interior hasta las
dimensiones del infinito.

«Quitadlo todo para que yo pueda



ver», exclama M. Teste en su log-book.
En el limite extremo de este
despojamiento interior, el orgullo debe
llegar a aferrarse a si mismo en la luz
original de un Yo puro. Pasar de la
vanidad al orgullo es pasar de lo
comparable a lo incomparable, de la
division a la unidad, de la angustia
masoquista al «desdén soberano.

La meditacion nietzscheana se sithia
en la misma  dimension  de
individualismo que la empresa de M.
Teste. La superhumani- dad se basard en
una doble renuncia a la trascendencia
vertical y a la trascendencia desviada.
Zarathustra se esfuerza en penetrar en el
santuario de su propia existencia al



término de una ascesis purificadora
analoga a la ascesis religiosa, pero de
sentido inverso. Esta analogia es
perpetuamente subrayada por el estilo y
las imagenes biblicas. Asi hablaba
Zarathustra es un nuevo evangelio que
pone fin a la era cristiana.

El orgullo ya no es en este caso la
inclinacién natural del hombre sino la
mas elevada, la mas austera de todas las
vocaciones. El orgullo s6lo se muestra
rodeado de sus virtudes teologales. El
confesor de Mme. Teste reconoce en
este cortejo todas las virtudes cristianas
con la unica excepcion de la caridad. El
pensador nos propone un ideal de casi-
santidad que parece destinado, en esta



ocasion, a seducir a los espiritus mas
nobles y mas fuertes.

(Con qué mirada veria Dostoyevski
esta suprema tentacion que Nietzsche y
Valéry insinGlan a los hombres del siglo
xx? Za- rathustra y M. Teste nos parecen
a mil leguas del desorden subterraneo.
(Escaparan estos héroes a la condena
que el novelista ruso, y tras €l toda la
literatura novelesca, hace pesar sobre
las ambiciones prometeicas? Para
contestar a esta pregunta suprema, hay
que interrogar de nuevo a Los
Demonios. En esta obra inagotable se
desarrolla el auténtico didlogo entre
Nietzsche y Dostoyevski. El ingeniero
Kirilov, que resuelve suicidarse por



orgu
llo, lleva al punto decisivo la

partida  decisiva,  indefinidamente
eludida hasta é€l.

El pensamiento de Kirilov, al igual
que el de Nietzsche, tiene su punto de
partida en una meditacion sobre Cristo y
el destino del cristianismo. Cristo ha
puesto a los hombres tras las huellas de
Dios; les ha permitido vislumbrar la
eternidad. El impotente esfuerzo de los
hombres recae sobre la humanidad vy
engendra el universo atroz de la
trascendencia desviada. Si no ha habido
resurreccion, si las leyes naturales no
exceptuaron ni siquiera a Jesus, este ser
incomparable, el cristianismo es nefasto;



hay que renunciar a la locura de Cristo,
hay que renunciar al infinito. Hay que
destruir el universo post-cristiano. Hay
que instalar al hombre en el aqui-abajo
demostrandole que su luz es la Unica luz.
Pero no basta con negar a Dios de
boquilla para deshacerse de ¢l. Los
hombres no pueden olvidar la fe del
evangelio, esta ley de  amor
sobrehumano que su debilidad convierte
en ley de odio. Delante de la ronda
infernal de los Demonios, manchados de
crimenes y de verglienza, Kirilov
reconoce la mordedura de lo divino.

La sed de inmortalidad transfigura
los deseos del cristiano.

Ni la ciencia ni el humanismo



pueden saciar esta sed. Ni el ateismo
filosofico ni las utopias sociales
detendran esta loca persecucion en la
que cada cual se esfuerza en robar a su
vecino una divinidad fantasma.

Para anular el cristianismo hay que
invertir la corriente del deseo, desviarla
del Otro hacia el Yo. Los hombres
malgastan su energia en expulsar a Dios
fuera de si mismos. Al igual que
Zarathustra, al igual que M. Teste,
Kirilov quiere adorar su nada. Quiere
adorar lo mas miserable y lo mas
humillado que cada uno de nosotros es
capaz de descubrir en lo mas hondo de
si mismo.

Pero en su caso la empresa no se



queda en el estado de concepto. Kirilov
no quiere escribir un libro asombroso,
quiere encarnar el espiritu en un gesto
decisivo. Desear su nada es desearse en
el punto mas débil de su humanidad, es
desearse mortal, es desearse muerto.

Matandose, Kirilov espera
encadenarse a si mismo en una posesion
vertiginosa. [Por qué sitla esta
conquista en la muerte? Como dicen
algunos, la muerte no debe turbarnos, ya
que nunca es mas que una idea, ya que
siempre estd fuera de nuestra
experiencia individual.

Kirilov esta de acuerdo: la eternidad
habita naturalmente en nosotros: toda la
idea esta ahi, pero no basta con enunciar



la i1dea, es menester también probarla.
Hay que probarla en un hombre corrupto
por dos mil afios de cristianismo. Las
palabrerias  filosoficas nunca  han
impedido que nadie, ni siquiera los
filosofos, tema la muerte.

Antes de Kirilov nos matabamos,
cosa extrafia, por temor a la muerte. Nos
matadbamos no para renunciar al infinito
sino por temor de esta finitud a la que
nos creiamos condenados por el fracaso
del deseo. Kirilov se matard sin mas
deseo que el de estar muerto y de estar
¢l mismo en la muerte.

Es preciso que exista un primer
hombre que se atreva a querer su nada
para permitir a la humanidad futura que



sustente en esta nada toda su existencia.
Kirilov muere por los demas tanto como
por si mismo. Al querer Unica vy
exclusivamente su propia muerte,
entabla con Dios un duelo que supone
decisivo. Quiere mostrar al Omnipotente
que la mejor de sus armas, el terror a la
muerte, ha perdido su poder.

Si el héroe consigue morir como
pretende, vence esta partida gigantesca.
Obliga a Dios —exista o0 no— a
abandonar su poder milenario sobre los
hombres. Kirilov muere para aniquilar
de una sola vez el terror con la
esperanza, muere para que los hombres
renuncien a la inmortalidad ya no al
nivel superficial de la creencia sino al



nivel esencial del deseo.

Pero Kirilov fracasa. En lugar de la
serena apoteosis que medita, su muerte
desarrolla un indecible horror bajo la
mirada del mas innoble, Verjovenski, el
Mefistofeles de los poseidos. La
divinidad que codicia Kirilov se
aproxima al mismo tiempo que se
aproxima la  muerte. Pero, al
aproximarse, se hace innaccesible.
Podemos suicidarnos para ser Dios pero
no podemos llegar a ser Dios sin
renunciar al suicidio. Ante la muerte, la
omnipotencia buscada se confunde con
una 1impotencia radical. Y Kirilov
descubre, junto a ¢l, a su demonio
gesticulante, Verjovenski.



Kirilov se ha precipitado de la
cumbre del orgullo a los bajos fondos de
la verglienza. Cuando acaba por matarse
es en el desprecio hacia si mismo y en el
odio por su finitud, igual que los demas
hombres. Su suicidio es un suicidio
vulgar. El vaivén entre el orgullo y la
vergiienza, esos dos polos de 1la
conciencia subterranea, estd siempre
presente en Kirilov, pero ¢l se reduce a
un Unico movimiento de una amplitud
extraordinaria. Asi pues, Kirilov es la
victima suprema del deseo metafisico.
Pero ;segin quién el ingeniero puede
seguir deseando en estas alturas y
profundidades vertiginosas?

Kirilov esta obsesionado por Cristo.



En su habitacion hay un icono y, delante
del icono, unos cirios encendidos. A los
ojos lucidos de Verjovenski, Kirilov es
«mas creyente que un pope». Kirilov
convierte a Cristo en un Mediador, no en
el sentido cristiano sino en el sentido
prometeico, en el sentido novelesco de
la palabra. Kirilov imita orgullosamente
a Cristo. Para poner fin al cristianismo
es menester una muerte analoga a la de
Cristo, pero de sentido inverso. Kirilov
es el remedador de la redencion. Al
igual que todos los orgullosos, ansia la
divinidad de Otro y se convierte en el
rival diabolico de Cristo. En este deseo
supremo las analogias entre la
trascendencia vertical y la trascendencia



desviada estan mas claras que nunca. El
sentido luciferino de la mediacion
orgullosa queda plenamente revelado.

Kirilov imita a Cristo a través de
Stavroguin, la encarnacion del Espiritu
Moderno. De Stavroguin extrae Kirilov
la idea que lo devora. Asi pues, la idea
es mala, pero el hombre es bueno y
puro. Kirilov no podria encarnar la
suprema dimensiéon de la rebelion
metafisica si estuviera desprovisto de
toda grandeza. Esté a la altura de la idea
que Dostoyevski se forja del mal.

A los ojos de algunos criticos, las
cualidades de Kirilov contradicen el
sentido aparente y, por decirlo de algin
modo, oficial de la novela dostoyevski



ana. Se busca una verdad «mas
profunda» que Dostoyevski conseguiria,
en ocasiones, «rechazar» pero que
afloraria en este episodio crucial. Se
argumenta que el escritor acaba por
hacer su personaje «simpatico» porqué
experimenta por su causa una secreta
simpatia.

El suicidio de Kirilov es una
demostracion cuyo alcance corre por
completo a cargo de las virtudes del
héroe. Kirilov debe ser bueno, de la
misma manera que Stavroguin debe ser
guapo y rico. Es preciso que asi sea
para que los razonamientos de Kirilov
respecto al cristianismo se vuelvan
contra ¢l. Si este héroe no puede morir



en paz, si las leyes de la falta y de la
redencion siguen en vigor para este
santo del orgullo, seguiran en vigor para
todo el mundo. Los hombres seguirdn
viviendo y muriendo a la sombra de la
cruz.

Dostoyevski es el profeta de todas
las deificaciones del individuo que se
suceden a partir de finales del siglo xix.
La anterioridad cronoldgica de la obra
juega a favor de las interpretaciones
romanticas. La presciencia es tan
asombrosa que se la considera
necesariamente complice. Se ve a
Dostoyevski como un precursor notable
pero necesariamente un poco timido de
los pensadores prometeicos. La novela



dostoyevskiana nos ofreceria una
primera encarnacion del héroe moderno
todavia mal desprendido de Ilas
mantillas ortodoxas. Se atribuye a las
brumas feudales y religiosas todo lo
que, en realidad, supera la revuelta en
Dostoyevski, y de este modo se encierra
la region suprema del genio novelesco.
Nos acostumbramos poco a poco, con la
ayuda de la historia, a negar las mas
claras evidencias y enrolamos a Dosto-
yevski bajo la bandera de la
«modernidady.

Hay que proclamar en voz alta las
verdades elementales que el
conformismo invertido de nuestra época
consigue hacer escandalosas.



Dostoyevski no justifica las ambiciones
prometeicas, las condena formalmente,
profetiza su fracaso. A sus ojos, la
super- humanidad nietzscheana no
hubiera sido mas que un suefio
subterraneco. Es ya el suefio de
Raskolnikov, es el suefio de Versilov y
de Ivan Karamazov.

Desde el punto de vista
dostoyevskiano M. Teste es poco mas
que un dandy de la inteligencia. Se
abstiene de desear para que deseemos su
espiritu. En Valéry, la ascesis para el
deseo invade el terreno de la reflexion
pura. La distincion entre la vanidad que
compara y el orgullo incomparable es
una nueva comparacion y, por tanto, una



nueva vanidad.

La enfermedad ontoldgica se agrava
incesantemente a medida que el
mediador se aproxima al suyjeto
deseante. Su término natural es la
muerte. El poder disipador del orgullo
no puede ejercer indefinidamente sin
llevar a la divisién, luego a la
fragmentacion 'y finalmente a la
desintegracion completa del orgulloso.
El deseo de juntarse dispersa, vy
acabamos por llegar a la dispersion
definitiva. Las contradicciones que
engendra la mediacion interna acaban
por destruir el individuo. Al
masoquismo sucede el ultimo estadio
del deseo metafisico, el de la auto-



destruccion: auto-destruccion fisica, en
todos los personajes dostoyevskianos
abocados al mal: suicidio de Kirilov,
suicidios de Svidrigailov, de Stavroguin
y de Smerdiakov; auto-destruccion
espiritual, finalmente, cuya agonia esta
constituida por todas las formas de
fascinacion. La fatal solucion del mal
ontologico siempre es, directa o
indirectamente, una forma de suicidio,
ya que el orgullo es libremente elegido.
Cuanto mas se acerque el mediador,
mas tenderan los fendémenos asociados
al deseo metafisico a tomar un caracter
colectivo. Este caracter aparece con
mayor evidencia que nunca en el estadio
supremo del deseo. Junto al suicidio



individual, encontraremos, pues, en
Dostoyevski, un suicidio o casi-suicidio
de la colectividad.

El cosmos de la mediacion interna
sigue estando intacto en Proust. Incluso
en Le temps retrouvé, la amenaza que
pesa sobre el Paris nocturno y frenético
de la guerra sigue estando muy lejos. En
Dostoyevski, por el contrario, las
grandes escenas caoticas de las obras
maestras son una auténtica dislocacion
del mundo del odio. El equilibrio entre
las fuerzas de atraccion y de repulsion
se ha roto, los atomos sociales cesan de
gravitar entre si.

Los aspectos colectivos de esta
voluntad de muerte estan especialmente



desarrollados en Los Demonios. Toda
una pequenia ciudad, sacudida por
temblores cada vez mas violentos, acaba
por sucumbir al vértigo de la nada.
Existe un vinculo metafisico entre la
fiesta absurda de Julie Mikailovna, los
incendios, los crimenes y la oleada de
escandalos que se cierne sobre la
comunidad. Existe un inico desastre y la
actividad desordenada del mediocre
Ver- jovenski nunca habria podido
provocarlo sin el contagio demoniaco,
sin las complicidades secretas de que
disfruta el espiritu del mal en las capas
superiores y medias de la sociedad.
«Proclamaremos la destruccion —
exclama Verjovenski— ;por qué esta



idea es tan fascinante?»

El  desencadenamiento de los
Endemoniados aparece prefigurado en
las novelas anteriores. En Dostoyevski,
la mayoria de las grandes escenas
colectivas se resuelven en visiones de
caos. En Crimen y castigo es el
extraordinario banquete finebre en
honor de Marmeladov. En El idiota son
las grandes escenas de la villa de
Lebedeff, el concierto  publico
interrumpido por la entrada de Nastasia
Filipovna y la bofetada al principe
Michkin... Dostoyevski siempre se
siente obsesionado por el mismo
espectaculo pero, incluso cuando llega a
la cumbre de su genio, el novelista



parece incapaz de traducir su horror. No
es su imaginacion, sino el género
literario lo que se manifiesta inferior a
la tarea. Dostovevski no puede superar
los limites de la credibilidad. Las
escenas que acabamos de mencionar
parecen timidas al lado de la pesadilla
que obsesiona a Raskolnikov enfermo.
El héroe es asi visitado en el punto mas
bajo de su descenso a los infiernos,
justo antes de la conclusion liberadora.
Debemos  relacionar esta  visidn
espantosa a las grandes escenas
novelescas para vislumbrar el abismo en
que siempre amenaza con hundirse el
universo dostoyevskiano:



Le parecia ver el mundo entero
asolado por un azote terrible y sin
precedentes, que, procedente del fondo
de Asia, se habia abatido sobre Europa.
Todos debian perecer, a excepcion de
unos pocos elegidos. Unas triquinas
microscopicas, de una  especie
desconocida  hasta  entonces, se
introducian en el organismo humano.
Pero estos corpusculos eran unos
espiritus dotados de inteligencia y de
voluntad. Los individuos infectados por
ellos se convertian inmediatamente en
desequilibrados y locos. Sin embargo,
cosa extrana, nunca se habian creido
los hombres tan sabios como entonces,
tan seguros de poseer la verdad. Jamas



habian tenido tanta confianza en la
infalibilidad de sus juicios, de sus
teorias cientificas, de sus principios
morales... Todos eran victimas de la
angustia e incapaces de entenderse
entre si. Cada cual, sin embargo, creia
ser el unico en poseer la verdad y se
entristecia al contemplar a sus
semejantes. Cada cual, al verlos, se
golpeaba el pecho, se retorcia las
manos y lloraba... No podian ponerse
de acuerdo respecto a las medidas a
adoptar, respecto al bien y el mal, y no
sabian qué condenar o qué absolver. Se
mataban entre si en una especie de
absurdo furor.



Esta enfermedad es contagiosa y, sin
embargo, aisla a los individuos; arroja a
los unos contra los otros. Cada cual se
considera como Unico poseedor de la
verdad y cada cual se entristece al
contemplar a sus vecinos. Cada cual
condena y absuelve de acuerdo con su
propia ley. Ninguno de estos sintomas
nos es desconocido. Raskolnikov
describe la enfermedad ontoldgica, y la
enfermedad ontoldgica llevada a su
paroxismo suscita esta orgia de
destruccion. El lenguaje tranquilizador
de la medicina microbiana y de la
tecnologia desemboca en el apocalipsis.

La verdad del deseo metafisico es la
muerte. Se trata del término inevitable



de la contradiccidon que sustenta este
deseo. Los signos premonitorios de la
muerte llenan las obras novelescas. Pero
los signos son siempre ambiguos en
tanto que la profecia esta por realizar.
Tan pronto como la muerte se presenta,
ilumina el camino recorrido; enriquece
nuestra interpretacion de la estructura
mediatizada; confiere su pleno sentido a
numerosos  aspectos  del  deseo
metafisico.

En la experiencia que esta en el
origen de la mediacion, el sujeto
descubre su vida y su espiritu como
debilidad extrema. De esta debilidad
pretende escapar a través de la
divinidad ilusoria del Otro. El sujeto



esta avergonzado de su vida y de su
espiritu. Desesperado por no ser dios,
busca lo sagrado en todo lo que amenace
esta vida, en todo lo que se oponga a
este espiritu. Asi pues, estd siempre
orientado hacia lo que puede envilecer y
finalmente destruir la parte mas elevada
y mas noble de su ser.

Esta orientacion ya es perceptible en
Stendhal. La inteligencia y la
sensibilidad de Julien son una
desventaja en el universo del Negro.
Como sabemos, el juego de 1la
mediacion se reduce a ocultar lo que se
siente. El individuo mas habil en ese
juego siempre sera el que sienta menos.
Nunca serd, por consiguiente, el héroe



auténticamente «apasionado». La lucha
del amo y del esclavo exige la frialdad y
la flema anglosajonas, cualidades que se
reducen, en ultimo término, a la
insensibilidad. Todo lo que proporciona
el dominio es, por definicion,
incompatible con el «temperamento
italiano», es decir con la maxima
intensidad de vida.

A partir del masoquismo, pasa a ser
completamente evidente que el deseo
metafisico tiende a la destruccion total
de la vida y del espiritu. La busqueda
obstinada del obsticulo asegura
paulatinamente la eliminacion de los
objetos accesibles y de los mediadores
benévolos. Recordemos al adolescente



Dolgoruki rechazando a la vieja criada
que le trae comida. El masoquista siente
hacia los seres que lo «quieren bien» la
misma repugnancia que siente hacia ¢l;
busca  apasionadamente, por el
contrario, a los seres que parecen
despreciar su humillante debilidad y le
revelan de pasada su esencia
sobrehumana. Estd claro que las mas de
las veces el masoquista so6lo encuentra
una apariencia de desprecio, pero su
alma oscurecida no exige mas. Sabemos
que detrds de esta apariencia de
desprecio puede existir el obstaculo
mecanico de un deseo competidor. Pero
también puede existir otra cosa. No es el
deseo de un rival lo que nos opone el



obstaculo mas considerable, mas inerte,
mas implacable por tanto; es mas bien la
ausencia total de deseo, la apatia pura y
simple, la falta de corazon y de
inteligencia. £1 individuo demasiado
limitado espiritualmente para responder
a nuestras insinuaciones disfruta, en
relacion a los restantes, de una
autonomia que a la victima del deseo
metafisico le parecera necesariamente
divina. La misma insignificancia de este
individuo le confiere la tnica virtud que
el masoquista exige de su mediador.
Swann se siente atraido sexualmente
por cualidades totalmente opuestas a las
que admira en las mujeres de mundo o
en las criaturas ficticias del arte y de la



literatura. Se inclina hacia seres
vulgares, incapaces de apreciar su
posicidn social, su cultura y su refinada
distincion. Esta fascinado por unos seres
que sus superioridades muy reales no
consiguen seducir. Asi pues, en su vida
amorosa estd condenado a la
mediocridad.

Los gustos del narrador no son
diferentes. La buena salud y la pesadez
de Albertine encienden su deseo pero no
debemos ver en eso ninguna sensualidad
rabelaisiana. Como  siempre, el
materialismo aparente oculta en la
mediacion doble un espi- ritualismo
invertido. Marcel observa que siempre
se siente seducido por lo que le parece



«mas opuesto a [su] exceso de
sensibilidad dolorosa y de
intelectualidad».  Albertine  1ilustra
claramente esta ley. Su pasividad
animal, su ignorancia burguesa de las
jerarquias mundanas, su falta de
educacion, su impotencia para compartir
los valores de Marcel, la convierten en
un ser inaccesible, invulnerable y cruel,
el unico capaz de despertar el deseo.
Debemos recordar, a este respecto, el
profundo axioma de Alain: «El
enamorado quiere el alma, y esta es ia
razén de que la tonteria de la coqueta
parezca una artimana...»

También el esnobismo es una
genuflexion delante de la estupidez. Esta



estructura del deseo es Ja que aparece,
exagerada hasta bordear la caricatura,
en el barén de Charlus. Pero para
entender la orientacion del deseo
proustiano no son necesarios los
«chulos» y los «pequenios brutos» que
busca el baron. Basta con releer la
primera descripcion de la «pequenia
pandillay en A VOm- bre des jeunes
filies en fleur.

Acaso esas muchachas (que con
solo su actitud revelaban un modo de
ser  atrevido, frivolo 'y  duro),
sumamente sensibles a todo ridiculo y
fealdad e incapaces de sentirse
atraidas por ninguna belleza de orden



intelectual o moral, se encontraron un
dia con que entre todas sus comparieras
se distinguian ellas por la repulsion
que les inspiraban aquellas otras
chicas que con su timidez, su
encogimiento y su torpeza delataban
tendencias  de  pensamiento o
sensibilidad... y no se juntaron con
ellas.

El mediador sélo lo es porque
parece «incapaz de sentirse atraido por
ninguna belleza de orden intelectual o
moral»; las muchachas deben todo su
prestigio a su presunta bajeza. La
pequefia pandilla parece que debe sentir
«repulsiony por todo lo que demuestra



«tendencias de  pensamiento vy
sensibilidad»; el narrador se siente
evidentemente aludido; imagina que
cualquier trato con estas adolescentes le
esta prohibido para siempre. No
necesita mas para fijar su deseo. El
flechazo de Marcel se reduce a la
suposicion de que Albertine es
insensible y brutal. Baude- laire ya
afirmaba que la «estupidez» es un
adorno indispensable de la belleza
moderna. Hay que ir mas lejos; hay que
situar la misma esencia de lo
sexualmente deseable en la insuficiencia
espiritual y moral, en todos los vicios
que harian intolerable la frecuentacion
del ser deseado al margen de este deseo.



Que no se nos diga que Proust es un
ser «excepcional». Al revelar el deseo
de sus héroes, el novelista, como
siempre, revela la sensibilidad de su
¢poca o de la €poca que le seguird. La
totalidad del mundo contemporaneo esta
invadido de masoquismo. Actualmente
el erotismo proustiano es el erotismo de
las masas. Para convencerse de ello,
basta con echar una mirada a la menos
«sensacional» de nuestras revistas
ilustradas.

El masoquista se ensaia con el muro
ciego de la imbecilidad: contra este
muro acabard por romperse. Denis de
Rougemont lo comprueba al final de
UAmour et VOccident\ «Asi pues, esta



preferencia concedida al obstaculo
querido era un progreso hacia la
muerte.» Podemos seguir las etapas de
este progreso en el ambito de las
imagenes literarias. Comun a todos los
escritores modernos, la imagineria de la
trascendencia desviada es tan rigurosa,
pese a suriqueza, como la imagineria de
la trascendencia vertical en los escritos
de los misticos cristianos. No podemos
mas que rozar este tema inagotable...
Existe inicialmente un grupo de
imagenes que va de lo animal, evocado
en sus aspectos mas inhumanos, a la
podredumbre elemental, a lo organico
puro. Deberiamos estudiar, por ejemplo,
el papel que juegan los parasitos en las



escenas de jungla de La Voie royale, la
novela de André Malraux.

Aranas y reptiles pueblan los suefios
de un Svidrigailov, de un Hipdlito, de un
Stavroguin. Un Dostoyevski percibe la
esencia maléfica de las fascinaciones
que gobiernan a sus héroes. Nuestros
escritores contemporaneos se abandonan
a ellas, por el contrario, con tanta mayor
complacencia en la medida en que estan
mas imbuidos de neo-romanticismo. En
Apuntes del subsuelo, el mediador lleva
un nombre eminentemente simbolico:
Zvierkov, que significa «animaly,
«bestia». Todos los deseos proustianos
ya estaban marcados por el signo de esta
bestia. Los encantos de Mme. de



Guermantes son los del «pajaro de
presa». En A 1’Otn- bre des jeunes filies
en fleur, el novelista compara las
evoluciones de las muchachas a las de
una «banda de alevines», o sea, a lo
menos individualizado que existe en la
vida animal. Mdas adelante, las idas y
venidas de la pequena pandilla hacen
pensar a Marcel «en los movimientos

geomeétricos, ceremoniosos e
incomprensibles de una bandada de
golondrinas. Este universo

incomprensible sigue siendo el del
mediador; el Otro es tanto mas seductor
cuanto menos accesible; y es tanto
menos  1naccesible  cuanto  mas
desespiritualizado, cuanto mas tiende al



automatismo del instinto. La absurda
empresa de auto-divinizacion lleva
exactamente al automatismo cuando no
al mecanicismo puro, mas alld de la
vida animal. El individuo, cada vez mas
extraviado, cada vez mas descentrado
por un deseo que nada puede satisfacer,
acaba por buscar la esencia divina en lo
que niega radicalmente su propia
existencia, es decir, en lo inanimado.

La persecucion incansable del No
conduce al héroe a los desiertos mas
resecos, a esos «reinos metalicos del
absurdo» por los que vemos errar, en
nuestros dias, lo que hay de mas
significativo en el arte neo-romantico.
Maurice Blanchot observa justamente



que la ficcion novelesca —nosotros
diriamos romantica— describe, a partir
de Kaftka, un movimiento circular
interminable.  Segin  parece, esta
persecucion jamas tendra fin. El héroe
ya no esta vivo pero tampoco estd
muerto. El héroe sabe, por otra parte,
que el sentido de su busqueda es la
muerte pero este conocimiento no lo
desvia del deseo metafisico. La lucidez
suprema también es la ceguera mas total.
Por un contrasentido atin mas sutil y mas
grosero que todos los contrasentidos
anteriores, el héroe decide que la muerte
es el sentido de la vida. A partir de ese
momento, el mediador se confunde con
la imagen de la muerte siempre vecina y



siempre rechazada. Esta es la imagen
que fascina al héroe. La muerte parece
un ultimo «ser fugaz» y un ultimo
espejismo.

«Buscaban la muerte pero ella los
rehuird» anuncia el  Angel del
Apocalipsis. «Nada acaba en este
mundo», repite, como un  eco,
Stavroguin.  Pero  Stavroguin  se
equivoca; Dacha es quien lleva razon
cuando responde: «Aqui habra un final.»

El mundo de este final es mineral, el
mundo de una muerte que la ausencia de
cualquier movimiento, de cualquier
estremecimiento, acaba por hacer
completa y definitiva. El término de la
horrible fascinacion es la densidad del



plomo, la inmovilidad impenetrable del
granito. Ahi es donde debia culminar
esta negacion cada vez mas eficaz de la
vida y del espiritu que es la
trascendencia desviada. La afirmacion
de uno mismo culmina en la negacion de
uno mismo. La voluntad de auto-
divinizacion es una voluntad de auto-
destruccion que se concreta poco a
poco. Esta verdad es la que Denis de
Rougemont ha percibido claramente y
formulado magistralmente en L' Amour et
VOccident: «El mismo movimiento que
hace que adoremos la vida nos precipita
en su negacion.»

Esta misma negacion es presentada
abierta y audazmente por el mundo



moderno, a partir de Hegel, como la
suprema afirmacion de la vida. La
exaltacion de lo negativo procede de
esta ciega lucidez que caracteriza los
ultimos estadios de la mediacion
interna. Este negativo, del que se nos
muestra claramente que esta enteramente
tejida nuestra realidad contemporanea,
no es mas que un reflejo de las
relaciones entre los hombres, al nivel de
la doble mediacion. No hay que ver en
esta «aniquilacion» superabundante la
auténtica sustancia del espiritu sino el
subpro- ducto deletéreo de una
evolucion fatal. El En-si masivo y mudo
que niega constantemente el Para-si es,
en realidad, el obstaculo que busca



avidamente el masoquista y al que
permanece enviscado. El No que tantos
filosofos modernos asimilan a la
libertad y a la vida es, en realidad, el
heraldo de la servidumbre y de la
muerte.

Compardbamos anteriormente la
estructura del deseo metafi- sico a un
objeto que cae y cuya forma se modifica
a medida que la caida se acelera. Ahora
ya conocemos el final de esta caida.
Dos- toyevski esta mas proximo de este
término fatal que los demds novelistas.
Asi pues, no es novelista y metafisico;
es el novelista metafisico. Dostoyevski
tiene una aguda conciencia del
dinamismo mortal que anima el deseo.



Su obra no tiende hacia la
desintegracion y la muerte porque tiene
una imaginacion sombria sino que tiene
una imaginacion sombria porque su obra
tiende hacia la desintegracion y la
muerte.

Percibir la verdad metafisica del
deseo es prever la conclusion
catastrofica.  Apocalipsis  significa
desarrollo. El apocalipsis dosto-
yevskiano es un desarrollo cuyo final es
la destruccion de lo desarrollado. La
estructura metafisica, tanto si es vista en
su conjunto o solo en parte, siempre
puede definirse como un apocalipsis.
Asi pues, todas las novelas anteriores
son asimismo apocalipticas. Las



limitadas catastrofes que concluyen
estas obras prefiguran el horror
dostoyevskiano. Es posible anotar,
indudablemente, las diversas influencias
que se ejercen sobre Dostoyevski y que
ofrecen algunos detalles de la estructura
apocaliptica, La interpretacion del
novelista ruso siempre se inscribe en el
marco de una tradicion nacional vy
religiosa. Pero no por ello lo esencial
estd menos dictado al novelista por su
situacion novelesca.

Las mas de las veces, los anteriores
novelistas s6lo son me- tafisicos de
manera implicita. Su psicologia, su
sociologia y su imagineria no adquieren
todo su sentido si no son prolongadas



hacia la metafisica dostoyevskiana. En
la observacion dostoyevs- kiana, novela
y metafisica ya no pueden diferenciarse.
Todos los hilos que hemos anudado,
todos los surcos que hemos trazado,
convergen, por consiguiente, hacia el
apocalipsis dostoyevskiano. Toda la
literatura novelesca esta arrastrada por
una misma ola, todos los héroes
obedecen a un mismo llamamiento hacia
la nada y la muerte. La trascendencia
desviada es un descenso vertiginoso, un
ciego chapuzon en las tinieblas. Culmina
en la monstruosidad de Stavroguin, en el
orgullo infernal de todos los
endemoniados.

En el episodio de los demonios de



Gerasa, el novelista descubre Ila
traduccion escritura! de la vision
novelesca. Un hombre vive solitario
entre las tumbas. El espiritu inmundo
que le habita es exorcizado por Cristo.
El espiritu da su nombre: se denomina
Legion, es a un tiempo unico y miltiple
y pide refugiarse en una piara de cerdos.
En cuanto se le otorga el permiso, estos
animales se precipitan al mar y se
ahogan todos, sin excepcion, en €l.



CONCLUSION

La verdad del deseo es la muerte
pero la muerte no es la verdad de la
obra novelesca. Los demonios, como
locos furiosos, se arrojan al mar vy
perecen todos. Pero el enfermo se cura.
Stepan Trofimovich evoca este milagro
en el momento de su muerte: «FEl
enfermo se curard y se sentara a los pies
de Jests... y todos lo miraran con
asombro...».

El texto no se aplica Unicamente a
Rusia sino al propio moribundo. Stepan
Trofimovich es ese enfermo que cura en



la muerte y al que la muerte cura. Stepan
se ha dejado llevar por la oleada de
escandalos, de crimenes y de delitos que
inunda la ciudad. Su fuga se arraiga en
la locura general pero cambia de
significacion tan pronto como es
emprendida. Es un retorno a la tierra
materna 'y a la luz del dia. Su
vagabundeo conduce al anciano a un
miserable camastro de pension donde la
vendedora ambulante de evangelios le
lee el texto de san Lucas. El moribundo
percibe la verdad en el relato de los
demonios de Gerasa. Asi pues, podemos
decir que el orden sobrenatural nace del
desorden supremo.

Cuanto mas se aproxima Stepan a la



muerte mas se aleja de la mentira:
«Amiga mia, he mentido toda mi vida.
Hasta cuando decia la verdad. Nunca he
hablado por amor a la verdad, sino por
amor a mi mismo; esto ya lo sabia antes
pero soOlo ahora lo veo.» Stepan
pronuncia unas palabras que contradicen
claramente sus antiguas ideas.

El apocalipsis no quedaria completo
sin una cara luminosa. En la conclusion
de Los Demonios hay dos muertes
antitéticas: una muerte que es extincion
del espiritu y una muerte que es espiritu;
una muerte que sélo es muerte, la de
Stavroguin, y una muerte que es vida, la
de Stepan Trofimovich. Este doble
desenlace no es excepcional en la obra



de Dostoyevski. Reaparece en Los
hermanos Karamazov donde se oponen
la locura de Ivan Karamazov y la
conversion redentora de  Dimitri.
Reaparece en Crimen y castigo donde se
oponen el suicidio de Svidrigailov y la
conversion de  Raskolnikov. La
vendedora ambulante de evangelios que
vela junto a Stepan juega un papel mas
desvaido pero andlogo al de Sofia. Es
una mediadora entre el pecador y el
texto sagrado.

Raskolnikov y Dimitri Karamazov
no mueren fisicamente pero no por ello
dejan de resucitar. Todas las
conclusiones dostoyevs- kianas son
comienzos. Se inicia una vida nueva,



entre los hombres y en la eternidad...

Pero tal vez es mejor no llevar
demasiado lejos este analisis. Muchos
criticos se niegan a detenerse en las
conclusiones religiosas de Dostoyevski.
Las consideran artificiales, apresuradas,
pegadas a la obra novelesca. El
novelista las habria escrito una vez
agotada su inspiracion novelesca, para
enjabelgar su obra de ortodoxia
religiosa.

Dejemos, pues, ahi a Dostoyevski, y
dirijjamonos  hacia  otros  finales
novelescos. El de Don Quijote por
ejemplo. La agonia del héroe se asemeja
mucho a la de Stepan Trofimovich. La
pasion caballeresca nos es presentada



como una auténtica posesion de la que el
moribundo se ve afortunada pero
tardiamente  liberado. Su lucidez
reconquistada permite a Don Quijote,
como a Stepan Trofimovich, repudiar su
existencia anterior.

Yo tengo juicio ya, libre y claro, sin
las  sombras caliginosas de la
ignorancia, que sobre é! me pusieron
mi amarga y continua leyenda de los
detestables libros de las caballerias. Ya
conozco sus disparates 'y  sus
embelecos, y no me pesa sino que este
desengariio ha llegado tan tarde, que no
me deja tiempo para hacer alguna
recompensa, leyendo otros que sean luz



del alma.

El desengafio espafiol tiene el mismo
sentido que la conversacion
dostoyevskiana. Pero muchas personas
inteligentes, una vez mas, nos aconsejan
que no demoremos esta conversion hasta
la muerte. El final de Don Quijote no es
mucho mas apreciado que los finales
dostoyevskianos. Y, cosa curiosa, se le
reprochan exactamente las mismas
faltas. Se le tacha de artificial,
convencional, sobreanadido a la obra
novelesca. ;Por qué¢ los dos mayores
genios novelescos consideran
igualmente bueno desfigurar las ultimas
paginas de sus obras maestras



respectivas? Como  hemos  visto,
Dostoyevski pasa por victima de una
censura interior. Y  Cervantes
sucumbiria, por el contrario, a una
censura exterior. La Inquisicion era
hostil a los libros de caballeria. Don
Quijote, como afirman convencidos los
criticos, es un libro de caballeria. Asi
pues, Cervantes se vio obligado a
escribir una conclusion «conformistay
para  adormecer las  sospechas
eclesiasticas.

Dejemos, pues, ahi a Cervantes, ya
que no hay mas remedio, y dirijdmonos a
un tercer novelista. Stendhal no era
eslavofilo y no tenia nada que temer del
Santo Oficio, por lo menos en la época



en que escribio Le Rouge et le Noir. No
por ello la conclusion de esta novela
deja de ser una tercera conversion en la
muerte. También Julien pronuncia unas
palabras que contradicen claramente sus
antiguas ideas. Condena su voluntad de
poder, se aleja del mundo que lo
fascinaba; lo abandona su pasion por
Ma- thilde; vuela hacia Mme. de Renal y
renuncia a defender su cabeza.

Todas estas analogias son notables.
Pero se nos conmina, una vez mas, a que
no concedamos importancia a esta
conversion en la muerte. El propio autor,
avergonzado, segun parece, de su propio
lirismo, se une a los criticos para
denigrar su texto. No debemos tomar en



serio, nos dice, las reflexiones de Julien
pues «la falta de ejercicio comenzaba a
alterar su salud y a darle el caracter
exaltado y débil de un joven estudiante
alemany.

Dejemos que Stendhal diga cuanto
quiera, porque ya no puede engafiarnos.
Si permaneciéramos ciegos a la unidad
de los finales novelisticos, la hostilidad
unanime de los criticos romanticos
bastaria para abrirnos los 0jos.

Lo insignificante y artificial no son
los finales sino las hipotesis de los
criticos. Es menester apreciar muy poco
a Dosto- yevski para verlo como el
censor de sus propias novelas. Hay que
despreciar mucho a Cervantes para



creerlo capaz de traicionar su
pensamiento. La hipotesis de la
autocensura no merece ser discutida, ya
que para desmentirla basta la belleza de
los textos. La solemne invocacidén de
Don Quijote moribundo se dirige a
amigos y parientes reunidos en torno a
¢l, como a nosotros, lectores: «Que en
tales trances como éste no se ha de
burlar el hombre con el alma...»

La hostilidad de los criticos
romanticos es muy comprensible. En la
conclusion, todos los héroes pronuncian
palabras que contradicen claramente sus
antiguas ideas, y estas ideas siempre son
las de los criticos romanticos. Don
Quijote renuncia a sus caballeros, Julien



Sorel a su rebelion y Raskolnikov a su
superhombre. En cada ocasion, el héroe
reniega de la quimera que le insuflaba su
orgullo. Siempre es esta quimera la que
exalta la interpretacion romantica. Los
criticos no quieren admitir que se han
equivocado; asi pues, necesitan defender
que el final es indigno de la obra que
corona.

Las analogias entre los grandes
finales novelisticos destruyen ipso jacto
todas las interpretaciones que minimizan
su importancia. Aparece un fendmeno
unico, y tenemos que explicarlo por un
mismo principio.

Es la renuncia al deseo metafisico lo
que constituye la unidad de los finales



de las novelas. El héroe moribundo
condena a su mediador: «Ya soy
enemigo de Amadis de Gaula y de toda
la infinita caterva de su lingje... ya, por
misericordia de Dios, escarmentando en
cabeza propia, las abomino.»

Condenar al mediador es renunciar a
la divinidad y, por consiguiente, al
orgullo. El menoscabo, fisico del héroe
expresa y a la vez disimula este
aplastamiento del orgullo. Una frase con
doble sentido de Le Rouge et le Noir
expresa maravillosamente esta relacion
entre la muerte y la liberacion, entre la
guillotina y la ruptura con el mediador:
«jQué me importan los otros, exclama
Julien Sorel, mis relaciones con los



otros van a ser decapitadas
bruscamente!»

Al renunciar a la divinidad, el héroe
renuncia a la esclavitud.

Todos los planes de la existencia se
invierten, todos los efectos del deseo
metafisico son sustituidos por efectos
contrarios. La mentira es reemplazada
por la verdad, la angustia por el
recuerdo, la agitacion por el reposo, el
odio por el amor, la humillacion por la
humildad, el deseo segun el Otro por el
deseco segin Uno  Mismo, la
trascendencia  desviada  por la
trascendencia vertical.

Ya no se trata esta vez de una
conversion falsa sino verdadera. El



héroe ftriunfa en la derrota; triunfa
porque ha llegado al final de sus fuerzas;
necesita, por primera vez, mirar de
frente su desesperacion y su nada. Pero
esta mirada tan temida, esta mirada que
es la muerte del orgullo, es una mirada
salvadora. Todos los finales
novelisticos hacen pensar en el cuento
oriental cuyo héroe se aferra con los
dedos al borde de wun acantilado;
agotado, acaba por dejarse caer al
abismo; Espera aplastarse contra el
suelo pero el aire lo sostiene; la
gravedad ha sido abolida.

Todos los finales de novela son
conversiones. Nadie puede dudarlo.
Pero ;podemos ir mas lejos? ;Podemos



afirmar que todas estas conversiones
tienen el mismo sentido? Parece que,
desde un principio, es posible
diferenciar dos categorias fundamentales
de conclusiones: las que nos muestran a
un héroe solitario uniéndose a los demas
hombres, y las que nos muestran a un
héroe «gregario» conquistando la
soledad. Las novelas dostoyevs- kianas
pertenecen a la primera categoria, las
novelas stendhalianas a la segunda.
Raskolnikov rechaza la soledad y abraza
a los Otros. Julien Sorel rechaza a los
Otros y abraza la soledad.

La oposicidn parece insuperable. Y,
sin embargo, no lo es. Si la conversion
tiene el sentido que le descubrimos, si



pone término al deseo triangular, sus
efectos no pueden expresarse en
términos de soledad absoluta, mi en
términos de retorno al mundo. El deseo
metafisico engendra una cierta relacion
con el otro y una cierta relacion consigo
mismo. La  conversion  auténtica
engendra una nueva relacion con el otro
y una nueva relacién consigo mismo. El
espiritu romantico sugiere en cambio
oposiciones mecdnicas entre soledad y
espiritu  gregario, entre empefio Yy

desempefio.
Si observamos mas detenidamente
los finales stendhalianos y

dostoyevskianos comprobamos que los
dos aspectos de la conversidon auténtica



siempre estan presentes pero no a igual
nivel de desarrollo. Stendhal insiste mas
en el aspecto subjetivo, y Dostoyevski
o,en el aspecto intersubjetivo. El aspecto

descuidado nunca es suprimido. Julien
conquista la soledad pero triunfa del
aislamiento. La felicidad que vive con
Mme. de Renal es la expresion suprema
de un cambio profundo en sus relaciones
con los Otros. Cuando, al comienzo de
su proceso, el héroe se encuentra entre
la multitud, se asombra de no sentir
hacia los Otros el odio de antes. Se
pregunta si los Otros son en realidad tan
malvados como €l se imaginaba. Al
perder el deseo de seducir o de dominar
a los hombres, Julien ha dejado de



odiarlos.

Reciprocamente, en la conclusion,
Raskolnikov triunfa de su aislamiento,
pero también €l conquista la soledad. Se
le permite leer el evangelio; recupera la
paz que se le escapaba desde hacia
tiempo. Soledad y contacto humano sélo
existen en funcién reciproca; no es
posible aislarlos sin caer en la
abstraccion romantica.

Las diferencias entre los finales de
novela no son esenciales. Se trata menos
de oposicion que de un acento que se
desplaza. La falta de equilibrio entre los
diferentes aspectos de la curacién
metafisica revela, ademas, que el
novelista no se ha liberado por completo



de su propio romanticismo; sigue siendo
el prisionero de formulas cuyo papel
justificatory se le escapa. Los finales
dostoyevskianos no estan por completo
desprovistos de miserabilis- mo. Se
observan en los finales stendhalianos
algunas  huellas del romanticismo
burgués que hacia furor en el saldn
Delécluze. Subrayar estas diferencias
significa perder de vista facilmente la
unidad de los finales novelisticos. Los
criticos no desean otra cosa, pues en su
lenguaje la unidad se denomina
banalidad y la banalidad es la maldicion
suprema. Si los criticos no rechazan por
completo el final, se esfuerzan por
demostrar que es original, es decir, que



contradice los restantes finales de
novela. Encaminan siempre al novelista
hacia sus origenes romanticos. Creen
servir a su obra. Y la sirven, sin duda,
en el plano del gusto romantico, que es
el gusto del publico cultivado. Visto con
mayor profundidad, le hacen un flaco
favor. Exaltan de ella lo que resiste a la
verdad novelesca.

La critica romantica siempre rechaza
lo esencial; se niega a superar el deseo
metafisico hacia la verdad novelistica
que brilla mas alla de la 'muerte. El
héroe sucumbe al alcanzar la verdad y
confia a su creador la herencia de su
clarividencia. Hay que reservar el titulo
de héroe de novela al personaje que



triunfa del deseo metafisico en una
conclusion tragica y asi se convierte en
capaz de escribir la novela. El héroe y
su creador corren separados a lo largo
de toda la novela pero se unen en el
final. El hombre, al morir, dirige su
mirada hacia su existencia perdida. La
contempla con estas «visiones mas
amplias y mas distantesy que la
adversidad, la enfermedad y el exilio
proporcionan a Mme. de Cléves y que se
confunden con la vision de la novelista.
Estas «visiones mas amplias y mas
distantes» no son muy diferentes del
«telescopio» al que se refiere Marcel
Proust en Le temps retrouvé, y de la
posicion extremadamente eminente que



alcanza, en su prision, el héroe
stendhaliano. Todas estas imagenes de
alejamiento y de ascension expresan una
vision nueva y mas desprendida, la
vision del propio creador. No debemos
confundir este movimiento ascensional
con el del orgullo. El triunfo estético del
novelista se confunde con la alegria del
héroe que ha renunciado al deseo.

Asi pues, la conclusion siempre es
memoria. Es irrupcion de una memoria
mas auténtica de lo que fue la propia
percepcion. Es «visidn panoramicay,
como la de Ana Karenina. Es
«reviviscencia del  pasado». La
expresion pertenece a Marcel Proust,
pero en este caso el novelista no se



refiere a Le tempo retrouvé, como uno
supone inmediatamente, sino a Le Rouge
et le Noir. La inspiracién siempre es
memoria y la memoria surge de la
conclusion. Todos los finales de novela
sOn COMienzos.

Todos los finales de novela son Le
temps retrouve.

En su propia conclusion, Marcel
Proust no hace mas que desvelar un
sentido que hasta entonces permanecia
disimulado bajo un velo bastante
transparente de ficcion. El narrador de A
la re- cherche du temps perdu se dirige a
la novela a través de la novela. Pero lo
mismo hacen todos los héroes de las
novelas anteriores.



Stepan Trofimovich se dirige al
episodio evangélico que resume el
sentido de Los Demonios. Mme. de Ci¢
ves se dirige a las «visiones mas
amplias y mas distantes», es decir a la
vision novelesca. Don Quijote, Julien
Sorel y Raskolnikov realizan la misma
experiencia espiritual que Marcel en Le
temps retrouvé. La estética proustiana no
consiste en un cierto nimero de recetas
o de preceptos, se confunde con la
liberacion del deseo metafisico. En Le
temps retrouvé, reencontramos todas las
caracteristicas, ya observadas, de la
conclusion novelesca, pero, en esta
ocasion, nos son presentadas como
exigencias de la creacion. La



inspiracion novelistica surge de la
ruptura con el mediador. La ausencia de
deseo presente permite resucitar los
deseos pasados.

En Le temps retrouvé, Proust insiste
acerca del obstaculo que el amor propio
opone a la creacidon novelesca. El amor
propio proustiano engendra la imitacion
y nos hace vivir separados de nosotros
mismos. Este amor propio no es la
fuerza mecanica de que habla La
Rochefoucauld: es un impulso en dos
direcciones contradictorias que acaba
siempre por desgarrar al individuo.
Triunfar del amor propio es alejarse de
uno mismo y acercarse a los demas,
pero, en otro sentido, es acercarse a uno



mismo y alejarse de los demas. El amor
propio cree elegirse a si mismo pero se
cier- rra tanto a si mismo como a los
otros. Una victoria sobre el amor propio
nos permite descender profundamente en
el Yo, y nos ofrece, al mismo tiempo, el
conocimiento del Otro. A determinada
profundidad, el secreto del Otro no
difiere de nuestro propio secreto. Todo
se le concede al novelista cuando llega a
este Yo mas verdadero que aquél del
cual todo el mundo hace ostentacion. Es
el Yo que vive de la imitacion,
arrodillado ante el mediador.

Este Yo profundo es un Yo universal
pues todo el mundo vive de imitacion,
todo el mundo vive arrodillado ante el



mediador. Solo la dialéctica del orgullo
metafisico permite entender y aceptar la
doble pretension proustiana a la
singularidad y a la universalidad. En un
contexto romantico de oposicidn
mecanica entre Yo y los Otros estas
pretensiones son absurdas.

Marcel Proust, sorprendido sin duda
por este absurdo l6gico, renuncia en
ocasiones a su doble pretension y recae
en los topicos del romanticismo
contemporaneo. En unos pocos pasajes
de Le

temps retrouveé afirma que la obra de
arte debe permitirnos entender nuestras
«diferencias» y hacernos disfrutar de
nuestra «originalidad».



Estos descarrios pasajeros se deben
a la insuficiencia del vocabulario
teorico en Proust. Pero la preocupacion
de coherencia logica no tarda en ser
barrida por la inspiracion. Proust no
ignoraba que al describir su juventud
describia también la nuestra. Sabia
perfectamente que el verdadero artista
ya no tiene por qué elegir entre ¢l mismo
y los Otros. El arte novelesco genial, en
tanto que nace de la renunciacion, gana
en todos los campos.

Pero esta renuncia es dolorosa. El
novelista solo llega a la novela si
reconoce un prdjimo en su mediador.
Marcel debe renunciar, por ejemplo, a
convertir al ser amado en una divinidad



monstruosa y a presentarse a si mismo
como una eterna victima. Debe
reconocer que las mentiras del ser
amado son semejantes a sus propias
mentiras.

Esta wvictoria sobre «el amor
propio», esta renuncia a la fascinaciony
al odio, es el momento capital de la
creacion novelesca. Asi pues, estd
presente en todos los novelistas
geniales. El propio novelista es el que
reconoce como semejante, a través de la
voz de su héroe, al Otro fascinante.
Mme. de La Fayette se reconoce
semejante a las mujeres que se pierden
por amor. Stendhal, el enemigo de los
hipocritas, se trata a si mismo de



hipdcrita en el final de Le Rouge et le
Noir. Dostoyevski renuncia a tomarse
unas veces por un superhombre y otras
por un infrahombre, en la conclusion de
Crimen y castigo. El novelista se
reconoce culpable del pecado de que
acusa a su mediador. La maldicion
que.Edipo ha arrojado contra los Otros
recae sobre su cabeza.

Esta misma maldicién es la que
expresa el famoso grito de Flaubert:
«jMme. Bovary soy yo!». Mme. Bovary
fue concebida inicialmente como este
Otro despreciable al que Flaubert habia
jurado ajustar las cuentas. Mme. Bovary
es fundamentalmente la enemiga de
Flaubert, de la misma manera que Julien



Sorel es el enemigo de Stendhal, o que
Raskolnikov es el enemigo de
Dostoyevski. Pero el héroe de novela,
sin dejar de ser el Otro, coincide poco a
poco con el novelista en el curso de la
creacion. Cuando Flaubert exclama:
«jMme. Bovary soy yol», no quiere
decir que Mme. Bovary se haya
convertido en uno de esos dobles
lisonjeadores de  quienes  gustan
rodearse los escritores romanticos.
Quiere decir que en el milagro
novelesco el Yo y el Otro son lo mismo.

Las grandes creaciones novelescas
son siempre el fruto de una fascinacion
superada. El héroe se reconoce en el
rival aborrecido; renuncia a las



«diferencias» que sugiere el odio.
Reconoce, a sus expensas, la presencia
del circulo psicologico. La mirada que
el novelista dirige sobre si mismo
coincide con la atencion enfermiza que
presta a su mediador. Todas las
facultades de un espiritu liberado de sus
contradicciones se unen en un Unico
impulso creador. Un Don Quijote, una
Emma Bovary o un Char- lus no serian
tan grandes si no fueran el fruto de una
sintesis entre las dos mitades de la
existencia que el orgullo casi siempre
consigue mantener separadas.

Esta victoria sobre el deseo es
infinitamente penosa. Debemos
renunciar, nos dice Proust, al discurso



apasionado que cada uno de nosotros
prosigue  incansablemente en la
superficie de si mismo. Debemos
«abrogar  nuestras mas  queridas
ilusiones». El arte del novelista es una
époché fenomenologica. Pero la tUnica
époché auténtica es aquélla de la que los
filosofos modernos no nos hablan jamas;
siempre es victoria sobre el deseo,
siempre es victoria sobre el orgullo
prometeico.

Algunos textos un poco anteriores al
gran periodo creador de Marcel Proust
arrojan una viva luz sobre las
correspondencias entre Le temps
retrouvé y los finales novelescos
clasicos. Es posible que el mas



importante de esos textos sea un articulo
publicado en Le Figaro en 1907 bajo el
titulo  «Sentiments  filiaux  d’un
parricide». El articulo estd dedicado al
drama de una familia que mantenia con
los Proust unas relaciones bastante
distantes. Henri Van Blarenberghe se
habia matado después de haber
asesinado a su madre. Proust relata
brevemente esta doble tragedia sobre la
cual no tiene, visiblemente, ninguna
informacion especial. Hacia el final la
perspectiva se amplia y el tono se hace
mas personal. El caso Van Blarenberghe
se convierte en el simbolo de las
relaciones entre las madres y los hijos.
Los vicios y la ingratitud de los hijos



hacen envejecer prematuramente a los
padres. Ya es un tema de la conclusion
de Jean Santeuil. Después de haber
descrito, en su articulo, el espantoso
espectaculo de decrepitud que ofrece a
su hijo una madre agotada por los
sufrimientos, Marcel Proust exclama:

...Es posible que quien supiera ver
eso, en este momento tardio de lucidez
que hasta las vidas mas hechizadas de
quimeras pueden llegar a tener, pues
incluso la de Don Quijote tuvo el suyo,
es posible que ese ser, al igual que
Henri Van Blaren- berghe cuando hubo
asesinado a su madre a punaladas,
recularia ante el horror de su vida y se



arrojaria sobre un fusil para morir
inmediatamente.

El parricida recupera su lucidez
expiando su crimen; expia su crimen
recuperando su lucidez. La visidn
horrible del pasado es vision de verdad;
se opone radicalmente a la vida
«hechizada de quimeras». El clima
«edipico» de estas lineas es bastante
notable. Estamos en 1907. Proust
acababa de perder a su madre y estaba
obsesionado por los remordimientos.
Vislumbramos en este breve parrafo el
proceso que permite a un Stendhal, un
Flaubert, un Tolstoi, un Dostoyevski,
encarnar su experiencia de hombre y de



escritor en un vulgar suceso.

El parricida coincide, en su
«momento tardio de lucidez», con todos
los héroes de las novelas anteriores. No
debemos sentir la menor duda ya que es
el propio Proust quien relaciona esta
agonia con la de Don Quijote.
«Sentiments  filiaux dun parricide»
ofrecen el eslabon perdido entre las
conclusiones cldsicas y Le temps
retrouvé. Este intento no tendra una
continuacion directa. Proust renunciard
al modo clasico de transposicion
novelesca. Su héroe no se matara; se
hara novelista. Pero la inspiracidn
seguira brotando de la muerte, de esta
muerte que Marcel Proust esta viviendo,



en 1907, y cuyo horror nos reflejan
todos los textos de la €poca.

(Significa eso que concedemos
demasiada importancia a unas pocas
lineas olvidadas? ;Se nos dira, tal vez,
que el texto carece de valor literario,
que fue escrito apresuradamente para un
diario mundano y que su conclusién se
atasca en unos topicos de melodrama?
Es posible, pero estas consideraciones
pesan muy poco ante el testimonio del
propio Marcel Proust. En una carta a
Calmette que acompafaba el articulo,
Proust autorizaba a Le Figaro a imprimir
y cortar su texto, a excepcion de los
ultimos parrafos, que exigio se
publicaran integros.



La alusion a la lucidez tardia de Don
Quijote tiene todavia un valor mucho
mayor porque reaparece en las notas
publicadas en apéndice al Contre
Sainte-Beuve, y esta vez en un contexto
puramente literario. En esas mismas
notas, muchas observaciones sobre
Stendhal, Flaubert, Tolstoi, George EUot
y Dostoyevski revelan la conciencia que
poseia Proust de la unidad del genio
novelesco. Todas las obras de
Dostoyevski y de Flaubert, afirma
Proust, podrian titularse Crimen vy
castigo. El principio de la unidad de las
obras maestras es claramente afirmado
en el capitulo sobre Balzac: «Todos los
escritores coinciden en algunos puntos y



son como los diferentes momentos,
contradictorios en ocasiones, de un
unico hombre genial.»

Resulta indudable que Proust ha
percibido las relaciones entre Le temps
retrouvé y los finales de novela
clasicos. Habria podido escribir, sobre
la unidad del genio novelesco, el tnico
libro que merece este gran tema. En
cierto modo, nosotros no hacemos mas
que desarrollar sus intuiciones.

En tales condiciones, cabe
sorprenderse de que el novelista no haya
abordado nunca el tema de la unidad
novelesca en su propia conclusion, en
ese Le temps retrouvé que se ensancha
hasta convertirse en meditacion sobre la



creacion novelesca. Este silencio es
tanto mas sorprendente en la medida que
el novelista se rodea de referencias
literarias. Por el lado de la memoria
afectiva, reconoce precursores en Jean-
Jacques Rousseau, en Chateaubriand y
en Gérard de Nerval. Pero no menciona
ningin novelista. Las intuiciones de
Contre Sainte-Beuve no son recogidas ni
desarrolladas. ;Qué ha ocurrido?

Para Marcel Proust, al igual que
para todos los seres que viven una
experiencia espiritual muy intensa y
solitaria, el temor de parecer
extravagante solo cede al de llegar a ser
ridiculo con la repeticion de verdades
universalmente admitidas. Creemos que



el deseo de soslayar estos dos peligros
contradictorios sugirié a Marcel Proust
la solucién de compromiso que acabo
por adoptar. Temiendo que se le acusara
de abandonar los caminos reales de la
literatura; temiendo, por otra parte, que
se le acusara de plagiar las grandes
obras  novelescas, Proust eligio
antepasados literarios pero descartando
cuidadosamente los novelistas.

Sabemos que Marcel Proust soélo
vivia para su obra. Léon Pierre Quint ha
mostrado qué recursos supo desplegar
en el arte de la estrategia literaria. Esta
ultima idolatria no altera la perfeccion
de Le temps retrouveé, pero limita un
poco su alcance. El autor de A la



recherche du temps perdu no desea
sefialar los parentescos estructurales
entre las obras maestras de la novela.
Teme lanzar a sus criticos por una pista
demasiado fecunda. Sabe el valor que
concede su época a la originalidad y
teme que le sustraigan una parte de su
gloria literaria. Hace pasar a primer
plano y pone habilmente de relieve los
elementos mas «originales» de su
revelacion novelesca y en especial la
memoria afectiva de la que un estudio un
poco atento de los textos anteriores a La
temps retrouvé revela que no ha
desempefiado el papel absolutamente
central que se le atribuye en la
redaccion definitiva.3;Como explicar el



silencio de Marcel Proust sino como
«estrategia literaria»? ;Coémo explicar
la ausencia, en unas reflexiones sobre el
arte novelesco, de esta conclusion
stendhaliana, de la que Proust anotaba,
en la época del Contre Sainte-Beuve,
todos los rasgos caracteristicos, todos
los rasgos que reaparecen en Le temps
retrouvé-. «Gusto exclusivo de las
sensaciones animicas, revivencia del
pasado, desapego de las ambiciones y
aburrimiento de la intriga.»? ;Como no
asombrarse ante el hecho de que Marcel
Proust haya sido el nico en percibir la
funcion de la memoria en la agonia de
Julien, y de que percibiera esta funcion
en el mismo momento en que se dispone



a escribir Le temps reirouve?

Proust también se interesaba, por la
misma €poca y en esa misma conclusion,
por la visita que realiza a Julien un
abate Chélan muy menoscabado por la
edad. «Debilitamiento de wuna gran
inteligencia y de un gran corazon unido
al debilitamiento del cuerpo. La vejez
del hombre virtuoso: pesimismo moral.»
La lacida muerte de Julien se destaca
maravillosamente sobre el telon de
fondo que procura al novelista esta lenta
y terrible descomposicion de Ja carne.

Tampoco en este caso la atencion de
Marcel Proust es desinteresada. Todo Le
temps reirouvé esta construido sobre un
contraste semejante entre dos muertos



antitéticos. El héroe muere lucido para
renacer en la obra, pero en torno a ¢l se
siguie muriendo sin esperanzas de
resurreccion. La muerté espiritualmente
fecunda del narrador se enfrenta al atroz
espectaculo del salon Guermantes, al
horrible e inatil envejecimiento de las
personas mundanas. El contrastre ya
estaba presente en «Sentiments fi- liaux
d’un parricide» pero entonces adquiere
su sentido clasicamente novelesco,
coincide con el apocalipsis
dostoyevskiano. Debemos reconocer, en
efecto, en Le Rouge et le Noir y en L"
temps reirouvé las dos caras
inseparables y  enfrentadas  del
apocalipsis novelesco, tales como la



obra de Dostoyevski fue la primera en
revelarnos. En todos los finales de
novela auténticos, la muerte que es
espiritu se opone victoriosamente a la
muerte del espiritu.

(Es posible que nos domine la
imaginacion? Para disipar las dudas
invocaremos un ultimo testimonio en
favor de la unidad de los finales
novelisticos: el de Balzac. No hemos
incluido a este novelista en nuestro
grupo pero su experiencia creadora no
queda demasiado lejos, en determinados
puntos, de la que estudiamos. Soélo
utilizaremos como prueba de estas
analogias el siguiente fragmento,
procedente del final del Cousin Pons.



Balzac describe la agonia de su héroe y,
al hacerlo, define el doble rostro del
apocalipsis novelistico:

Con frecuencia, los escultores antiguos
y modernos han colocado, a ambos
lados de la tumba, unos genios que

soStienen
antorchas encendidas. Sus
resplandores iluminan a los

moribundos el cuadro de sus culpas, de
sus errores, iluminandoles los caminos
de la Muerte. La escultura representa
ahi unas grandes ideas, formula un
hecho humano. La agonia posee su
sabiduria. Vemos con tanta frecuencia
que muchachas sencillas, en la mds



tierna edad, tienen un criterio
centenario, llegan a profetas, juzgan a
su familia, no se creen ninguna
comedia. jAhi reside la poesia de la
Muerte! Pero, jcosa extrana y digna de
admiracion!, morimos de dos maneras
diferentes. Esta poesia dela profecia,
este don de ver claramente, tanto hacia
el futuro como hacia el pasado,
pertenece exclusivamente a aquellos
moribundos enfermos solo por la
carne, que perecen por la destruccion
de los organos de la vida carnal. O sea,
los seres atacados, como Luis XIV, por
la gangrena, los tuberculosos, los
enfermos que perecen como Pons por la
fiebre, como Mme. de Mortsauf por el



estomago, disfrutan de esta sublime
lucidez, y tienen unas muertes
sorprendentes, admirables;, mientras
que las personas que mueren de
enfermedades, por llamarlas de algun
modo, inteligen- ciales, cuyo mal esta
en el cerebro, en el aparato nervioso
que sirve de intermediario al cuerpo
para ofrecer el combustible del
pensamiento, ésas, mueren por entero.
En ellas, el espiritu y el cuerpo se
hunden a un tiempo. Los primeros,
almas sin cuerpo, son los espectros
biblicos; los otros son caddveres. Este
hombre virgen, este goloso Caton, este
justo casi sin pecado, penetro
tardiamente en las bolsas de hiel que



forman el corazon de la Presidenta.
Adiviné el mundo cuando estaba a
punto de abandonarlo. Asi, al cabo de
unas cuantas horas, habia tomado
alegremente su partido, como un
artista gozoso, para el cual todo es
pretexto para burlas y bromas. Los
ultimos lazos que lo unian a la vida, las
cadenas de la admiracion, los
poderosos nudos que juntaban al
conocedor con las obras maestras del
arte acababan de ser rotos aquella
manana. Y viéndose asi despojado por
la Cibot, se habia despedido
cristianamente de las pompas y de las
vanidades del arte...



Los malos criticos parten siempre
del mundo llamado real y someten la
creacion novelesca a las normas de ese
mundo. Balzac procede a la inversa.
Luis XIV se codea con Pons y con Mme.
de Mortsauf. Y detrds del velo de la
pseudofisiologia, al igual que detras de
la frenologia, el martinismo o el
magnetismo,  Balzac nos  habla
interminablemente de su experiencia
novelesca. Resume aqui, en pocas
frases, las caracteristicas esenciales de
los finales de novela: el doble rostro de
la muerte, el papel del dolor, el
desapego de la pasion, el simbolismo
cristtano y esta lucidez sublime, a un
tiempo memoria y profecia, que



proyecta una claridad igual sobre el
alma del héroe y sobre el alma de los
personajes restantes.

Tanto en Balzac como en Cervantes,
en Stendhal como en Dostoyevski, el
acontecimiento  tragico traduce el
advenimiento estético. Esta es la razon
de que Balzac compare el estado de
animo del moribundo al de un «artista
gozoso». La conclusion del Cou- sin
Pons es un temps retrouve.

Se demuestra ficilmente la unidad
de los finales de novela comparando los
textos. Pero esta ultima prueba, por lo
menos en teoria, no era necesaria.
Nuestros analisis' conducian
inexorablemente hacia el mensaje que



proclaman, al unisono, todos los finales
geniales. Al renunciar a la divinidad
engafiosa del orgullo, el héroe se libera
de la esclavitud y posee finalmente la
verdad de su desdicha. Esta renuncia no
se diferencia de la renuncia creadora. Es
una victoria sobre el deseo metafisica
que convierte a un escritor romantico en
un auténtico novelista.

Hasta ahora no haciamos mas que
presentir esta verdad, pero he aqui que
la alcanzamos, la tocamos, la poseemos
por fin en las ultimas paginas de la
novela. S6lo aguarddbamos la sancidn
del propio novelista, finalmente nos es
concedida: «Ya soy enemigo de Amadis
de Gaula y de toda la infinita caterva de



su raza...» Son los propios novelistas, a
través de la voz de sus héroes, quienes
acaban por confirmar lo que no hemos
dejado de sostener a lo largo de esta
obra: el mal esta en el orgullo, y el
universo novelesco es un universo de
endemoniados. El final es el eje inmovil
de esta rueda que es la novela. De ¢l
depende el caleidoscopio de las
apariencias. El final de las novelas es
también el final de nuestras proximas

investigaciones.
La verdad interviene en toda la obra
novelesca pero habita muy

especialmente al final. El final es el
templo de esta verdad. Lugar de
presencia para la verdad, el final es un



lugar del cual el error se aleja. Si bien
el error no consigue negar la unidad de
los finales de novela, se esfuerza en
hacerlo inoperante. Se esfuerza en
condenarlo a la esterilidad llamandolo
banalidad. No hay que negar esta
banalidad S1no reivindicarla
fuertemente. De mediata que era en el
cuerpo de la novela, la unidad novelesca
se hace inmediata en la conclusion. Los
finales novelescos son necesariamente
banales ya que todos repiten,
literalmente, 1o mismo.

Esta banalidad de los finales
novelisticos no es la banalidad local y
relativa de lo que antes fue «original» y
puede volver a serlo gracias,



inicialmente, al olvido y, luego, a un
«redescubrimiento» y una
«rehabilitacion». Es la  banalidad
absoluta de lo que es esencial en la
civilizacion occidental. El desenlace
novelesco es una reconciliacion entre el
individuo y el mundo, entre el hombre y
lo sagrado. El universo multiple de las
pasiones se descompone y retorna a la
simplicidad. La conversion novelesca
hace pensar en el analisis de los griegos
y en el segundo nacimiento de los
cristianos. El novelista alcanza en este
ultimo momento todas las cimas de la
literatura occidental; alcanza las grandes
morales religiosas y los humanismos
superiores, los que eligen la parte menos



accesible del hombre.

Al ser el tema de la reconciliacion
incesantemente repetido por unas bocas
indignas, no cuesta nada convencerse, en
una época entregada a la indignacion y
al escandalo, que jamas ha tenido, que
jamas puede tener un contenido
concreto. Nos persuadimos de que
emana de las regiones mas superficiales
de la conciencia novelesca. Para situar
la reconciliacion en una perspectiva mas
justa, hay que considerarla como la
conquista de una posibilidad negada
durante largo tiempo al escritor. Hay que
considerar el final como una superacion
de la imposibilidad de finalizar. La obra
critica de Maurice Blanchot puede



ayudarnos en esta tarea. Maurice
Blanchot nos muestra en Frank Katka al
representante ejemplar de una literatura
entregada a lo interminable. Al igual que
Moisés, el héroe katkiano jamas vera la
tierra prometida. La imposibilidad de
finalizar, nos cuenta Maurice Blanchot,
es una imposibilidad de morir en la obra
y entregarse a si mismo en la muerte.

A la inconclusion del relato
contemporaneo, inconclusion que, en los
mejores, no refleja una moda pasajera
sino una situacion historica y metafisica
especial, se opone la conclusiéon de la
obra novelesca.

La conclusion imposible define un
«espacio literario» que no ha superado



sino que ha quedado por debajo de la
reconciliacion. Que este espacio siga
siendo el tUnico accesible a nuestra
¢poca de angustia es un hecho
inquietante pero no sorprendente para
quien recuerde la evolucion de la
estructura novelesca. El hecho no
sorprenderia a Dostoyevski, el cual ya
nos presenta personajes entregados a lo
interminable y que atraviesa el «espacio
literario» de Maurice Blanchot en la
é¢poca de Apuntes del subsuelo. Este
relato, como tantos otros relatos
kafkianos y post-kafkianos, carece de
final:

De todos modos, los «apuntesy» de



este ser paradojico no terminan aqui.
No pudo contenerse 'y  siguio
escribiendo. Pero también a nosotros
nos parece que aqui podemos poner
punto final.

Apuntes del subsuelo es una obra de
transicion entre el romanticismo y lu
novela, entre las reconciliaciones
inauténticas anteriores y las
reconciliaciones auténticas posteriores.
Los grandes novelistas recorren el
espacio literario que define Maurice
Blanchot pero no permanecen en ¢l. Se
lanzan mas alla de este espacio hacia el
infinito de una muerte liberadora.

Los grandes finales de novela son



banales pero no convencionales. Su falta
de habilidad retorica, su misma torpeza,
constituyen su auténtica belleza y los
diferencian  claramente  de las
reconciliaciones falaces que pululan en
la literatura de segundo orden. La
conversion en la muerte no debe
aparecérsenos como un deslizamiento
hacia la facilidad sino como un
descenso casi milagroso de la gracia
novelesca.

Todas las obras novelescas
realmente grandes nacen de este instante
supremo y regresan a ¢l de la misma
manera que la totalidad de la iglesia
surge del coro y se abalanza hacia él.
Todas las grandes obras estan



compuestas como catedrales; la verdad
de A la recherche du temps perdu sigue
siendo, también ahora, la verdad de
todas las obras maestras de la novela.
Poseemos naturalmente una jerarquia
de lo superficial y de lo profundo, de lo
esencial y de lo accesorio, que
aplicamos de manera instintiva a la obra
novelesca. Esta jerarquia, de inspiracion
«romanticay, «individualista» y
«prometeica», mnos oculta algunos
aspectos esenciales de la creacion
artistica. Tenemos la costumbre, por
ejemplo, de no tomarnos nunca en serio
el simbolismo cristiano, tal vez porque
es comun a muchas obras mediocres y
sublimes. Atribuimos a este simbolismo



un papel puramente decorativo cuando
el novelista no es cristiano, y puramente
apologético cuando lo es. Una critica
verdaderamente «cientifica» renunciaria
a todos estos juicios aprioristicos y
observaria Jas asombrosas
convergencias en los diferentes finales
de novela. Si nuestros prejuicios a favor
y en contra no levantaran una barrera
entre la experiencia estética y la
experiencia religiosa, los problemas de
la creacidn se nos presentarian bajo una
luz nueva. No amputariamos a la obra
dostoyevskiana todas sus meditaciones
religiosas. Descubririamos, por
ejemplo, en Los hermanos Kara- mazov,
unos textos tan preciosos para el estudio



de la creacion novelesca como los de Le
temps retrouve. Y comprenderiamos
finalmente que el simbolismo cristiano
es universal porque es el Unico capaz de
informar la experiencia novelesca.

Asi pues, hay que observar este
simbolismo desde wuna perspectiva
novelesca. La tarea es tanto mas dificil
en la medida en que el propio novelista
intenta a veces engafarnos. Stendhal
atribuye a un calabozo demasiado
himedo el «misticismo aleman» de
Julien Sorel. Sin embargo, el final de Le
Rouge et le Noir es una meditacion
sobre temas y simbolos cristianos. El
novelista reafirma en €l su escepticismo,
pero no por estar revestidos de



negaciones los temas y los simbolos
dejan de estar menos presentes.
Desempefian exactamente el mismo
papel que en Proust o en Dostoyevski.
Todo lo que afecta a estos temas,
incluida la vocacion monastica del
héroe stendhaliano, se nos aparecera
bajo una nueva luz cuyo resplandor no
debemos permitir que nos sea velado
por la ironia del novelista.

También en esta ocasion debemos
interpretar a los novelistas
comparandolos entre si. No debemos
abordar la cuestion religiosa desde fuera
sino convertirla, si es posible, en un
problema puramente novelesco, bi
problema del cristianismo en Stendhal,



los  problemas del  «misticismo
proustiano» y del  «misticismo
dostoyevskiano» solo pueden aclararse
mediante comparaciones.

Si la semilla no muere después de
haber sido sembrada quedara, sola pero,
si muere, aportard muchos frutos. La
frase de san Juan reaparece en varios
episodios cruciales de Los hermanos
Ka- ramazov. Expresa las relaciones
misteriosas entre las dos muertes
novelescas: el vinculo entre el presidio
y la curacion espiritual de Dimitri, el
vinculo entre la enfermedad mortal y la
confesion redentora del «visitante
desconocidoy, el vinculo entre la muerte
de Iliuwcha y la obra caritativa de



Aliocha.

Proust recurre a la misma frase de
san Juan cuando quiere explicarnos el
papel que desempefia la enfermedad,
hermana menor de la muerte, en su
propia creacion. «Obligandome, igual
que un rudo director espiritual, a morir
para el mundo, la enfermedad me habia
prestado un gran servicio pues si la
semilla no muere después de haber sido
sembrada quedara sola, pero, si muere,
aportard muchos frutos.»

También Mme. de La Fayette podria
citar a san Juan, pues en La Princesse de
Cleves se reencuentra la enfermedad del
narrador proustiano. Esta enfermedad
estd situada en el mismo punto del



desarrollo novelesco que en Proust y sus
consecuencias espirituales son
exactamente las mismas: «La necesidad
de morir, de la que se veia tan proxima,
la acostumbré a despegarse de todas las
cosas y la duracion de su enfermedad se
convirtt6 en una costumbre... Las
pasiones y los empefios del mundo se le
presentaron como se presentan a las
personas que tienen visiones mas
amplias y mas distantes.» Estas visiones
mas amplias y mas distantes pertenecen
al nuevo ser que nace, literalmente, de la
muerte.

La frase de san Juan sirve de
epigrafe a Los hermanos Kara- mazov, y
podria servir de lo mismo para todos los



finales de novela. El repudio del
mediador humano, la renuncia a la
trascendencia desviada, reclama
irresistiblemente los simbolos de la
trascendencia vertical, sea o no cristiano
el novelista Todos los grandes
novelistas responden a este llamamiento
fundamental, pero en  ocasiones
consiguen disimular el sentido de su
respuesta. Stendhal ironiza. Proust
oculta la auténtica mascara de la
experiencia novelesca detrds de los
topicos romanticos, pero devuelve a
unos simbolos ajados un resplandor
profundo y secreto. En ¢l, los simbolos
de 1nmortalidad y de resurreccion
aparecen en un contexto puramente



estético 'y soOlo  subrepticiamente
trascienden la significacion banal a que
los reduce el romanticismo. No son
principes de opereta; son principes
auténticos disfrazados de principes, de
opereta.

Estos simbolos aparecen, mucho
antes que en Le temps re- trouvé, en
todos los pasajes que son a un tiempo el
eco y el anuncio de la experiencia
original. Uno de estos pasajes estd
dedicado a la muerte y a los funerales
del gran escritor Bergotte:

Se le enterro, pero, durante toda la
noche  funebre, en las vitrinas
iluminadas, sus libros dispuestos de



tres en tres velaban como dngeles con
las alas desplegadas™ y parecian, para
aquel que ya no existia, el simbolo de
la resurreccion.

Bergotte es famoso y Proust piensa
manifiestamente en la gloria postuma, en
la «consoladora horrorosamente
laureada» que tanto irrita a Valéry, Pero
en esta ocasion el topico romantico no
es mas que un pretexto; permite la
presencia de la palabra resurreccion. No
es la posteridad lo que interesa a Marcel
Proust, sino la palabra resurreccion que,
amparandose en el tdpico, consigue
deslizar en su texto, sin turbar su
composicion  exterior, positiva Yy



«realistay. La muerte y la resurreccion
de Bergotte prefiguran la muerte y la
resurreccion del propio novelista, el
segundo nacimiento del cual surgio A la
recberche du temps perdu. La espera de
esta resurreccion es lo que confiere a la
frase que acabamos de citar su auténtica
resonancia. Asi pues, junto a las
imagenes de la trascendencia desviada
vemos esbozarse un simbolismo de la
trascendencia vertical. A los idolos
demoniacos que arrastran al narrador al
abismo se oponen los angeles de alas
desplegadas... Es a la luz de Le temps
retrouvé que debemos interpretar este
simbolismo: «La grandeza de Proust —
afirma certeramente André Malraux—



ha pasado a ser evidente cuando la
publicaciéon de Le temps retrouvé ha
dado su sentido a unos medios que, hasta
entonces, no parecian superar los de
Dickens.»

Probablemente Le temps retrouvé
confiere su sentido a la creacion
proustiana, pero también los restantes
finales de novela. Los hermanos
Karamazov nos impiden ver en la
resurreccion de Ber- gotte un mero
topico romantico. Y, reciprocamente, Le
temps retrouvé, que Proust tituld
inicialmente L’ Adoralion perpetuelle,
nos impide ver en las meditaciones
religiosas de Los hermanos Karamazov
meros fragmentos de propaganda



religiosa, ajenos a la novela. Si
Dostoyevski sufrid tanto para escribir
estas paginas, no fue porque las viera
como una tarea molesta sino porque les
concedia una importancia primordial.

En la segunda parte de esta Ultima
novela el pequeno Iliucba muere por
todos los héroes de las novelas
dostoycvskianas, y la comunion que
surge de esta muerte es una lucidez
sublime a escala del grupo. La estructura
del crimen y del castigo redentor
trasciende la conciencia solitaria. Nunca
ningin novelista habia roto tan
radicalmente con el individualismo
romantico y prometeico.

Este final de Los hermanos



Karamazov levanta la ultima y mas alta
ola del genio de Dostoyevski. Las
ultimas distinciones entre la experiencia
novelesca y la experiencia religiosa
quedan |

abolidas. Pero la estructura de la
experiencia no ha cambiado. En las
palabras de memoria y de muerte, de
amor y de resurreccion que suben a los
labios de los nifios se reconocen sin
ningn esfuerzo los temas y los simbolos
que reclama el fervor creador en el
novelista agnostico de Le temps
retrouve:

—iKaramazov, te queremos! —
exclamaron a coro.

Muchos de ellos tenian lagrimas en



los ojos.

—iHurra por Karamazov! —
proclamé Kolia.

—iY un eterno recuerdo para el
pobre muchacho! —afadi6 de nuevo
Aliocha.

—iUn eterno recuerdo!

—Karamazov —exclamo Kolia—,
(es cierto lo que dice la religion de que
resucitaremos entre los muertos, que
volveremos a vernos los unos a los
otros, a todos y a Iliucha?

—Si, es cierto, resucitaremos,
volveremos a vernos, nos contaremos
alegremente 1o que ha ocurrido.



Notas



I Ver, por ejemplo, el texto sobre
Bergotte citado anteriormente, pag. 33.
<<



2 Sobre este «masoquismoy, ver el
capitulo VIII.






3 La coqueteria es, por otra parte,
una mediacion muy inestable, a flor de
piel, y que exige ser constantemente
renovada por nuevos deseos. Pertenece
a las regiones superiores de la
mediacién interna. Cuando el mediador
se aproxima al sujeto deseante, la
coqueteria desaparece. La mujer amada
no sucumbe al contagio de su amante. El
secreto desprecio que se profesa es
demasiado intenso como para que el
deseo del amante consiga servirle de
contrapeso. Este deseo no ensalza a la
mujer ante sus propios 0jos sino que
rebaja al amante. Este Uultimo es
relegado al reino de lo banal, de lo
insipido y de lo sérdido donde habitan



los objetos que se dejan poseer.<<



4 Maric-Jeanne Durry, Flaubert et
ses projets inédits, pdg. 25.






> Lejos de nosotros, por otra parte,
la idea de ver en esta posicion central
una «culpa» del novelista o una traicion
de la experiencia original. Esta posicion
esta justificada por unos motivos de
economia novelesca que nos
esforzaremos en poner a la luz en un
segundo volumen Queremos hacer notar
unicamente que Proust ha sabido
combinar con gran habilidad las
exigencias superiores de la revelacion
novelesca con las exigencias practicas
de la «estrategia literarian.<<
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